A mis padres,

Nan y Britt Pendergrast,

espejos para aquellos que buscan

la paz y la justicia en un mundo difícil.

El mundo está lleno de locos, y quien no quiera verlo debería vivir solo y romper su espejo.

Proverbio francés anónimo

Que haya sueños es raro, que haya espejos, que el usual y gastado repertorio de cada día incluya el ilusorio orbe profundo que urden los reflejos.

Jorge Luis Borges

Nos dieron cosas que semejaban agua sólida; ora eran brillantes como el sol, ora nos mostraban nuestro rostro. Creímos que se trataba de los hijos del Gran Espíritu.

Jefe CAMEAHWAIT de los shoshone, agosto de 1805, tras recibir espejos de manos de la expedición de Lewis y Clark

Los espejos simbolizan la realidad, el sol, la Tierra y sus cuatro direcciones, la superficie y la hondura terrenales, y todos los hombres y mujeres que la habitamos.

Carlos Fuentes

Índice

Introducción

1. El espejo del alma

2. Visiones mágicas

3. Campos de luz

4. El espejo racional

5. Literatura especular

6. Una nueva forma de ver

7.  Entender el universo

8. Ondas luminosas calidoscópicas

9. El gran ojo

10. El negocio de la vanidad

11. Ondas celestiales, rayos x divinos

12. Más allá de palomar

13. Reflexiones finales: ilusión y realidad

Notas

Notas bibliográficas

Lista de entrevistas

Agradecimientos

Introducción

Es un rito matutino, un acto tan corriente que usted apenas repara en él. Sí, ahí está otra vez, quizá con cara de dormido, pero es usted, desde luego, acaso con un cepillo de dientes en la boca o una toalla en la mano. Un día más trata de orientarse en el mundo. Está tan acostumbrado a esta experiencia que casi nunca piensa en ella. Sin embargo, lo que acaba de hacer es prácticamente insólito en el reino animal. La capacidad para reconocerse en el espejo parece privativa de los primates superiores, aunque podrían tenerla también los delfines y los elefantes. Otros animales ven sólo a un rival o a un amigo.

Los espejos sólo adquieren sentido cuando alguien se mira en ellos. Por lo tanto, la historia del espejo es de hecho la historia de la visión, y lo que percibimos en esas superficies mágicas puede proporcionarnos mucha información sobre nosotros: de dónde venimos, qué imaginamos, cómo pensamos y qué anhelamos. A lo largo de toda la historia de la humanidad, el espejo aparece como un medio de autoconocimiento y autoengaño. Hemos usado la superficie reflectante tanto para revelar la realidad como para ocultarla, y los espejos han encontrado un sitio en la religión, el folclore, la literatura, el arte, la magia y la ciencia.

Los espejos han intrigado a los seres humanos desde tiempos prehistóricos. Los antiguos egipcios, indios, chinos, mayas, incas y aztecas enterraban a sus muertos con reflectores mágicos de piedra o metal destinados a retener el alma, ahuyentar a los espíritus malignos o permitir que el cadáver se arreglase el cabello antes de emprender el viaje al más allá.

Dado que un espejo esférico puede a la vez reflejar el sol y convertirse en una imitación minúscula de él, los primitivos reflectores metálicos se asociaron con los dioses solares. Al mismo tiempo, sin embargo, usaban espejos seculares para la aplicación de cosméticos, anticipándose en miles de años a la gente que se contemplaría en el «cristal adulador».

Pero la magia del espejo sigue viva. Los adivinos los empleaban para asomarse al futuro místico; los espejos eran una puerta que conducía a lo divino o lo demoníaco. Los magos los manipulaban para crear ilusiones ópticas con las que impresionar a reyes y plebeyos.

Desde tiempos remotos se utilizaron también con fines científicos. Cuenta la leyenda que Arquímedes usó espejos para incendiar los barcos romanos durante el sitio de Siracusa, y la polémica sobre la verosimilitud de aquella hazaña condujo, con el tiempo, a la invención de los hornos y generadores solares modernos. Los espejos cóncavos hicieron posibles los primeros faros, y el telescopio reflector cambió nuestra concepción del universo. En la actualidad, enormes espejos nos permiten observar regiones del espacio cada vez más distantes, y la óptica ultraligera nos permitirá llegar aún más lejos.

La historia de los espejos es también la historia de la luz, el misterioso medio que se comporta simultáneamente como una onda y como una partícula, impone un límite de velocidad al universo y, según Einstein, en cierto modo es el universo. Sin embargo, nadie sabe qué es en realidad. Como si estos misterios fueran pocos, la luz visible constituye sólo la octava parte del espectro electromagnético, que abarca desde ondas radioeléctricas de un kilómetro de longitud hasta emisiones de rayos gamma de alta energía. Después de la segunda guerra mundial, nuestra capacidad para explorar el universo aumentó de manera espectacular cuando los científicos descubrieron cómo lograr que unos espejos especiales reflejasen la mayor parte de esas ondas. También esta historia forma parte de la saga de los espejos.

Desde su nacimiento en la Italia medieval como actividad secreta, y tras el espionaje industrial de los franceses que puso fin al monopolio en el siglo XVII, la industria del espejo de cristal ha adquirido proporciones insospechadas. El vulgar espejo de cristal tuvo asimismo una influencia inesperada y revolucionaria en la literatura y las artes plásticas del Renacimiento a las que imprimió un carácter más realista, secular y erótico.

Con la aparición del barato vidrio industrial y los métodos modernos para revestirlo de material reflectante, los espejos se convirtieron en objetos corrientes incluso en los hogares más humildes. Arquitectos y decoradores los han utilizado de manera creativa, y durante el siglo XX los espejos contribuyeron a transformar a los estadounidenses en una sociedad vanidosa, obsesionada por el placer y las celebridades. Psicólogos, publicistas, policías y mirones nos espían a través de espejos unidireccionales. Ahora, más que nunca, los espejos son recordatorios ubicuos de que el principal objeto de estudio de la humanidad son el hombre y la mujer.

Los espejos anunciaron las primeras civilizaciones humanas, y ahora nos señalan el futuro, al tiempo que permiten a los astrónomos asomarse a épocas cada vez más lejanas. La historia de los espejos comprende un vasto territorio, desde la creación del universo (quizás a la par de otros universos especulares) hasta los primeros homínidos, el telescopio espacial Hubble y más allá. La lista de personajes extravagantes que han estudiado y manipulado los espejos es igual de heterogénea.

Cuando concebí este proyecto, sabía que sería interesante, pero ignoraba que me conduciría por tantos caminos diferentes. Examiné antiguos espejos egipcios en el Louvre, visité la Sala de los Espejos del palacio de Versalles, me miré en un espejo adivinatorio azteca en el Museo Británico, descubrí un centenario laberinto de espejos en Lucerna, me enterré bajo montañas de libros y manuscritos en diversos archivos y bibliotecas, visité una colonia nudista francesa (donde había pocos espejos, tal como sospechaba), me tendí de espaldas para echar una ojeada al calidoscopio más grande del mundo en un silo situado en el norte del estado de Nueva York, me vi como soy en realidad (y no con el lado izquierdo y el derecho invertidos) en un «espejo fiel» de Manhattan, me encaramé a un nuevo telescopio de noventa metros de diámetro en la localidad rural de Green Bank, en Virginia Occidental, miré a través del vasto lago del espejo de doscientas pulgadas de monte Palomar y viví en un monasterio vedanta mientras le seguía los pasos a John Dobson, el extraordinario misionero de los constructores aficionados de espejos para telescopios.

Mientras escribo esta frase veo mis ojos en el «espejo para PC» que está acoplado al monitor de mi ordenador. Es un dispositivo que una compañía neoyorquina fabrica principalmente para los televendedores: si uno despliega una sonrisa encantadora al hablar, tendrá más posibilidades de colocar su producto. Yo, sin embargo, no he instalado el espejo en mi ordenador para vender nada, sino para recordarme que soy humano. Ahora mismo veo a un cincuentón con canas en las sienes, un hombre que necesita urgentemente un corte de pelo y que, aunque deteste admitirlo, tiene un aire a Woody Allen. Lo digo porque este libro no es únicamente una historia de los espejos sino también, como todos los libros, un espejo de un individuo determinado y de sus experiencias. Aunque no reapareceré en persona hasta el último capítulo, el lector debe recordar que estaré al acecho en todo momento.

Un tema recurrente en este libro es que los seres humanos usamos los espejos para reflejar nuestra naturaleza contradictoria. Por un lado, queremos ver las cosas como son en realidad, sumergirnos en los misterios de la vida. Por otro, deseamos que los misterios sigan siendo misterios. Aspiramos al conocimiento definitivo, pero a la vez nos deleitamos con la imaginación, la ilusión y la magia.

Quizás el poeta austríaco Rainer María Rilke estuviera en lo cierto cuando escribió: «Espejos: aún no se ha dicho a ciencia cierta lo que en esencia sois.» En las novelas fantásticas de Harry Potter, el espejo de Oesed revela «el deseo más profundo y apremiante de nuestro corazón». En cierto modo, todos los espejos son así. En definitiva, lo que vemos en ellos depende de lo que les ponemos delante.

Capítulo 1

El espejo del alma

Si pregunto si todo está bien

en espejo tras espejo,

no hay gala de vanidad:

busco la cara que tuve

antes de que el mundo fuera hecho.

WlLLIAM BUTLER YEATS

Nos encontramos en la sabana africana después de una temporada de lluvias torrenciales. El agua gotea aún de las hojas de los árboles dispersos y penetra en las raíces de la hierba alta. En la calma que sigue a la tormenta, los animales se reúnen para beber en los efímeros charcos, lamiendo y sorbiendo ruidosamente. Junto a una poza, sin embargo, una criatura erguida sobre las patas traseras se inclina para coger el agua con la mano. De repente se detiene y frunce el ceño con curiosidad.

El homínido ha descubierto que el baobab parece alzarse mágicamente bajo la serena superficie del agua. Ahora descubre a un individuo que lo mira con la mano ahuecada, a punto de beber. ¿Será un enemigo? Le enseña los dientes. El hombre del charco hace lo mismo. El homínido gruñe y le pega, pero la imagen desaparece entre salpicaduras.

Introduce la mano en el agua, bebe y se sienta a contemplar la escena que se desarrolla ante él. Las pequeñas ondas se disipan gradualmente. Sonríe al ver el hermoso reflejo del árbol, se inclina otra vez y vuelve a encontrarse con su mudo semejante. El también sonríe. Quizá no sea un enemigo.

El hombre arruga el entrecejo, y su compañero del charco lo imita. Saca la lengua; ambos lo hacen. Se tocan la nariz, enseñan los dientes, se tiran de las orejas y parpadean, todo a la vez. Por fin el hombre entiende lo que ocurre, al menos hasta cierto punto. Son iguales, y sin embargo diferentes.

Así fue probablemente el primer espejo, mientras el mono se convertía en humano y adquiría conciencia de su identidad. Naturalmente, esta fábula es una versión simplificada de lo que la evolución tardó millones de años en conseguir. Según los paleontólogos, nuestros primeros ancestros vivieron hace dieciocho millones de años. El Homo sapiens apareció hace sólo doscientos mil.

Nuestros «sapientes» antepasados eran capaces de discurrir ideas abstractas, utilizar herramientas y crear arte. Las magníficas pinturas de ciervos, caballos, búfalos y otros animales de la cueva de Chauvet, en el sur de Francia, datan de hace treinta y dos mil años. A pesar de los grandiosos adelantos tecnológicos, desde el punto de vista físico y psicológico no hemos cambiado mucho desde entonces. «Recordemos que el hombre de Cromañón es como nosotros —tanto por la anatomía del cuerpo como por el arte parietal—, no un lejano ancestro encorvado y rugiente —observó el paleontólogo Stephen Jay Gould—. Las especies numerosas, extendidas y prósperas suelen ser especialmente estables... En los últimos cien mil años no se ha producido ningún cambio significativo en la constitución física del ser humano.»

Todos sabemos y a la vez ignoramos lo que significa ser humanos, y la historia del espejo está estrechamente ligada a esta ambivalencia inquisitiva. Pensamos, luego, como postuló Descartes, existimos de manera consciente. Pero ¿quién piensa? ¿Quién soy yo? ¿Soy la imagen del espejo? ¿Qué lugar ocupo en el universo? ¿Qué es la belleza, y por qué me conmueve? ¿Qué es el amor, y por qué me obsesiono pensando en el sexo? Y a propósito, ¿qué tal llevo el pelo? ¿Crees que mi nariz es demasiado grande?

Somos una especie de curiosos, de manera que continuamente nos asomamos a la esquina siguiente, nos preguntamos qué hay más allá del horizonte, abrimos la caja de Pandora. Esa misma curiosidad nos conduce hasta el espejo, donde nos sumergimos en nuestra propia mirada en busca de respuestas. Por lo visto, sólo unos pocos animales —algunos primates superiores, el hombre y quizá los delfines y los elefantes— poseen la capacidad intelectual necesaria para percatarse de que están contemplando su propio reflejo. Esta conciencia de la propia identidad parece ser una de las características esenciales de la experiencia humana, junto con la introspección, la lógica y la empatía.[1]

«Entra, muchacho, no tengas miedo —escribe un educador francés en un mensaje dedicado a los estudiantes que están a punto de entrar en las cuevas de Chauvet—.

El individuo que anduvo por aquí

era tu semejante, tu hermano

También es tu espejo y tu memoria.»

El ka en el espejo

Es imposible precisar la fecha en que el ser humano creó el primer espejo artificial. Con toda probabilidad empezó mirándose en el agua de una vasija y luego estableció la relación lógica entre la superficie quieta del agua y otros objetos planos y reflectantes. Los hombres de la Edad de Piedra, cazadores y recolectores nómadas, aprendieron a utilizar las piedras como armas, de manera que no es de extrañar que los espejos artificiales más primitivos que han encontrado los arqueólogos —en Qatal Hóyük (cerca de Konya, Turquía)—, y que datan aproximadamente del año 6200 a.C., sean de obsidiana pulida, un cristal de roca de color negro que se origina durante las erupciones volcánicas.

Otros aspirantes al título de primer espejo artificial son un trozo de selenita, rodeado de restos de madera que podrían haber formado parte de un marco, y un disco de pizarra. Ambos se encontraron en El-Badari (Egipto), y se han fechado hacia el año 4500 a.C. También en Egipto se halló un trozo de mica reflectante del mismo período, con un orificio en el dorso que quizá sirviera para colgarlo en la pared.

La extracción y el uso de los metales caracterizaron las edades de Cobre, Bronce y Hierro en Europa, aproximadamente entre los años 4000 a.C. y 1 de nuestra era. Es posible que la actividad científica —el deseo humano de explorar, explicar y transformar el mundo a través de la lógica y la experimentación— comenzara con la alfarería y la metalurgia. El cobre era un elemento maleable. El estaño también era fácil de trabajar. En cierto momento, alguien combinó los dos metales y descubrió que la aleación resultante, el bronce, era más fuerte y menos vulnerable a la corrosión. En consecuencia, con las primeras grandes civilizaciones y ciudades llegaron la espada de bronce, las armas eficaces... y muchos espejos más.

Los primeros espejos de cobre se descubrieron en Irán y datan aproximadamente del año 4000 a.C. Otros espejos de cobre, presumiblemente fabricados durante la dinastía I de los faraones (hacia 2900 a.C.) tenían forma de pera invertida y asas. Es probable que se importaran de otro lugar; sin embargo, puesto que los egipcios, obsesionados por la muerte y el más allá, enterraban sus posesiones en las tumbas, disponemos de más información sobre sus espejos que sobre los de otras culturas.

El típico espejo egipcio era plano (aunque se han descubierto algunos convexos o cóncavos), pulido por las dos caras y ligeramente elíptico (más ancho que alto), con una afilada espiga en la base que encajaba en un mango de madera, piedra, marfil, cuerno, metal o cerámica. La brillante superficie se protegía con una funda de paño, cuero o juncos trenzados. En la tumba de Tutankamón había un espejo en una caja de madera hecha a medida, con revestimiento de oro e incrustaciones de cristales de colores, cornalina y cuarzo.

Los espejos egipcios, hechos principalmente de cobre hasta cerca del año 2100 a.C. y más tarde de bronce —o a veces de oro y plata—, eran a la vez objetos religiosos y seculares. Se utilizaban también con fines tan corrientes como maquillarse. Los elaborados cosméticos egipcios podrían haber surgido como una defensa contra el sol abrasador, para hidratar la piel y protegerla de las quemaduras. Pero las pinturas y las tallas indican con claridad que los egipcios, y en especial las egipcias, dedicaban mucho tiempo al cuidado de su apariencia y se aplicaban afeites de color amarillo, verde, negro y rojo. Los sacerdotes se miraban en el espejo mientras se rapaban la cabeza; otros, para arreglarse el cabello o la peluca. Además, puesto que los egipcios eran propensos a las infecciones oculares, es probable que empleasen los espejos para examinarse los ojos.

Desde el punto de vista religioso, el espejo se relacionaba principalmente con Ra —la deidad más poderosa, el omnipresente sol africano— y era su símbolo terrenal. En la escultura y la pintura egipcias siempre aparece un espejo circular sobre el rostro falcónido de Ra. Hasta la forma elíptica del espejo imitaba al sol naciente o poniente, que se alargaba hacia los lados conforme la atmósfera refractaba sus rayos.

Los espejos se vinculaban asimismo con Hator, la diosa del amor, la fertilidad, la belleza y la danza. Representada con cabeza de vaca, y con un disco espejado (o un sol) entre los cuernos, se la consideraba el ojo del dios del sol. Quizá por eso en algunas pinturas egipcias aparecen unos ojos mágicos en el centro de los espejos. Los mangos a veces figuran una Hator esbelta y desnuda, y muchas bailarinas pintadas en las tumbas sujetan espejos. En el «Papiro erótico» (hacia 1300 a.C.), una mujer sin ropa se masturba a horcajadas sobre un cono puntiagudo mientras se maquilla ante el espejo.

El anj, símbolo egipcio de la vida eterna, parece un espejo: tiene forma ovoide, con un mango en forma de "T" en el extremo más estrecho. El nombre completo del espejo es anj-en-maa-her, que significa algo así como «la fuerza vital para ver la cara» y se abrevió como «mira-cara». En la típica tapa de sarcófago, Hator (esta vez con un hermoso rostro humano en lugar de la cabeza de vaca) sostiene unos anj que parecen espejos. Además de llamarlos «mira-cara», los egipcios designaron a los espejos con nombres religiosos como «el divino», «aquel que es en la eternidad» o «la verdad».

Esta civilización creía que cada persona tenía un doble llamado ka, que representaba su genio, su energía y su identidad, y un ba, el alma o la conciencia, casi siempre representada como un pájaro. Las complejas momificaciones y otras prácticas funerarias estaban destinadas a preservar el ka y el ba. El ka, al igual que el cuerpo, necesitaba alimento y energía, y ésa es la razón por la que los egipcios llevaban alimentos y bebidas periódicamente a las tumbas. El ba volaba al cielo durante el día, pero por la noche se reunía otra vez con el cuerpo momificado. En consecuencia, el difunto se volvía idéntico al dios del sol, que se levantaba cada día y, como Osiris, moría cada noche sólo para renacer al alba.

Los espejos eran un elemento esencial en las tumbas. En Ancient Egyptian Mirrors [Espejos del antiguo Egipto], Christine Lilyquist describe los frescos de una tumba de Tebas, donde una niña ofrece afeites y un espejo al difunto diciendo: «Para tu ka. Te ha hecho a ti, que vives, la Casa de la Mañana... vigoroso como Ra todos los días.» Es posible que los egipcios creyeran que el espejo ayudaba a preservar el ka, el doble revelado en las profundidades del espejo, y le facilitaba el tránsito a la otra vida.

Así pues, los espejos aparecen con frecuencia en los hipogeos frente a la cara del difunto, o en su mano, debajo de la silla, o en el sarcófago. Aunque los de las sepulturas de los nobles están más trabajados, también se han encontrado espejos en tumbas sencillas, incluso en las infantiles: algunos de estos «espejos» más vulgares están hechos de madera pintada.

Por otra parte, los egipcios conocían algunas de las propiedades científicas de los espejos, como demostraron al desviar la luz solar hacia el interior de las pirámides para que los esclavos no trabajasen a oscuras. Un papiro cuenta incluso cómo un mago unió de nuevo una cabeza cortada al cuerpo, aparentemente valiéndose de un espejo para crear una ilusión óptica. En suma, en la civilización egipcia aparecen todos los temas principales asociados con los espejos: religión, cosmología, vanidad, belleza, sexo, magia y ciencia.

Reflejos dorados de la dama de Uruk

Otra civilización antigua se desarrolló en la Media Luna de las tierras fértiles, la región delimitada por los ríos Tigris y Éufrates, que desembocan en el golfo Pérsico. En torno a 4500 a.C., en Tell el-Obeid, a orillas del Éufrates, se estableció una tribu que creó una comunidad agrícola. Sabía hacer ladrillos de arcilla, paredes de yeso, mosaicos, cuentas de turquesa y espejos de cobre.

Aquella comunidad no dejó escritos, pero sus descendientes sumerios (3000 a.C.), inventores de la escritura cuneiforme, dejaron tablillas de arcilla y otras pruebas arqueológicas de su existencia. Gracias a ellas sabemos que eran comerciantes prácticos, amantes del arte de trabajar el metal, y que fomentaron el comercio de objetos de estaño, transportados desde el interior de Asia por mar o a través de los pasos de montaña. Los textos cuneiformes contienen recetas con las cantidades exactas de cobre y estaño necesarias para obtener el bronce.

En el año 2000 a.C., el tibira o metalista era un especialista prestigioso en las ciudades de Uruk y Ur. «La lista de los metales utilizados en la forja del herrero —observa el historiador Samuel Noah Kramer— comprende casi todos los que se conocían en aquella época: oro, plata, estaño, plomo, cobre y bronce.» Muchos escritos cuneiformes mencionan espejos, casi siempre de cobre y bronce. En una tablilla se hace referencia a la reparación de un espejo de oro perteneciente a «la dama de Uruk».

En algunos mitos sumerios, llenos de imágenes sexuales explícitas, los espejos aparecen como metáforas de la excelencia o la belleza. En un diálogo entre Inanna, la diosa del amor, y su velludo marido Dumuzi, ella exclama con pasión:

«¡Frótalo contra nuestro pecho, mi amor!... ¡El mío, labrado por un prodigioso metalista!»

Y él responde:

«Sé como un brillante espejo... ¡Ven con el sol, quédate con el sol!»

Los sumerios deseaban comprender el mundo en que vivían. ¿Cómo podían coexistir la dicha y la vida con el sufrimiento y la inevitable muerte? Crearon numerosos dioses, y a través de diversos métodos de adivinación buscaron la manera de predecir (y cambiar) el futuro. Para ello, además de examinar las vísceras de los animales y estudiar el cielo, observaban una especie de espejo: un cuenco de agua, casi siempre con unas gotas de aceite flotando en la superficie.

Un solo Dios, muchos espejos

Al oeste de Sumeria estaban el desierto sirio y la península Arábiga, donde ya en tiempos de los obeidianos vivían semitas nómadas. Durante miles de años, las tribus semitas hicieron incursiones periódicas en Mesopotamia, donde conquistaban territorios y hasta cierto punto se integraban en la comunidad antes de regresar al desierto. Hacia 1850 a.C., un semita llamado Abraham, aparentemente harto de la vida relajada de Ur y del panteísmo, abandonó esta ciudad con su esposa Sara. Patriarca de una tribu, más tarde conocida como el pueblo hebreo o judío, Abraham es un ejemplo típico de los nómadas que establecieron un vínculo clave entre las civilizaciones del antiguo Egipto y Sumeria.

El bisnieto de Abraham, José, vendido como esclavo por sus hermanos, acabó en Egipto hacia 1700 a.C. Allí, gracias a su comunicación directa con su único Dios, pudo interpretar correctamente sueños, localizar objetos robados y ver el futuro en los reflejos del agua de su mágica copa de plata. En consecuencia, se convirtió en la mano derecha de un agradecido faraón semita de la etnia de los hicsos.

Unos cuatrocientos cincuenta años después, sin embargo, los hicsos ya no gobernaban. Según la Biblia, los judíos que residían en Egipto se vieron reducidos a la condición de esclavos obligados a fabricar ladrillos hasta que su guía, Moisés —otro mago que mantenía estrechos lazos con Dios— desató varias plagas para castigar al faraón (probablemente Ramsés II), que finalmente dejó marchar a los judíos con «objetos de oro y plata [y] todo lo que pidieron». Por lo visto, entre los artículos que pidieron había espejos (o quizá, como han conjeturado algunos eruditos, los hebreos fueran expertos fabricantes de espejos). En Éxodo 38,8 se lee: «Hizo el pilón de bronce, con su base de bronce, con los espejos de las mujeres que velaban a la entrada del tabernáculo de la reunión.»[2]

Los hebreos invadieron y conquistaron Canaán, que pasó a llamarse Israel, pero durante siglos vivieron sometidos por tribus invasoras procedentes tanto del este como del oeste. En el transcurso de su turbulenta historia, los judíos lucharon para conservar su identidad. Además, para desazón de los profetas, continuaron admirándose en los espejos.

«Por cuanto se pavonean las hijas de Sión —dice con furia Isaías— y van con el cuello erguido, guiñando los ojos, caminando a pasitos, haciendo tintinear las ajorcas de sus pies, por tanto el Señor... quitará el adorno de ajorcas, redecillas y lunetas; pendientes, pulseras y mantillas; bandas, brazaletes y cinturones; cajas de sortijas y amuletos; sortijas y anillos de nariz; ropas preciosas, mantoncillos, velos y alfileres; espejos...»

Cuando Eliú reprende a Job por atreverse a dudar de Dios, dice: «¡Considera las maravillas de Dios. ¿Sabes tú, cómo Dios las gobierna y hace resplandecer la luz de Su nube?... ¿Extenderás con él el firmamento, sólido como espejo de metal fundido?» Como muchos otros pueblos primitivos, los hebreos pensaban que el cielo era, literalmente, la cúpula del paraíso, y que cuando este techo se volvía duro como el metal, impedía la caída de la lluvia.

El folclore judío incorporó los espejos al pensamiento mágico, a menudo como un método para procurarse amor. En Jewish Magic and Superstition [Magia y supersticiones judías], Joshua Trachtenberg nos enseña que para despertar la pasión del ser amado es preciso escribir su nombre tres veces en el dorso de un pequeño espejo antes de alzarlo ante una pareja de perros apareados, con el fin de reflejar su imagen. A continuación, hay que conseguir que la persona en cuestión mire el espejo, a fin de que la excite el poder mágico del acto sexual, fijado en su superficie.

Los escribas judíos creían que podían paliar los problemas de la vista si interrumpían periódicamente la escritura para clavar la mirada en un espejo. Y cuando un hebreo moría, sus deudos cubrían los espejos o los volvían hacia la pared para evitar que el alma —atrapada en el espejo donde el difunto se había reflejado en vida— fuese raptada por los demonios o permaneciese en la casa.

Comercio, imperios y arte etrusco

En el año 1000 a.C. ya se fabricaban espejos en todo el mundo. Los mercaderes fenicios y etruscos surcaban las aguas del Mediterráneo y otros mares llevando consigo noticias, mercancías y costumbres. Muchas civilizaciones modificaron el tradicional espejo de bronce egipcio para crear sus propias versiones, aunque casi todos eran redondos en lugar de elípticos. El próspero —aunque a menudo inmoral— comercio de esclavos, espejos y otras mercancías de los fenicios resistió a las sucesivas incursiones de los asirios, los babilonios y los persas, pero declinó poco a poco.

En su apogeo, durante el reinado de Darío el Grande (hacia 500 a.C.), el Imperio persa gobernó todo el territorio comprendido entre el Nilo y el Indo. Los nobles de las naciones conquistadas viajaban a Persépolis, la nueva capital, con montañas de plata, oro y joyas para Darío, que los recibía sentado en su trono de oro con vestiduras de color púrpura y rodeado de objetos increíblemente lujosos, entre ellos los mejores espejos de bronce y plata, para reflejar los frutos de sus hazañas.[3]

Con toda probabilidad, muchos de estos espejos procedían del norte de Italia, donde los etruscos, que en el año 600 a.C. eran ya inmensamente ricos gracias al comercio, la minería y la agricultura, fabricaban exquisitos espejos de bronce y plata, ligeramente convexos, con admirables grabados en el dorso. Algunos parecen obra de algún artista gráfico moderno. El arte etrusco fue mucho más libre, pese a la notable influencia de los griegos (que también fabricaban espejos por aquel entonces). Al igual que los egipcios, este pueblo creía que una decoración apropiada de la sepultura era un requisito imprescindible para una vida feliz en el más allá. En las tumbas subterráneas excavadas en la porosa roca volcánica de la costa, los etruscos recreaban el hogar del difunto con camas, mesas, bancos, candelabros, broches de oro, pendientes... y espejos, que servían como receptáculos para el alma. La palabra con que designaban el alma, hinthial, significa también «imagen reflejada en el espejo».

En el dorso de muchos espejos etruscos aparecen escenas eróticas donde hombres y mujeres semidesnudos conversan y coquetean. En una de ellas, un hombre prácticamente en cueros (una tela le cubre las piernas) abraza a una joven que está sentada en su regazo. A la derecha, una mujer los mira. Ella también está desnuda, salvo por un par de sandalias y un collar con un colgante en forma de media luna. A la izquierda de la pareja, otra joven completamente vestida se contempla en el espejo con expresión ostensiblemente triste, quizá para no ver a los otros dos hacer el amor (o quizá conteniendo hacia ellos la superficie reflectante a fin de que puedan mirarse).[4] La inscripción identifica a los amantes como Mexio y Fasia.

Los etruscos también hicieron pequeños espejos portátiles con tapas de bisagra, semejantes a los actuales «espejos de bolsillo». La parte interior de la tapa era cóncava y probablemente sirviera para dirigir la luz a la cara, o como espejo de aumento. Los grabados de la tapa a menudo muestran a Dioniso, el dios del vino, y a Eros, la diosa del amor, junto a una musa que toca la lira. En otras aparecen Odiseo y Penélope con el perro Argos, una ménade bailando con un sátiro, Ateneo luchando contra un gigante, o Hércules derrotando a un león. En un espejo, el poderoso Hércules mama del pecho de su madre, mientras su séquito lo observa con horror.

Introspección griega

Al igual que los etruscos, los griegos fabricaron principalmente espejos de bronce, una artesanía que aprendieron de los minoicos en Creta. Cuando surgieron las ciudades-estado, en torno a 700 a.C., los griegos habían creado ya a los dioses que vivían en el monte Olimpo y sobre los cuales contaban maravillosas historias. En algunos de estos mitos, el espejo desempeña un papel preeminente.

Consideremos a la pobre Medusa, una de las hermosas hermanas Gorgonas. Cuando Medusa se acostó con Poseidón, en uno de los templos dedicados a Atenea, la indignada diosa la convirtió en un monstruo alado de ojos saltones, grandes dientes, larga lengua, terribles zarpas y una cabellera erizada de serpientes. Cualquiera que la mirase directamente se transformaría en piedra. Para matar a Medusa, el gran héroe Perseo hubo de recurrir a los artilugios mágicos que le proporcionó la vengativa Atenea. El más importante fue el escudo de bronce de la diosa, que él usó como espejo para observar a Medusa sin convertirse en piedra. Quizá fuera una suerte que Atenea guiase también su mano, ya que es difícil coordinar la vista con los movimientos cuando uno se guía por un espejo.

En otro mito célebre, Narciso, un joven excepcionalmente bello, frustra con su actitud distante los deseos de las ninfas de los bosques y los lascivos machos. Para castigar al desdeñoso joven, Némesis hace que se enamore de su propia e inalcanzable imagen con objeto de hacerle entender lo que significa una pasión no correspondida. Cuando se inclina para beber en un tranquilo lago, Narciso ve a un joven hermoso a quien toma por un espíritu de las aguas. Ovidio cita a Narciso en la Metamorfosis:

Exigua nos prohíbe un agua. Desea él ser tenido, pues cuantas veces, fluentes, hemos acercado besos a las linfas, él tantas veces hacia mí, vuelta hacia arriba, se afana con su boca. Que puede tocarse creerías: mínimo es lo que a los amantes obsta. Quien quiera que seas, sal aquí.

Pero cada vez que acerca los labios para besar a su amado o mete los brazos en el agua para abrazarlo, el espíritu huye. Al final, Narciso comprende lo que ocurre: «Éste yo soy. Lo he sentido, y no me engaña a mí imagen mía: me abraso en mi amor de mí, llamas muevo y llamas llevo.» Aun así, es incapaz de apartarse de su reflejo. Narciso languidece y muere, convirtiéndose en una hermosa flor que se inclina como si se mirase en la superficie de un lago.

Los oráculos griegos aprovechaban bien los espejos. Según Pausanias, los enfermos consultaban «un oráculo infalible». Los guardianes del oráculo «atan un espejo a un cordón delgado y lo bajan, calculando la distancia para que no se sumerja en la fuente, sino que roce apenas el agua. Luego rezan a la diosa y queman incienso, tras lo cual observan el espejo, que les muestra al paciente vivo o muerto». En otro oráculo dedicado a Apolo «el agua pone ante quien mira la fuente todas las cosas que desea contemplar». En un tercer oráculo había un espejo de pared que reflejaba difusamente —o no reflejaba en absoluto— a quien se miraba en él, pero en el cual «podían verse con claridad imágenes de los dioses y el trono», quizás una primitiva ilusión óptica.

Pitágoras, el místico y matemático que murió hacia el año 475 a.C., poco antes del nacimiento de Sócrates, tenía, según la leyenda, un espejo mágico que alzaba hacia la luna para ver el futuro. Pitágoras pensaba que los números eran el alma del universo, y las matemáticas abstractas, la música y la astronomía eran sagradas para él. Tal vez su espejo mágico le permitiese contemplar un universo ordenado en el cual, como creía él, el mundo progresaba mediante la interacción de los contrarios, pares de imágenes especulares de los opuestos.

En los diálogos de Sócrates, Platón cuenta la parábola de la caverna, en la que compara a los seres humanos con prisioneros encadenados a una cueva desde el nacimiento y capaces de ver únicamente sombras, que ellos toman por objetos reales. Si a uno de ellos se le permitiese salir de repente a la luz del día, le resultaría imposible asimilar su nueva realidad. «Lo que distinguiría más fácilmente sería, primero, sombras —dice Sócrates—; después, las imágenes de los hombres y demás objetos reflejados sobre la superficie de las aguas, y, por último, los objetos mismos.» De manera parecida, afirmaron Sócrates y Platón, nuestra realidad ilusoria es sólo el reflejo de un bien más amplio y abstracto que se encuentra en un hipotético mundo superior, más allá de la bóveda celeste, semejante a un espejo. Sin embargo, pese a considerar que este mundo no es sino una ilusión especular, Sócrates instaba a sus seguidores a mirarse en el espejo para cerciorarse de que su rostro no reflejaba pensamientos o hechos deshonrosos, dando por sentado, al parecer, que serían capaces de juzgar su realidad interior a partir de su aspecto exterior.

No obstante, la mayoría de los griegos no se preocupaba por estas cuestiones profundas. En cambio, usaban los espejos para admirarse y arreglarse el peinado, como vemos en muchos de los dibujos que decoran vasijas, urnas y frisos. Numerosas escenas con espejos muestran a mujeres con su marido y sus hijos, escuchando música o vistiéndose. A veces el espejo está colgado en la pared. Si bien son sobre todo las mujeres quienes se miran en espejos de mano, los hombres también se examinan. Es el caso de Eros, el dios del amor, que se contempla en el metal.

Los griegos fabricaron también espejos de pie, casi siempre reflectores circulares sostenidos por cariátides. En un espejo característico del siglo V a.C., una mujer se recoge delicadamente la túnica con la mano izquierda como si estuviera a punto de entrar en el agua. En otros, la dama se pone en jarras, se atusa el cabello, sujeta unas castañuelas o se mira en un espejo minúsculo. Alrededor del borde, muchos espejos estaban adornados con palomas, flores, frutas, conejos o caballos alados, todos elementos asociados con Afrodita, la diosa del amor. En los mangos de los espejos hechos en Grecia las figuras femeninas eran el motivo decorativo predominante, mientras que en los que fabricaron los artesanos griegos en el sur de Italia durante el mismo período destacan los hombres desnudos musculosos, presumiblemente atletas. Los griegos presentaban valiosos espejos como ofrendas votivas a diversos dioses, y a menudo ponían espejos en las tumbas.

Celtas «bárbaros», romanos «civilizados»

Al norte de Grecia e Italia, las tribus celtas se extendieron por Francia, Alemania y Gran Bretaña. Como dijo un escritor romano, eran «rubios y de tez rubicunda; temibles por la severidad de su mirada, muy belicosos y extraordinariamente altivos e insolentes.» Los celtas eran guerreros feroces cuyos sacerdotes, los druidas, solían sacrificar seres humanos a los dioses, una práctica que sus vecinos del sur habían abandonado en favor de los sacrificios de animales. También eran expertos metalistas que fabricaban espadas de hierro y, más adelante, espejos. Al principio imitaban los espejos griegos y etruscos que recibían a cambio de mercancías como tasajo, cuero o telas. Pero con el tiempo desarrollaron un estilo artístico distintivo y decoraron las espadas, las joyas y el dorso de los espejos con volutas intrincadas y sinuosos zarcillos. Reverenciaban la cabeza humana, ya que creían que ésta contenía el alma después de la muerte (lo que explica su tendencia a decapitar a la gente y a beber de cráneos), y seguramente valoraban los espejos porque los consideraban depósitos mágicos de la imagen de la cabeza.

Atacados por los celtas desde el norte y por los romanos desde el sur, los etruscos perdieron paulatinamente su poder, mientras que los romanos sobrevivieron a la invasión celta de Roma, acaecida en 390 a.C., y fundaron un imperio que duró hasta el 476 de nuestra era. Tras observar el estilo de vida hedonista de los etruscos, los romanos los superaron con sus banquetes opulentos, sus lujosos aposentos y sus espectaculares entretenimientos públicos, incluidas las carreras de cuadrigas y las luchas de gladiadores. Los romanos, esponjas culturales, adoptaron numerosos dioses y costumbres de los pueblos que conquistaron, como los griegos, los etruscos y los egipcios.

Las romanas nobles dedicaban una sorprendente cantidad de tiempo a acicalarse, en parte porque la belleza se asociaba con la virtud y la fertilidad. «Ella debe usar polvos, ungüentos, afeites —señala Luciano—. Cada doncella, cada esclava porta uno de los objetos esenciales para el baño. Una, una jofaina de plata..., otra, un jarro de agua, otras, un espejo.» Todas las mañanas, una esclava llevaba a su ama un recipiente con agua perfumada para que se quitase la crema facial nocturna, una mezcla de harina y leche. Después de cepillarse los dientes y enjuagarse la boca con un líquido para refrescar el aliento, tomaba un baño con esencias antes de recibir un masaje con aceites. A continuación, la omatrix, la doncella encargada de vestirla, le arreglaba el complicado peinado con un calamistro, un hierro caliente que se utilizaba para rizar el pelo. A menudo se teñía el pelo o llevaba peluca. La omatrix le aplicaba polvos blancos en la cara, colorete en los labios y las mejillas y kohl —el cosmético favorito de los antiguos egipcios— en los párpados, para oscurecerlos. Finalmente, la mujer se vestía y se adornaba con anillos, pulseras, collares y otras joyas.

Mientras tanto, naturalmente, se miraba continuamente en el espejo. Los artesanos romanos fabricaron los espejos en serie y sustituyeron los delicados grabados del dorso por sencillos círculos concéntricos. Realizaban un proceso de estañado en caliente para recubrir el bronce con una superficie reflectante entre blanca y plateada. Hasta los criados y los romanos más pobres poseían espejos, y tenían siempre a mano una esponja y piedra pómez molida para sacarles brillo, pero la aristocracia prefería los espejos de plata.

Los hombres, que también eran vanidosos, se rizaban el pelo frente al espejo y se preocupaban por la posibilidad de quedarse calvos. En las paredes de los baños públicos había grandes espejos de metal, y Séneca protestaba: «Nos sentimos miserables, como mendigos, si las paredes [de nuestros baños] no resplandecen con grandes y caros espejos.» El paranoico emperador Domiciano mandó revestir su sala del trono con piedra pulida (probablemente mármol blanco o selenita), para ver lo que ocurría a su espalda.

Muchos romanos, sobre todo en la época de decadencia del imperio, siguieron a rajatabla la filosofía hedonista del griego Epicuro, demostrando un ansia desmedida por la comida y el sexo. El interior de algunas copas elegantes se tallaba para formar espejos de múltiples facetas, a fin de que el bebedor viese numerosas imágenes suyas mientras se emborrachaba. En los banquetes, los invitados se recostaban en lechos y devoraban los suculentos platos rodeados de frescos, mosaicos y, a veces, espejos de cuerpo entero. Después de la comida, cuando las esposas y los niños se retiraban, algunos hombres se quedaban a coquetear con las cortesanas.

Un romano rico y libertino llamado Hostio Quadra llevó al extremo el arte de la orgía instalando en sus aposentos grandes espejos cóncavos de metal que aumentaban el tamaño de todo aquello que reflejaban. Séneca, asqueado, describió la escena:

No limitaba éste a un solo sexo sus impurezas, sino que era tan ávido de hombres como de mujeres. Había hecho construir espejos [...] en los que los objetos se veían mucho más grandes de lo que eran, con lo que el dedo parecía más grueso y más largo que el brazo; y de tal manera colocaba estos espejos, que, cuando se entregaba a un hombre, veía, sin volver la cabeza, todos los movimientos de éste, gozando como de una realidad de las enormes proporciones que reflejaba el engañoso espejo [...] No puede recordarse sin repugnancia lo que aquel monstruo, digno de ser desgarrado con su propia boca, osaba decir y ejecutar, cuando rodeado de todos sus espejos se hacía espectador de sus propias procacidades [...] Y como no alcanzaba a verlo todo bien cuando se entregaba a los brutales abrazos del uno, y, con la cabeza baja, aplicaba la boca a las partes pudendas de otro, se presentaba a sí mismo, por medio de las imágenes, el cuadro de su trabajo.

«Repartido algunas veces entre un hombre y una mujer, y pasivo en todo su cuerpo, contemplaba aquellas abominaciones —prosigue Séneca más adelante y añade—: la oscuridad más profunda no basta para velar» los actos que acababa de describir con tan amoroso detalle.

Es posible que Hostio y sus espejos de aumento no fueran más que un producto de la imaginación pornográfica de Séneca, pero no cabe duda de que otros romanos también vinculaban los espejos con la sexualidad. Claudiano, el poeta del siglo IV, compuso unos versos en los que Venus se preparaba para encontrarse con Cupido en una habitación cubierta de espejos, «para verse a sí misma allí donde posara la vista» y, probablemente, para contemplar también la inminente cópula. Si otros pueblos mediterráneos se habían valido de los espejos para reflexionar sobre el alma, los romanos los emplearon principalmente para reflejar su yo.

Aunque estos espejos eróticos grandes estaban hechos de metal, los romanos también aprendieron a fabricar pequeños espejos de vidrio. Hacia el año 100 a.C., unos artesanos sirios que trabajaban cerca de Sidón descubrieron que podían sumergir un tubo hueco de metal en vidrio fundido y soplar para darle forma a la burbuja que se adhería al extremo. Este descubrimiento permitió crear vasijas más fácil y rápidamente, y la producción en serie se hizo posible cuando comenzaron a soplar el vidrio en el interior de unos moldes. Este método revolucionario no tardó en extenderse a lo largo y ancho del bien organizado

Imperio romano. El mercado se inundó de platos, botellas, tazas, mosaicos y falsas joyas de vidrio. «Sidón fue célebre por sus fábricas de vidrio —observó Plinio el Viejo—. Los espejos de vidrio, entre otras cosas, se inventaron ahí.»[5]

Estos espejos convexos de bolsillo eran finas esferas de vidrio soplado cuyo interior se revestía con plomo caliente. Una vez rotas y cortadas, se convertían en espejos adecuados para uso doméstico o se utilizaban como amuletos. Se han encontrado varias en tumbas diseminadas por todo el Imperio romano. Dado que el vidrio romano amarilleaba y presentaba numerosas deformaciones, burbujas y rayas, estos espejos distaban de ser perfectos, pero la delgadez del vidrio compensaba estos defectos y ofrecía un reflejo relativamente bueno.

Tras la caída del Imperio romano, el arte de fabricar espejos convexos decayó aparentemente en buena parte de Europa hasta el siglo XII, aunque por lo visto continuó cultivándose en los países de Oriente Medio. Los espejos de plata y bronce, que predominaban entre la nobleza, eran demasiado caros para los campesinos. Durante algunos siglos, los espejos permanecerían inmutables tanto en Occidente como en Oriente: hechos de metal o piedra y usados sobre todo por una elite debido a su elevado coste y a las dificultades de la producción.

Espejos cósmicos de Oriente

Más al este, los espejos antiguos se vinculaban ocasionalmente con el sexo, pero por lo general cumplían funciones cotidianas, mágicas o relacionadas con el simbolismo religioso. En la cuenca del Indo, los habitantes de Moenjodaro y Harappa admiraban sus complicados tocados en espejos de cobre y bronce con asas sencillas, aunque el arqueólogo Stuart Piggott se queja de que la gente adolecía de «un gusto tipificado y un utilitarismo casi puritano».

No puede decirse lo mismo de un ornamentado espejo de plata hallado en Kazajstán, que data aproximadamente del año 700 a.C. Los grabados del dorso de oro moldeado muestran a un león mordiendo el lomo a un buey, unos héroes atacando a un grifo y otras escenas de la naturaleza y la mitología. Este espejo redondo, con dos argollas en el reverso para pasar un cordón, fue creado por los escitas nómadas que recorrían las estepas y formaban parte de las hordas indoeuropeas que periódicamente invadían la India, China y los países mediterráneos. En otro túmulo de la cercana Issyk, el guerrero denominado «Hombre de Oro» fue enterrado con una túnica confeccionada con más de nueve mil placas decoradas con leopardos de las nieves, cabezas de tigre, ciervos, árboles y montañas, y con una pequeña bolsa que contenía un espejo, quizá para que el alma llegase intacta al otro mundo. Es probable que los escitas recibieran la influencia de las tribus siberianas del norte, que fabricaban espejos redondos de bronce y ligeramente convexos, desde el año 1500 a.C.

El texto más antiguo sobre un espejo chino, de 673 a.C., hace referencia al «espejo del cinturón de la reina», un indicio de que las mujeres ya usaban espejos de mano. Éstos podrían ser un legado de los siberianos o los escitas. Pero los chinos no se convertirían en maestros en el arte de fabricar espejos —una maestría que duraría dos mil años más— hasta el período de los Reinos Combatientes (475-221 a.C.) y la posterior dinastía Han (206 a.C-200 d.C.).

Es posible que los espejos chinos más primitivos fuesen de jade pulido y que posteriormente se fabricasen en hierro y después en bronce. Los primeros espejos de bronce eran extremadamente finos y delicados (se volverían más gruesos y resistentes con el tiempo) y en su mayor parte redondos, con una prominencia perforada en el dorso para pasar un cordón o una cinta de seda. Los chinos también hacían pies para apoyar estos espejos redondos en los tocadores. Hasta los más antiguos son admirables obras de arte, fabricados en moldes de arcilla (y más tarde a la cera perdida), alisados con escoplos y espátulas y finalmente barnizados con xuanxi, una mezcla de latón, mercurio, alumbre y ceniza de cuerno de ciervo. Los emperadores y los nobles chinos podían contemplarse y recomponer sus complejos tocados en superficies cóncavas que les permitían ver toda la cabeza, incluso cuando el espejo medía apenas cinco centímetros de ancho.

«Al hacer estos espejos —asevera un antiguo observador—, [el artesano] les infunde la esencia vital de la creación; por eso se rigen por los principios fundamentales del universo, pueden compararse en brillo con el sol y la luna y comunican la voluntad de los dioses, defendiéndonos de los espíritus malignos y curando las enfermedades.»

Los chinos acostumbraban regalar espejos en ocasiones especiales y creían que su posesión era imprescindible para que un soberano accediera a la sabiduría ancestral.

Los espejos circulares eran un símbolo del universo, que para ellos era redondo como un cielo-sombrilla. Si bien unos pocos espejos eran cuadrados, supuestamente como la Tierra, dicho cuadrado se cincelaba más a menudo en el dorso, en el interior del universo-espejo redondo. La parte posterior se decoraba magníficamente con dragones, aves fénix, plantas, flores, frutas, insectos y pájaros, pero también con símbolos de los principios complementarios masculino y femenino del yin y el yang, así como de los Cuatro Espíritus que regían el tiempo y el espacio. El fabricante de un espejo escribió: «Controlando las cuatro direcciones están el Dragón [Azul] a la izquierda y el Tigre [Blanco] a la derecha. El Pájaro Rojo y el Guerrero Oscuro se encuentran en armonía con las fuerzas del yin y el yang.» Dado que representaban la totalidad de la existencia, los llamaban «espejos cósmicos».

Los espejos redondos también eran un símbolo del glorioso sol y la luminosa luna.

«Su pureza interior se demuestra en una iluminación perfecta —escribió un fabricante de espejos sobre su producto—. Su luz es la imagen del sol y la luna.»

Un poeta chino describió un espejo:

«Por delante emite la luz de cuatro piedras preciosas. Desde lejos, parece una luna suspendida.»

Al reverso, muchos de estos espejos están decorados con figuras que evocan el repentino resplandor del sol entre las nubes. Mucho antes de la era cristiana, los chinos habían aprendido a hacer unos espejos cóncavos, denominados yang-suei, que podían, según un texto antiguo, «extraer el fuego del sol». El vaciado de estos espejos sagrados, destinados a encender hogueras de los sacrificios, debía realizarse a media noche de un día de solsticio.

Al igual que los griegos, los chinos tenían una gran variedad de personajes mitológicos, que aparecían en el dorso de los espejos. En uno, por ejemplo, el divino arquero Hou-i recibe la píldora de la vida de manos de Hsi-wang-mu, la Reina Madre del Oeste, y luego la lleva a la tierra. Al igual que Hércules y Gilgamesh, Hou-i era célebre por sus hazañas heroicas, como luchar contra la Serpiente Moteada, el Jabalí Gigante y el Lobo Celestial. Estos mitos explicaban diversos fenómenos astrológicos y ciclos naturales, y muchos fabricantes de espejos se inspiraron en ellos. «Si llevas este espejo —reza una inscripción—, verás a las grandes divinidades.»

Las inscripciones de los chinos ilustran los deseos humanos universales de felicidad, sabiduría, prosperidad, salud y longevidad. «¡Que veas la luz del sol y que la dicha te acompañe siempre!», proclama eufórico un espejo. «Que disfrutes de una fortuna perdurable. Que goces del vino y la comida. Que estés libre de preocupaciones», dice un espejo Han del año 113 a.C.

Muchos espejos chinos valiosos fueron enterrados con sus propietarios, quizá para que proporcionasen luz al difunto. En la tumba del príncipe de Wei, del año 295 a.C, se encontraron varios centenares de espejos de hierro. En otra sepultura china, la cabeza del cadáver estaba en una caja de madera con el interior forrado de espejos metálicos. Los hu hsi chingo «espejos protectores del corazón» solían colocarse sobre el pecho del muerto. A diferencia de los egipcios y los etruscos, los chinos no trataban de recrear la vida del difunto; por el contrario, como creían que el alma deambulaba por el mundo después de la muerte, celebraban ritos para invocar la benevolencia de numerosos espíritus y demonios.

Otros espejos no se enterraban, sino que pasaban de una generación a otra, como indican algunas inscripciones: «Que tus hijos y tus nietos lo atesoren durante mucho tiempo.» Otros se rompían intencionadamente en dos, para que la esposa y el marido llevasen consigo una mitad, símbolo del amor y la fidelidad de la pareja, cuando debían separarse. Al reencontrarse podían juntar los trozos y considerarse de nuevo una unidad. En algunas tumbas se enterraba al hombre y a la mujer con medio espejo cada uno. «Que al mirar la luz del sol [en el espejo] no nos olvidemos nunca el uno del otro», se lee en una inscripción. Otro mensaje, no menos tierno, dice: «El viento del otoño arrecia; mi alma está triste, porque hace mucho que no te veo.»

Unos espejos enormes, probablemente mitológicos, denominados chau-kupau («el precioso espejo que ilumina los huesos del cuerpo») tenían la supuesta función de permitir que la gente viera sus órganos internos y en consecuencia purificara sus entrañas de una forma u otra. Uno de ellos, que en teoría se encontraba en una gruta en la pared de un precipicio, medía más de un metro cuadrado y era capaz de reflejar las «cinco vísceras» del cuerpo. Las inscripciones en otros espejos chinos aparentemente normales alardean de cosas parecidas. «La luz de este espejo muestra el interior del hombre», dice uno. Otro, que supuestamente servía para ver la vesícula biliar, se jacta de «desvelar lo oculto y lo sutil. Ante su limpidez y su lustre, la perla se avergüenza y la luna palidece».

Otros espejos mágicos, llamados t’ou kuangchien, mostraban un reflejo que dejaba traslucir la imagen del dorso, como si la luz hubiera penetrado el metal. El efecto estaba causado por la técnica de pulido, con la cual se formaban en la superficie del espejo irregularidades imperceptibles que se correspondían con las imágenes en relieve del reverso. Estos espejos mágicos se consideraban tan poderosos que un amante le asegura a su amada en una inscripción: «Jamás lo usaría para descubrir tus deseos ocultos. En verdad, sólo aspiro a desnudar mi propio corazón.» O puede que los espejos fueran mágicos simplemente porque lo veían todo tal como era: «El flamante espejo, que refleja la figura, conoce los sentimientos de las personas», reza otro escrito.

Algunos fabricantes de espejos usaban las inscripciones como reclamos publicitarios:

«¡Excelente es este espejo que he creado yo! —se alababa uno hacia el año 20 de nuestra era—. Puedo mostrar a los eternos inmortales de lo alto.»

Otro explicaba que había utilizado los mejores metales:

«En Danyang se extrae buen cobre. Mezclado con plata y estaño, la aleación es clara y brillante.»

Algunos artesanos consumados añadían su nombre:

«El señor Tu ha hecho un espejo precioso y maravilloso; jamás ha habido otro igual en el mundo.»

En épocas difíciles, como las últimas décadas de la dinastía Han, cuando el país se vio envuelto en guerras y rebeliones, los espejos fueron más populares que nunca, y no sólo para la elite. Las masas querían espejos con poderes protectores sobrenaturales, aunque a menudo fuesen de factura deficiente. En teoría, llevar un espejo a la espalda era una forma de protegerse de los espíritus malignos, que se volvían visibles cuando su imagen se reflejaba. Los soldados chinos se los ponían en el pecho antes de entrar en combate. Cuando una persona estaba a punto de morir, a veces colgaban su abrigo (con un espejo cosido)

de una caña joven de bambú que se llevaba de un lado a otro con la esperanza de incitar al alma, que estaba a punto de partir, a reintroducirse en el reflector, salvando así la vida del paciente. Incluso cuando se rompían, los espejos seguían siendo mágicos, de manera que a menudo se molían y se ingerían, mezclados con un alimento más agradable, a modo de medicina.

En un principio, los japoneses importaban espejos chinos, quizá desde épocas tan tempranas como el año 250 a.C. En 238 d.C., durante un intercambio formal de regalos, el emperador chino Ming-Ti obsequió a la emperatriz japonesa Miyako con sedas, oro, perlas y cien espejos de bronce. Con el tiempo, sin embargo, los artesanos japoneses llegaron a constituir un gremio honorable y aprendieron a hacer sus propios espejos, incluidos algunos mágicos, siguiendo el modelo chino del espejo circular con una protuberancia perforada en el dorso. Sin embargo, desarrollaron un estilo de decoración propio, y en ocasiones añadían pequeñas campanillas al borde del marco. Algunos de estos espejos, de hasta un metro de diámetro, eran mucho más grandes que sus hermanos chinos.

Muchos espejos japoneses estaban dedicados a la diosa sintoísta del sol, Amaterasu-Omikami, «la gran deidad resplandeciente de los cielos». En una ocasión, Amaterasu se enfadó tanto con el dios de los infiernos que se retiró a la Caverna Rocosa del Cielo, dejando a la tierra en la oscuridad. Los demás dioses trataron de animarla a salir con bailes, hogueras y el recitado de textos litúrgicos, pero no lo consiguieron. Finalmente, fabricaron un espejo con el metal que extrajeron de la montaña sagrada y le contaron que era «perfecto e indescriptiblemente bello, como vuestra augusta persona. Por favor, abrid la puerta de vuestra cueva y contempladlo». Amaterasu obedeció, y mientras se miraba en el espejo, los dioses se abalanzaron sobre ella y la sacaron de la cueva.

Más tarde, cuando Amaterasu envió a su nieto a Japón, la tierra del Sol Naciente, le entregó el espejo y le dijo: «Reveréncialo como nos reverenciarías a nosotros y gobierna el país con un brillo tan puro como el que irradia su superficie.» Por lo tanto, el espejo se guardó en el santuario del Palacio Imperial de Tokio, y allí permaneció hasta que lo trasladaron a un templo de Ise, donde aún se conserva.

En el siglo XVII, los espejos japoneses se destinaban ya a usos más seculares. Cuando una mujer se casaba, su madre le regalaba un espejo que casi siempre estaba decorado con una pareja de grullas fieles, una tortuga, pinos y bambúes, todos símbolos de dicha y longevidad. Estos espejos se convirtieron en valiosas reliquias familiares, pues se creía que albergaban espíritus ancestrales que se comunicaban con el propietario. Los hombres y las mujeres llevaban pequeños espejos pegados en las mangas para comprobar su aspecto, y algunos espejos tenían asas. Como en muchas otras culturas, el espejo japonés solía asociarse con las mujeres. Un antiguo proverbio decía: «El espejo es el alma de la mujer, del mismo modo que la espada es el alma del samurái.»

Espejos peruanos para atrapar el sol

En América, los primeros espejos fueron creados por los descendientes de aquellos que cruzaron el puente terrestre durante la última glaciación o que, según algunos, llegaron navegando por el mar. Mientras las tribus nómadas se dispersaban por el hemisferio, en dos zonas se desarrollaron civilizaciones admirables: la región comprendida entre México y Guatemala, conocida como Mesoamérica, y los Andes peruanos. Estas culturas fabricaron espejos mágicos, que desempeñaron un papel fundamental en su sistema de creencias. «Es evidente que para muchos amerindios tanto de Centroamérica como de Suramérica —escribe el antropólogo Nicholas Saunders—, la imagen reflejada representa el alma o la esencia de la persona que se contempla en el espejo.» Además, Saunders cree que los espejos permitían a los chamanes entra en contacto con «mundos espirituales paralelos».[6]

Curiosamente, aunque los dos pueblos se convirtieron en maestros de la metalurgia, casi todos los espejos amerindios de la época precolombina eran de piedra. Algunos estaban hechos de pirita (el «oro de los tontos», un sulfuro metálico de superficie lisa y cristalina), otros de hematites o calamita (dos minerales de hierro), antracita (un carbón duro), mica (un silicato de aluminio que cristaliza en delgadas láminas reflectantes), obsidiana o pizarra. Puesto que dichos minerales son más frágiles que el metal, se conservan muy pocos de estos espejos.[7]

Los espejos americanos más antiguos que han descubierto los arqueólogos son «espejos negros» de antracita que datan aproximadamente de 1500 a.C. y fueron hallados en las tierras altas y la costa de Perú. Aunque sólo se conservan fragmentos, cada uno con un lado pulido, se cree que unos tenían forma cuadrangular y otros, circular, y que medían, como máximo, trece centímetros.

El escarpado terreno peruano acogió a diversas civilizaciones, todas dominadas ya por los incas a principios del siglo XVI, cuando llegaron los españoles. Como ninguna dejó documentos escritos, debemos contentarnos con reconstruir su estilo de vida a partir de los restos arqueológicos. La civilización chavín, en cuyos utensilios aparece casi siempre un feroz jaguar, floreció entre los años 800 y 300 a.C., antes de desaparecer de manera inexplicable. Este pueblo fabricó muchos espejos negros de antracita. Sin embargo, se conserva un espejo de la era de los chavín de hematites pulida: es redondo, de unos ocho centímetros de diámetro y con dos orificios hechos a mano, quizá para pasar un cordón y colgarlo al cuello.

El pueblo moche mantuvo un imperio entre 200 a.C. y 800 d.C. en el norte de Perú, donde construyó ciudades y una gigantesca pirámide llamada Huaca del Sol, en el valle de Moche. De esta civilización subsisten varios espejos de pirita con marco de madera y asas. En el dorso de uno de ellos hay tallada una cara de ojos redondos, que lleva un sombrero con una cabeza de gato en la parte delantera. Un espejo cuadrangular, probablemente del año 1 d.C., tiene el marco y el mango de cobre y unos veinte pájaros posados a lo largo del borde. La superficie reflectante es un mosaico de trozos de pirita de lados rectos, cuidadosamente unidos como en un puzle.

Aunque quizá los espejos de la cultura moche se empleasen sólo con fines rituales o religiosos, es bastante probable que se usaran también en la vida cotidiana, a pesar de que los reflejos del mosaico no fuesen perfectos. Gracias a las pinturas de la prodigiosa cantidad de piezas de cerámica que han perdurado hasta nuestros días, sabemos que las mujeres se cortaban el pelo a lo paje, se depilaban las cejas y se aplicaban colorete en las mejillas, carmín en los labios y rímel en las pestañas, de manera que es muy probable que valorasen los espejos. Los hombres se pintaban la cara y llevaban complicados trajes y tocados. Los moches crearon también cerámica erótica donde representaron todas las formas de relaciones sexuales imaginables, incluidos los tríos. Sin embargo, no hay indicios de que admirasen sus proezas sexuales en el espejo, como su contemporáneo romano Hostio Quadra.

La escasa documentación arqueológica sobre Perú parece indicar que todas las civilizaciones fabricaban espejos de piedra parecidos. Los huari, por ejemplo, que habitaban en las montañas del sur, hicieron un precioso espejo redondo de pirita enmarcado con piedra azul pulida y con un mango trapezoidal que sirve también como base. Dos gatos miran al observador desde la parte superior del marco. Los chimú, cuyo reino llegó a su apogeo en el siglo XV, antes de que los sometieran los incas, también crearon ornamentados marcos de madera para sus espejos de mano. En uno aparecen un hombre y una mujer cogidos de la mano, de pie encima del espejo redondo, quizá como se veían en él.

En la época de los incas, una civilización que adoraba al sol y prosperó entre 1200 y 1532 d.C, aún había muchos espejos de pirita, pero también otros de cobre, bronce, plata o tumbaga, una aleación de oro y cobre. En 1526, cuando Francisco Pizarro envió al piloto Bartolomé Ruiz desde Colombia para que explorase la costa sur de Perú, éste se apoderó de una balsa de troncos inca cargada de mercancías, entre las que se contaban espejos de piedra con marco de plata.

Los incas construyeron colosales edificios públicos de piedra y depósitos de alimentos, celebraban sacrificios humanos de manera ocasional e instituyeron un sistema jerárquico en el que la longitud del cabello denotaba la posición social: cuanto más corto, mejor. Asimismo, cuanto más grande era el lóbulo de la oreja y sus ornamentos, más alta era la alcurnia de la persona.

Garcilaso de la Vega, el Inca (1539-1616), un mestizo hijo de una princesa inca, escribió una fascinante historia de Perú en dos volúmenes donde explica que «trabajaban con herramientas de cobre y latón, con las que creaban fabulosos objetos dorados que figuraban plantas, animales y dioses. Sin embargo, los incas no conocieron las tijeras, y utilizaban ramas de espino a modo de peine. Según Garcilaso, los espejos usados por las mujeres de sangre real eran de plata pulida y los corrientes, de bronce.

Aseguraba también que los hombres nunca se miraban en el espejo, pues lo consideraban un acto vergonzoso y afeminado. No obstante, habida cuenta de su evidente vanidad y su vestuario llamativo, es muy probable que los varones incas se admirasen con disimulo en los espejos; de hecho, en la muñeca izquierda llevaban una pulsera o «chipana» provista de un pequeño espejo cóncavo para prender fuego. En el texto de Garcilaso un joven inca sostiene que si los españoles se hubieran limitado a llevarles tijeras, espejos (quizá de cristal europeo con el dorso de estaño) y peines, los incas les habrían entregado todo el oro y la plata de que disponían.

Durante la gran festividad del sol, un sacerdote encendía la hoguera para los sacrificios con un espejo pulido de gran tamaño, una vasija cóncava perfectamente bruñida, semejante a una media naranja, según De la Vega. Se colocaba contra el sol, y en cierto momento, cuando los rayos reflejados convergían, introducían un trozo de algodón bien cardado, que ardía rápidamente. Un espejo semejante, cóncavo y de bronce, se encontró en la ciudad sagrada de Machu Picchu.

Espejos humeantes aztecas

Mucho más al norte, la civilización olmeca —precursora de los mayas, los zapotecas, los mixtecas, los toltecas y los aztecas— ocupó las llanuras cercanas al golfo de México entre 1800 y 200 a.C. Las civilizaciones mesoamericanas tuvieron muchas características en común, como la práctica de sacrificios humanos, los juegos de pelota rituales, las pirámides escalonadas, la escritura jeroglífica y los espejos de piedra.

De acuerdo con la mitología olmeca, los reyes descendían de la unión de un jaguar con una hembra humana. Una escultura muestra a un ser semejante a un jaguar con un colgante espejado en el pecho, copulando con una mujer.[8] Los olmecas hicieron espejos de pirita y obsidiana en San Lorenzo, su primera capital, situada en el sur de Veracruz. Éstos se utilizaban (si bien tenían otras funciones más mundanas) como puertas rituales a otro mundo, un mundo que contemplaban en sus visiones, quizá con la ayuda de alucinógenos elaborados con la carne de una especie local de sapo.

«Los olmecas vivían en un mundo de espíritus y amos invisibles —escribe Muriel Porter en su clásico The Aztecs, Maya and their Predecessors [Los aztecas, los mayas y sus predecesores]—. Al cazar, pescar o sembrar, los olmecas destruían algo de la naturaleza, y creían que debían compensar esta perturbación con ritos y ofrendas.» Éstos comprendían muchas veces sacrificios humanos dedicados al jaguar dios del fuego, que había creado el sol. Es probable que los soberanos chamanes se identificasen con el voraz jaguar, con sus ojos semejantes a espejos. Detrás de la retina del felino hay una capa de células reflectantes compuesta de zinc y tapetum lucidum, una proteína que actúa como un espejo reflejando la luz a las células retinianas. Por eso ven tan bien por la noche y sus ojos irradian un resplandor sobrenatural. «Así como los jaguares ven con sus ojos naturalmente espejados —escribe Nicholas Saunders—, los chamanes ven con la ayuda de espejos.»

Entre los años 900 y 400 a.C., el principal centro cultural de los olmecas pasó a ser La Venta, una isla cenagosa próxima al golfo de México. Allí fabricaron espejos cóncavos de ilmenita y hematites de hasta diez centímetros de diámetro, con dos orificios para colgarlos del cuello. «La admirable calidad técnica y artística de los espejos de La Venta no puede describirse con palabras», aseveró el arqueólogo Joñas Gullberg, la primera persona que los examinó tras su descubrimiento en 1955. Más que cóncavos, estos espejos son casi parabólicos, por lo que concentran con eficacia la luz solar. Pese a sus casi mil años de antigüedad, algunos están tan bien pulidos que todavía sirven para prender fuego y amplían la imagen del rostro, como los espejos modernos para maquillarse. «Poseen una elegancia, una dignidad y una perfección tales que es difícil imaginar que fueran objetos accesorios o meramente ornamentales», observó Gullberg.

En La Venta aparecieron también figuras femeninas de cerámica con minúsculas piezas de hematites colgadas del cuello. «Lo admirable [de una de estas figuras] es su realismo —escribió el arqueólogo Philip Drucker, que trabajó con Gullberg—, del que la sonrisa delicadamente plasmada es sólo un ejemplo. Uno tiene la impresión de que se trata de un retrato tallado por un artesano experto.» Casi con seguridad, quienes llevaban estos espejos eran chamanes, sacerdotes y nobles, que tal vez se sirviesen de ellos, como dijo el arqueólogo Gordon Ekholm, «para reflejar los rayos del sol en una habitación en penumbra, con fines adivinatorios». También es posible que los utilizaran para mirarse en ellos.

Sin embargo, es más probable que se empleasen en la prometeica tarea de encender hogueras sagradas. «En repetidas ocasiones prendí fuego a trozos de madera seca y podrida en un lapso de entre veinte y treinta segundos —relató Ekholm a propósito de uno de estos espejos antiguos—. En consecuencia, quizás ésa fuese la principal utilidad de estos espejos, ¡y qué habría sido más mágico y maravilloso que sacar fuego del sol!»

El dios sol del fuego de los olmecas se convirtió en el dios K de los mayas, que se representaba con un espejo perforado en la frente donde se introducía una antorcha o un cigarro humeante. Los mayas de las tierras altas enterraban a los muertos de la realeza con sus criados —hombres, mujeres y niños sacrificados en masa—, lujosas ofrendas de cerámica, jade y obsidiana, así como con espejos de pirita. Un gran número de estos últimos, que llegaban a medir más de treinta centímetros de diámetro, estaban hechos en forma de mosaico, con piezas cuidadosamente cortadas para crear una sola superficie reflectante y pegadas sobre una base de pizarra o de madera tallada.

Además de los que se llevaban colgados al cuello o en los tocados, había espejos mayas que se usaban en la zona lumbar, con la superficie reflectante hacia fuera. Nadie sabe por qué, pero seguramente los mayas, al igual que los chinos, pensaran que los espejos podían protegerlos de los espíritus malignos invisibles o guardarles las espaldas en la batalla.

El antropólogo Karl Taube señala que los mayas relacionaban los espejos con diversos símbolos, como el sol, el rostro o los ojos humanos, las flores, las mariposas, el fuego, el agua, las telarañas, los escudos, las cavernas o los pasadizos, todos representativos de la comunicación con el mundo sobrenatural, donde los sacerdotes buscaban respuesta a las preguntas más esenciales. «Estos espejos primitivos expresaban un rico conjunto de tradiciones esotéricas —escribe Taube—, muchas de las cuales continúan vigentes entre... los pueblos contemporáneos de Mesoamérica», en particular en la tribu huichol. Los espejos circulares se colocaban también en el abdomen de algunas figuras, representando el ombligo del mundo, que simbolizaba la vida y sus misteriosas conexiones.

Las pinturas de las vasijas dan fe de la importancia de los espejos en la cultura maya. Los gobernantes aparecen a menudo en estas imágenes sentados con las piernas cruzadas y mirándose en un espejo, casi siempre sostenido por criados o enanos. En algunos casos es evidente que están examinando su aspecto, como en un dibujo donde el soberano supervisa la pintura que le están haciendo en la espalda. En otros, los hombres bailan con espejos o se contemplan atentamente en ellos, a veces mientras fuman una droga a través de un tubo.

Tanto los toltecas como los aztecas adoraban al dios Tezcatlipoca, cuyo nombre significa «espejo humeante», y que tenía un espejo que suplía el pie derecho que le faltaba. Según Cottie Burland y Werner Forman, autores de la fascinante historia Feathered Serpent, Smoking Mirror [Serpiente emplumada, espejo humeante], este dios de tez oscura tuvo una importancia fundamental en la cultura popular antes de la llegada de los aztecas. «En los siglos XII y XIII, todo México se componía de pequeñas sociedades tribales... Los sacerdotes de los templos continuaban alimentando a los dioses con sacrificios humanos. Casi todos los corazones arrancados del pecho de las víctimas eran ofrecidos al gran Espejo Humeante.»

Este culto propiciatorio llegó a su punto culminante con los aztecas, cuya breve supremacía comenzó en 1325. Sus sacerdotes —cubiertos de un ungüento negro de la cabeza a los pies— caían en trance, probablemente con la ayuda de drogas, cuando miraban los negros espejos de obsidiana, donde veían imágenes del futuro y de la voluntad de los dioses. Esas predicciones eran dudosas, ya que entre ellas estaba la del regreso de Quetzalcóatl, el pájaro serpiente, señor de la curación y las hierbas mágicas, que algún día volvería para derrocar a Tezcatlipoca y al soberano azteca.[9]

Cuando llegó Hernán Cortés, en 1519, lo tomaron por el dios que regresaba, en parte porque llevaba unos anteojos brillantes que convertían sus ojos en espejos mágicos, prácticamente idénticos a los ojos convexos de pirita de la máscara en forma de cráneo de Tezcatlipoca. Más adelante, uno de los hombres de Cortés describió una gigantesca imagen de este dios diciendo que tenía «semblante de oso y grandes y brillante ojos del material pulido [obsidiana] con que hacían los espejos».

Entre los tesoros que Cortés envió ese año al reino de España, había «un espejo incrustado en un mosaico de piedra azul y rojo, con una pluma pegada..., un espejo de dos caras; un espejo con una figura huasteca;... un espejo redondo como el sol; un espejo con cabeza de león; un espejo con la figura de un búho».

La importancia de los espejos en México no declinó después de la conquista, ya que en la decoración de las iglesias católicas se utilizaron muchos espejos de obsidiana y cristal. Lo mismo puede decirse de Perú, donde los visitantes de Cuzco que entran en la iglesia de Santa Clara, cuya construcción se inició en 1558, pueden ver pequeños mosaicos que reflejan la luz en todas las direcciones. Sus propiedades mágicas tampoco desaparecieron por completo de América Latina. Un estudioso del folclore que visitó México en 1883 señaló que estos espejos especiales tenían «el poder de reflejar el pasado y el futuro... No existe prácticamente ninguna aldea en Yucatán donde no haya una de estas piedras milagrosas».

Capítulo 2

Visiones mágicas

Así que la he traído a la ventana de tus sentidos y a las puertas de tu imaginación.

Palabras dirigidas por el ángel URIEL a John Dee desde la «piedra de las revelaciones»,

6 de abril de 1583

No turbéis vuestro ánimo insistiendo en lo extraño de este asunto.

Próspero en La tempestad, de William SHAKESPEARE

En la época en que los aztecas tomaron a Cortés, con sus brillantes gafas, por un dios que regresaba a casa, los espejos ya reflejaban rostros humanos en todo el mundo. Más curioso aún resulta el hecho de que se los vinculase universalmente con las prácticas religiosas y con los intentos por desvelar los misterios de la vida, incluida la adivinación mediante oscuras superficies reflectantes.

Uno de los espejos aztecas enviados a Europa acabó en manos del doctor John Dee, un prestigioso matemático, filósofo y consejero de la reina Isabel I. Las «piedras de las revelaciones», como llamaba él a su espejo de obsidiana pulida y a sus bolas de cristal, lo conducirían al descubrimiento de las verdades definitivas del universo. Su historia, relatada al: una culminación adecuada a la milenaria relación de los seres humanos con los espejos y marca un momento crucial en la historia: aquel en que la magia y la ciencia, que habían coexistido en precaria alianza dentro del marco del espejo, tomaron caminos diferentes. En este capítulo investigaremos la religión y el ocultismo; en el siguiente, la ciencia.

Mundos habitados por demonios, metáforas sagradas

Primero con terror y luego con creciente sabiduría, los chamanes y los teólogos buscaron en los espejos respuesta a sus interrogantes sobre el mundo y su significado. Todas las culturas humanas han adorado objetos —sobre todo espejos, cristales y otros talismanes reflectantes— que supuestamente tenían poderes para dominar el mal y proteger el alma. Los chinos creían que los demonios evitaban los espejos porque éstos los hacían visibles. Los aztecas también usaron superficies especulares para espantar a los espíritus malignos: colocaban una vasija con agua y un cuchillo en la puerta de las casas con objeto de que el espíritu se mirase en el agua y huyese al ver su alma atravesada por el cuchillo.

Pero los espejos también podían ser aterradores debido a su poder para captar imágenes. La gente temía que el alma se perdiese en su interior y ya nunca saliera. Por lo tanto, algunos pueblos pensaban que tapar los espejos en una casa donde acababa de morir alguien era una forma de evitar que el fantasma del difunto se llevase consigo el alma de los vivos.

Según James Frazer, en La rama dorada, el miedo a que los espejos atrapasen el alma estaba muy extendido. «Tanto en la antigua India como en la antigua Grecia, la gente tenía por norma no mirar su reflejo en el agua, y... si un hombre soñaba que se veía reflejado de esta manera, los griegos lo interpretaban como presagio de muerte. Temían que los espíritus del agua se llevasen el reflejo de la persona o el alma a las profundidades, condenándolo a morir sin alma.» Creencias semejantes explican por qué los enfermos debían evitar contemplarse en el espejo, pues su alma estaba precariamente sujeta y corría el riesgo de perderse dentro de él. Las almas infantiles estaban especialmente expuestas al peligro, por lo que el folclore advertía a los adultos que mantuviesen a los niños de un año o menos alejados de los espejos.

Puesto que los espejos eran tan poderosos que podían capturar almas, en numerosas culturas se creía que romperlos traía mala suerte. En China, por ejemplo, presagiaba que el propietario del espejo perdería a su mejor amigo. Los romanos pensaban que acarreaba siete años de mala suerte, ya que consideraban que la salud de una persona evolucionaba en ciclos de esta duración.

«En muchas culturas —escribió Wallis Budge en Amuléis and Talismans [Amuletos y talismanes]— existe la creencia de que “el hombrecillo del ojo”, o la figura que se ve en la pupila, puede salir de un hombre, penetrar en otra persona y perjudicarla... De todas las cosas que han movido desde siempre al hombre a inventar y usar la magia, la más potente es el “mal de ojo”.» Según Plutarco, que escribió su obra hacia el año 100 d.C., una persona podía hacerse daño con sólo mirarse en el espejo. Por razones similares, la única forma de destruir al mítico basilisco —cuya mirada mataba— era ponerle un espejo delante. Por otro lado, se creía que los ojos de las brujas no reflejaban la imagen de quien los miraba.

Quizá de estos temores y supersticiones derivase el impulso religioso original, pero el hombre posee también un sentido innato de lo sagrado, una sensación de que el significado de la vida trasciende a la mera supervivencia animal.

Las grandes religiones y sus fundadores pretendieron cambiar la visión miope y anquilosada de los seres humanos por una percepción de lo universal y lo divino, a menudo mediante el uso de espejos y metáforas. En una parábola hindú, por ejemplo, dos hombres escuchan: «Aquel que ha conocido al Ser y lo ha entendido, obtiene todos los mundos y todos los deseos», así que buscan al Ser en una vasija con agua. Sin embargo, lo que encuentran es el ser mutable, y no el Ser universal que buscaban.

Algunas parábolas budistas acerca de espejos son humorísticas. Una prostituta le pide dinero a un joven que le cuenta que la noche anterior se «entretuvo, disfrutó y se divirtió» con ella en un sueño. La sabia figura de Buda dictamina: «El hijo del comerciante ha de pagar... de la misma manera en que se relacionó con ella.» Le indica al joven que ponga el dinero delante de un espejo y a la mujer que lo coja del reflejo. Esta historia popular se narraba para divulgar el concepto budista de la realidad ilusoria.

El filósofo chino Hau-yen sostenía que cada elemento del universo, desde un grano de arena hasta el sol, contenía en su interior todos los demás elementos. Esta idea intrigó a casi todo el mundo hasta que el maestro Fa-tsing la demostró hacia el año 700 d.C. Colocó una estatuilla de Buda brillantemente iluminada frente a diez espejos de bronce dispuestos de tal manera que los espectadores viesen en cada uno de ellos una infinidad de reflejos de Buda que disminuían de tamaño hasta hacerse imperceptibles.

Los taoístas procuraban adaptarse tanto al mundo natural como al sobrenatural. «La mente serena del sabio —dice el Too Te-King— es el espejo del cielo y la tierra.» Una de sus sectas, el Feng shui, creía que la fuerza vital o chi debía dirigirse de una manera determinada para asegurarse dicha y buena salud. Los espejos eran un elemento fundamental para reflejar el chi en la dirección adecuada y desviar las energías dañinas.

Dado que la luz era sagrada para los zoroastras, en sus obras pictóricas, arquitectónicas y literarias aparecían espejos que simbolizaban la introspección y el conocimiento divino. Los espejos todavía desempeñan un papel fundamental en el Noruz, la fiesta del año nuevo iraní, que se celebra en el equinoccio de primavera. El místico judío Salomón Ben Gabirol se refirió a «las almas apretujadas / mirándose en espejos, con la esperanza de ver en ellos / un atisbo de la imagen de Dios», mientras que el místico cristiano Meister Eckhart escribió: «El alma se contempla en el espejo de la Divinidad. El propio Dios es el espejo, que se oculta de quien quiere y se revela ante quien quiere... Cuanto mayor es la capacidad del alma para trascender las palabras, más se aproxima al espejo.» Muhyi ’d-Din ibn ’Arabi, un mahometano, escribió sobre la semejanza entre el hombre y Dios: «Dios es el espejo en el que os veis a vosotros mismos, y vuestro arte es el espejo en que Él contempla sus nombres.»

San Pablo, en Corintios I, 13, II, escribió: «Porque ahora vemos mediante un espejo, borrosamente; entonces veremos cara a cara.» Con su alusión a la mala calidad de los espejos de bronce pretendía mostrarnos que nuestra visión del mundo (y de nosotros mismos) es defectuosa en comparación con el conocimiento y el amor inconmensurables de Dios.

En el Popol Vuh, el mito maya de la creación nos recuerda de manera inquietante la metáfora de san Pablo sobre un espejo imperfecto en que los seres humanos apenas pueden vislumbrar la realidad. Los cuatro primeros humanos lo sabían y lo veían todo, cosa que alarmó a los dioses. «¿Qué haremos ahora con ellos? —preguntó uno—. Deberían ver al menos de cerca, al menos una pequeña parte de la faz de la tierra.» Otro sugirió: «Deberíamos separarlos sólo un poco; es lo único que necesitan.» Y eso es precisamente lo que hicieron los dioses a los cuatro ancestros: «Los cegaron, dejándoles los ojos como un espejo empañado por el aliento. Su visión se nubló. Ahora sólo veían con claridad las cosas cercanas.»

La lucha por ver algo más

La leyenda maya de la caída del hombre evoca tanto el jardín del Edén del Génesis como los mitos de muchas otras culturas. Al parecer, los seres humanos padecemos un sentimiento universal de pérdida y añoranza, la sensación de que una vez, en un pasado lejano, éramos más sabios, pacíficos y longevos. Más parecidos a los dioses. Pero por alguna razón equivocamos el camino. Para volver a ser videntes —en el sentido literal de «aquellos que ven»—, los visionarios recurrieron a los espejos mágicos. En Europa, esta práctica antigua se denominaba catoptromancia, o arte de adivinar por medio del espejo. Los adivinos escrutaban espejos oscuros a fin de ver cosas imperceptibles para los demás mortales.

De hecho, los adivinos examinaban superficies reflectantes de toda clase: vasijas con agua, tinta o aceite, espejos, cristales, espadas, uñas, huesos e incluso hígados de animales. Al observar con fijeza un espejo u otro objeto brillante, los médium entraban en una especie de trance que les permitía ver el pasado, el presente y el futuro. A través de estas visiones —que con frecuencia tenían también un componente auditivo— trataban de cruzar el puente que separaba sus conocimientos limitados de la sabiduría de sus ancestros.

No todo el mundo poseía aptitudes innatas para la catoptromancia. Los niños de siete u ocho años eran buenos candidatos, ya que eran vírgenes y puros de corazón. También reunían estas condiciones algunos hombres imaginativos y tan obsesivos que solían hallarse en el tortuoso límite que separa la cordura de la locura. Por lo general, el adivino estaba obligado a rezar, ayunar y abstenerse de mantener relaciones sexuales antes de mirar en el espejo mágico. Los complicados conjuros, el dibujo de círculos o hexagramas mágicos, la luz de las velas y un cuidado especial del espejo contribuían a crear una atmósfera de tensa expectación.

La extensión histórica y geográfica de la catoptromancia resulta sorprendente. La practicaron los antiguos egipcios, los sumerios, los hebreos y los chinos. Según los Veda, las púberes indias eran capaces de ver el futuro en un espejo o en una cucharada de agua. Los magi persas —origen de la palabra «magia»— utilizaban espejos milagrosos. Firdusi, el poeta persa del siglo X, describió una sesión de catoptromancia en «La copa que refleja el mundo»:

Alzó la copa y miró.

Vio reflejados los siete climas y

cada acto y presagio de los altos cielos...

En aquella copa el rey mago podía ver el futuro.

Los griegos y los romanos escudriñaban espejos, aguas y cristales mágicos para adquirir conocimientos sobrenaturales. A los adivinos romanos se les llamaba specularii, de speculum, «espejo» en latín (de donde procede asimismo, acertadamente, el término «especulación»). También los aztecas y los incas buscaron la iluminación en sus espejos de piedra, y algunos descubrimientos arqueológicos sugieren que heredaron esta práctica de sus ancestros. La catoptromancia estuvo presente en casi todas las civilizaciones: mongoles, siberianos, japoneses, tahitianos, gitanos, aborígenes australianos, zulúes, congoleños, etíopes y papúes.

Los primeros cristianos también creían en la catoptromancia, aunque su práctica les planteaba conflictos, ya que estaba estrechamente ligada al paganismo. Por otra parte, temían que aparecieran demonios en lugar de ángeles. San Hipólito, que arremetió contra las herejías hacia el año 200 d.C., adoptó una actitud sin precedentes al hacer más hincapié en el carácter fraudulento de estas actividades que en los demonios. Explicó que algunos adivinos usaban un caldero mágico con fondo de cristal y que debajo había actores «disfrazados de los dioses o demonios que el mago desea exhibir». En el techo azul pegaban escamas reflectantes de peces a manera de estrellas.

Después de la conversión del emperador romano Constantino, en 312 d.C., los cristianos dejaron de ser los perseguidos para convertirse gradualmente en los perseguidores. En un sínodo convocado por san Patricio a principios del siglo IV, se resolvió excomulgar a cualquier cristiano que considerase que era posible ver una lamia (un monstruo con cara de mujer y cuerpo de dragón) en un espejo.

El propio Cristo había desaconsejado creer en los milagros, subrayando que era la fe la que curaba a la gente (aunque él mismo había exorcizado a los demonios y mezclado saliva con tierra para curar la ceguera). La Iglesia organizada llegó mucho más lejos y, en su afán por imponerse sobre todos los demás cultos, intentó reemplazar las supersticiones populares por sus propios ritos y oraciones.

Al mismo tiempo, sin embargo, los primeros cristianos aceptaban ciertos milagros aprobados por la Iglesia. Creían, por ejemplo, que si una persona pura de corazón echaba un vistazo al interior de determinado pozo de Belén, vería una estrella mágica. En su oración por la victoria sobre el paganismo, la invocación de san Patricio recuerda el conjuro de un adivino:

Hoy me alzo

con la juerza de los cielos,

la luz del sol, el brillo de la luna...

La catoptromancia perduró en doctrinas ocultistas como el neoplatonismo, el gnosticismo, la cábala y la alquimia, que resistieron los ataques de los cristianos y sobrevivieron durante siglos como movimientos clandestinos, ejerciendo una profunda influencia sobre quienes trataban de desvelar los misterios del universo, incluidos muchos de los cristianos. Todas estas tradiciones místicas creían en un ser trascendente al que sólo se podía acceder a través de la magia ritual, una compleja jerarquía de ángeles y demonios y una virtuosa vida de contemplación.

En La ciudad de Dios, escrita a principios del siglo V, san Agustín, investido con el poder de la Iglesia, arremetía contra la adivinación. Sostenía que la magia forma parte «de los engañosos ritos de demonios que se presentan como ángeles». Sin embargo, la práctica de la catoptromancia subsistió, incluso en el seno de la Iglesia. Al fin y al cabo, los cristianos creían en ángeles y demonios, y los «miradores de espejos» se jactaban de poder comunicarse con ellos.

En el siglo XII, el erudito cristiano Juan de Salisbury recordó que un sacerdote les había ordenado a él y a otro niño que mirasen dentro de una pila pulida y a continuación se observasen las uñas, salpicadas con agua bendita, e informasen de cualquier forma fantasmagórica que vieran. Juan no distinguió figura alguna y, en consecuencia, se salvó del suplicio de convertirse en un niño adivino. «Los speculari afirman que no inmolan ni hacen daño a nadie —escribió—; que a menudo hacen el bien, como cuando descubren robos; que purgan al mundo de hechicerías y que buscan únicamente la verdad útil o necesaria.» No obstante, Juan conocía a muchos niños adivinos que se habían quedado ciegos de tanto fijar la vista en superficies especulares.

En el siglo XIII, los eruditos europeos comenzaron a traducir las obras árabes que darían origen al Renacimiento. Además de importantes textos científicos, tradujeron el Picatrix, donde la magia aparecía como una rama superior de la ciencia. Este libro aportó un punto de vista diferente al de los lúgubres cristianos que tachaban la magia de demoníaca. Según el Picatrix, el adivino debía ser casto, o al menos abstenerse de mantener relaciones sexuales antes de la sesión de magia, que requería que se encontrase en un estado «expectante y receptivo». Estas ideas influyeron en los adivinos europeos, haciendo que se sintieran orgullosos de un trabajo clandestino pero elogiado por muchos.

Cuarenta diablos con sus diablillos

A pesar de los dogmas de la Iglesia, la catoptromancia permaneció firmemente arraigada en las prácticas y creencias populares. En la versión de Blancanieves de los hermanos Grimm, por ejemplo, las dotes adivinatorias de la perversa reina desempeñan un papel fundamental. «Espejito, espejito», comienza la invocación, y el espejo, irritantemente sincero, revela que «la más bella del reino» es la hijastra rechazada, que vive con los siete enanitos, aunque la reina pensaba que se había comido sus pulmones y su hígado. Es probable que esta historia date de la Edad Media, aunque, teniendo en cuenta que las leyendas europeas de aquella época contenían una extravagante mezcla de elementos hindúes, árabes y hebreos, es imposible precisar su procedencia.

De manera parecida, en la historia de Reynard el Zorro, relatada en diversas versiones y lenguas a partir del siglo XII, aparece un espejo «tan poderoso que los hombres podían ver en él todo lo que ocurría en una milla a la redonda». La Gesta romanorum, una colección medieval de cuentos populares, narra la historia de un caballero que es abordado por un mago bueno durante un viaje de Roma a Tierra Santa: «A menos que yo te ayude, hoy serás hijo de la muerte, porque tu esposa ha urdido un plan para matarte.» La magia de un espejo lo salva y acaba con el perverso mago con quien lo engaña su mujer.

En Rusia, los espejos ayudaban a las jóvenes campesinas a decidir con quién debían casarse. El método más común consistía en acudir a los baños o a una choza abandonada en una noche oscura, con una antorcha y un espejo. A medianoche, tras colocar el espejo ante la puerta abierta, la joven veía la imagen de su futuro esposo. En ocasiones, un grupo de chicas de la aldea formaba un círculo alrededor de la interesada, que recitaba: «Que los cuarenta diablos con sus diablillos salgan de debajo de los troncos y las raíces.» A veces aparecía el futuro marido, pero con frecuencia era el demonio quien se presentaba en su lugar.

En Inglaterra, la fe en lo sobrenatural estaba muy extendida. En 1311, un tal obispo Baldock se quejó de que «algunos fingen ver espíritus en uñas, espejos, piedras y anillos, y afirman que obtienen señales y respuestas de ellos». En los Cuentos de Canterbury, Geoffrey Chaucer denuncia «el horrendo pecado del exorcismo y del conjuro, como los que llevan a cabo esos falsos exorcistas y practicantes de la nigromancia en baldes de agua o en espadas relucientes».

Hogueras inquisitoriales y un escéptico

El Renacimiento, que duró aproximadamente desde 1300 hasta 1600, fue un período de renovación y cambio en los ámbitos de la cultura, la religión, la ciencia y el ocultismo. Mientras la Iglesia católica, apostólica y romana luchaba para mantener el control de un mundo cambiante —y sufría su propio cisma, seguido por la Reforma protestante—, los papas pusieron en manos de la Inquisición la labor de erradicar a los herejes y las brujas. La catoptromancia se convirtió en un método cada vez más popular de desvelar los misterios del universo, pero al mismo tiempo se hizo más peligrosa.

Sin embargo, mientras las hogueras inquisitoriales consumían a los herejes, la magia continuó floreciendo. Hacia 1350, en La piedra de la montaña, un libro atribuido a Felipe I, hijo del rey de Francia, aparece una virgen en un jardín paradisíaco en la cima de una montaña, rodeada de atentos filósofos. En la mano sostiene «el espejo de la vida humana», que quizá sea la piedra que se menciona en el título. Otra figura legendaria, el rey cristiano conocido como Preste Juan, consultó supuestamente un espejo milagroso —custodiado por doce mil soldados, y al que sólo se podía llegar tras subir ciento veinticinco peldaños—, que le reveló todas las conspiraciones que se estaban tramando contra él.

La prolongada popularidad de la catoptromancia atrajo a algunos escépticos. Nicolás de Oresme (1323-1382), un francés que fue teólogo, matemático, traductor de Aristóteles y finalmente obispo de Lisieux, hizo una interpretación psicológica más sutil de esta práctica. Atribuía un «poder maravilloso» al alma humana, que se manifestaba con más fuerza cuando la gente entraba en trance. Esto explicaba por qué la vista de los niños adivinos resultaba afectada (y su «espíritu tan alterado») hasta tal punto que a menudo se quedaban ciegos. Oresme observó también los sorprendentes cambios que experimentaba el semblante del adivino durante sus conjuros e invocaciones: «Es casi como si no fuera la misma persona, y su mente parece trastornada.» Si a esto se sumaban los ayunos, las dietas especiales y la vida solitaria, no era de extrañar, escribió Oresme, que la catoptromancia produjera visiones, que no procedían de los demonios invocados, sino del «delirio, la imaginación, un estado anormal del cuerpo y la mente, el terror y las percepciones falsas». Por eso el único que tenía alucinaciones era el adivino, mientras que los demás asistentes no notaban nada extraño. Oresme añadió que algunos magos creaban «ilusiones matemáticas» mediante espejos ocultos. A pesar de este enfoque racional, Oresme también creía que una nube negra oscurecía un espejo siempre que un criminal se miraba en él.

Entretanto, la tradición mágica judía de la Cábala y la adivinación continuó consolidándose. Aunque el Deuteronomio prohibía claramente la brujería y la catoptromancia, el Talmud no condenaba estas prácticas, e incluso los judíos más devotos consideraban perfectamente aceptable practicarlas en shabbat.

Nuevos mundos

Estos fenómenos —la quema de personas en la hoguera, las prácticas mágicas y el embrionario racionalismo científico— se acentuaron a finales del siglo XV como consecuencia de dos acontecimientos: la invención de la imprenta, por Gutenberg, y el descubrimiento de América, por Cristóbal Colón. Ambos abrieron las puertas a un nuevo mundo de posibilidades para los espíritus aventureros. La prisa por establecer colonias y descubrir nuevas rutas comerciales contribuyó a ensanchar los horizontes provincianos e impulsó adelantos científicos, muchos de ellos relacionados con el uso del espejo. Pero la imprenta tuvo el efecto más inmediato.

En 1438, Johannes Gensfleisch Gutenberg abrió una fábrica de espejos en Estrasburgo y empezó a vender pequeños espejos metálicos a los peregrinos, que deseaban captar con ellos el reflejo de las reliquias de los santos, el único recurso del pobre para llevar la santidad a su casa. En 1444, Gutenberg regresó a Maguncia, donde aprovechó su experiencia como metalista y el concepto de las imágenes especulares para crear la primera imprenta. En 1455 terminó la monumental tarea de imprimir la Biblia.

Muchos libros salieron a continuación de las nuevas prensas, contribuyendo a la difusión del conocimiento y de un sinfín de tonterías. En 1486 se publicó el Malleus Maleficarum [Martillo de las brujas], escrito por Heinrich Kramer y James Sprenger. Esta obra, que ejercería una influencia extraordinaria en su época, explicaba cómo identificar e interrogar a las brujas. Como consecuencia, la Inquisición y sus hogueras se reavivaron, aunque, por suerte para los magos, Kramer y Sprenger se ensañaron principalmente con las brujas; estos dos sacerdotes estaban obsesionados por «los sucios placeres de toda clase» que disfrutaban las mujeres, a quienes culpaban de matar reses, dejar impotentes a los hombres y provocar abortos. Aunque los autores criticaban tímidamente las prácticas mágicas, reconocían que ellos mismos recurrían a magos cuando creían que alguien les había lanzado una maldición.

«Los años comprendidos entre 1500 y 1600 fueron el siglo de la magia», observa Colin Wilson en The Occult: a History [Una historia de lo sobrenatural]. Aquella época propició la creación de un extravagante híbrido entre intelectual independiente y estafador. En 1501, por ejemplo, apareció en Lyon un mago italiano que se hacía llamar Mercurio y que afirmaba haber superado todas las ciencias ocultas de los antiguos hebreos, griegos y latinos. Obsequió a un agradecido rey francés con un espejo mágico fabricado bajo conjunciones astrales favorables.

Nacido en 1486, Enrique Cornelio Agrippa era un lector voraz que hablaba con fluidez ocho lenguas y parecía destinado a hacer grandes cosas, pero allí a donde iba —por toda Europa— se enfrentaba con los sacerdotes, a quienes tachaba de ignorantes y estrechos de miras. Según un testigo, Agrippa consultaba un espejo mágico en el que «los muertos parecían vivos». Sobre él se contaban historias fabulosas, como que le había mostrado al conde de Surrey una imagen de su amante en el espejo, o que cierta vez había invocado a Cicerón para que emergiese de las profundidades especulares y pronunciara un discurso.

En 1510, Agrippa terminó un tratado en tres volúmenes, Filosofía oculta, una recopilación de costumbres populares descritas con un estilo místico y solemne. Para defender la utilidad mágica de los espejos, Agrippa se concentró en el poder de la imaginación, negando cualquier relación con la hechicería o el demonio. «La fantasía, o el poder de la imaginación, domina sobre las pasiones del alma cuando éstas van unidas a las percepciones sensoriales», observó. Al final de su vida, un desencantado Agrippa escribió Sobre la vanidad de las ciencias y las artes, donde criticó los vanos esfuerzos del hombre por adquirir conocimientos, ya fuera a través de la magia o de la ciencia. A pesar de todo, tanto sus textos ocultistas como las leyendas sobre sus proezas mágicas continuaron teniendo una enorme repercusión tras su muerte, acaecida en 1535, cuando contaba cuarenta y nueve años.

Doce años después, otro mago-médico ambulante se inició en la actividad que lo convertiría en uno de los adivinos más famosos de todos los tiempos. Nacido en 1503 de padres judíos convertidos al cristianismo, Michel de Nostredame (Miguel de Notre Dame) era conocido simplemente como Nostradamus. En 1547 decidió dedicarse a la catoptromancia, que practicaba vestido con una túnica ceremonial, sujetando una varita mágica y mirando fijamente una vasija de agua colocada sobre un trípode de bronce. Además de ver visiones, se le revelaron cuartetas enteras de poesía profética, que publicó en 1555.

A la aristocracia francesa le encantaban los mensajes misteriosos. Catalina de Médicis, convencida de que uno de los poemas de Nostradamus podía interpretarse como un augurio de la muerte de su esposo, el rey Enrique II, mandó llamar al mago a su palacio parisino. Allí, éste realizó horóscopos y predicciones basadas en la observación de los lunares de diversos clientes nobles. En 1559, cuando Enrique II, herido en una justa, murió tras una larga agonía, Nostradamus se consagró como auténtico clarividente, y Catalina continuó pidiéndole consejo hasta que el mago falleció en 1566. Aunque Catalina defendió la tolerancia y las negociaciones durante las sangrientas luchas entre católicos y protestantes, se la conocía como la «reina bruja», porque después de la muerte de Nostradamus siguió consultando su propio espejo mágico.

John Dee: un hombre del Renacimiento

En Inglaterra, otra reina luchaba por mantener el poder, asediada por facciones disidentes, conspiraciones de asesinato e intrigas extranjeras. Al igual que Catalina, la reina Isabel tenía un consejero favorito en asuntos sobrenaturales, con su propio espejo mágico. Pero John Dee era mucho más que un «prestidigitador», como lo había etiquetado el público al inicio de su carrera. Tenía profundos conocimientos de astronomía, matemáticas, armonía musical, óptica, cartografía, navegación, geografía, criptografía, medicina, teología, leyes, literatura e historia. Dee fue un niño prodigio que ingresó en la Universidad de Cambridge en 1542, a los quince años. Según rememoraría más tarde, durante los cuatro años siguientes «estudiaba con tanto afán que me impuse la norma inviolable de no dormir más de cuatro horas por noche.»

En 1548, después de recibir su título de licenciado, Dee asistió a la Universidad de Lovaina, cerca de Bruselas, donde estudió derecho civil y matemática y se forjó una reputación de genio en ciernes. Mientras su fama crecía, «diversos nobles (españoles e italianos, entre otros) viajaban desde la corte del emperador Carlos V, en Bruselas, para visitarme en Lovaina», escribió Dee. Entre ellos se encontraba sir William Pickering, el embajador inglés, a quien Dee enseñó lógica, retórica, matemáticas y astronomía. A cambio, Pickering le regaló un espejo cóncavo de gran tamaño que producía ilusiones ópticas extraordinarias.

En 1550, el emperador Carlos V le ofreció al joven de veintitrés años un rentable puesto de «lector de matemáticas», pero Dee lo rechazó y regresó a Inglaterra para probar suerte con el régimen protestante. Allí se empleó como tutor en casa de John Dudley, el duque de Northumberland, la verdadera autoridad detrás del trono de Eduardo VI, que a la sazón contaba sólo doce años.

Cuando el enfermizo Eduardo murió, en julio de 1553, subió al trono su hermanastra católica, María Tudor. Dos años después, John Dee fue arrestado por «intrigas», «conjuras» y «hechicería». Su verdadero delito era político: había entablado amistad con Isabel, la hermanastra de María, que fue apresada una semana después que él. Isabel y Dee sobrevivieron a la prisión y continuaron siendo amigos (en condiciones muy desiguales) durante el resto de su vida.

En julio de 1558, Dee publicó su primera obra importante, la Propaedeumata Aphoristica [Enseñanzas aforísticas preparatorias], que pretendía ser una introducción científica a la astrología y la astronomía. Dee creía que las estrellas y los planetas influían en los fenómenos terrestres mediante rayos visibles e invisibles, que «confluyen sobre todo en nuestro espíritu imaginativo como en un espejo, revelándose y obrando maravillas en nosotros».

Cuatro meses después de la publicación del libro, la reina María murió, e Isabel Estuardo le pidió a Dee que consultase a los astros para averiguar cuál era el día más propicio para su coronación. El consejero escogió el 15 de enero de 1559.

Dee ansiaba obtener la gratitud de la reina y cierto grado de seguridad económica, pero la austera Isabel siempre mantuvo a su filósofo en la cuerda floja: aunque lo colmaba de efusivos elogios, le escatimaba favores y dinero. En 1566, Dee se trasladó a una amplia casa que poseía su madre en Mortlake, junto al río Támesis y a doce kilómetros de Londres. Allí montó una guarida que el mismísimo Merlín habría envidiado, con edificios anexos para sus cuarenta mil libros y sus aparatos científicos y mágicos, así como varios laboratorios donde realizar experimentos alquímicos. Esta casa se convirtió en un imán para los intelectuales, los nobles y toda clase de aventureros.

En 1579, Dee escribió su Prefacio matemático para la primera traducción inglesa de los textos de Euclides, que formó parte del redescubrimiento de la ciencia de la Grecia clásica. Su largo ensayo es una oda a las matemáticas y sus aplicaciones en campos tan diversos como la arquitectura, el comercio, la música, la astronomía, la mecánica y la magia. En él, Dee alaba «el infinito deseo de conocimiento y el increíble poder de la búsqueda y la capacidad humanas», instando al público a emprender audaces aventuras matemáticas. Prefigura los submarinos, por ejemplo, y afirma (mucho antes que Galileo) que los objetos ligeros y los pesados caen al suelo a una velocidad idéntica.

Para Dee, las matemáticas eran (después de la teología) la disciplina «más divina, más pura, más amplia y general, más profunda, más sutil», y, sobre todo en su aplicación más sublime, «elevan el alma por encima de los cielos mediante líneas invisibles, y los rayos inmortales se encuentran con los reflejos de la luz inaprensible, alcanzando así una dicha y una perfección inefables». Al igual que Pitágoras y Platón, John Dee creía que las formas matemáticas puras constituían un espejo perfecto en el que contemplar la realidad definitiva, que existía por encima de los asuntos mundanos.

Lo más parecido a esta pureza era el estudio de la óptica, que Dee llamó «perspectiva», o el estudio de «todas las radiaciones directas, rotas y reflejadas», que afectaba a «todos los seres, todas las Acciones y pasiones, mediante la emanación de rayos». La comprensión del funcionamiento de los espejos, señaló Dee, nos permitiría entender «por qué nuestra vista es engañada y ultrajada de tantas maneras» mediante trucos con espejos y otras ilusiones ópticas. Dee describió el espejo que le había regalado sir William Pickering: si uno se lanzaba sobre él con una espada o una daga, sentía «rápidamente el impulso de retroceder... a causa de una Imagen que aparece en el aire», contraatacando. «Maravilla oír de semejante prodigio, pero más maravilloso aun es contemplarlo.»[10]

Dee termina su ensayo con un misterioso párrafo sobre el Archimaestro, que a través de su «doctrina experimental» puede conseguir cosas «inusitadas, maravillosas y de colosal importancia». ¿A qué se refería? «La principal ciencia del Archimaestro (en este mundo) es aún desconocida; es (por así decirlo) otra Ciencia ÓPTICA: en consecuencia, el nombre se revelará (Dios mediante) cuando yo tenga una ocasión (más oportuna) par disertar.»

Dee aludía al arte de la catoptromancia. Casi con seguridad, en 1570 había comenzado ya a servirse de la «ciencia óptica» para complementar el resto de sus investigaciones. Dee creía que algunos adivinos especialmente dotados podían ver a los ángeles de Dios y comunicarse con ellos. Puso a prueba a una serie de magos, tomando nota concienzudamente de lo que ocurría en cada sesión, pero todos lo decepcionaron. Como escribió en su Prefacio matemático, Dee aspiraba a conocer las «cosas intelectuales, espirituales, eternas, en la medida en que conciernen a nuestra dicha perdurable: que, de otra manera (sin el privilegio especial de la iluminación, o la revelación de los cielos) está fuera del alcance (por medios naturales) de la inteligencia de cualquier mortal». En consecuencia, continuó con su búsqueda del mago ideal, la clave para acceder al «privilegio especial de la iluminación».

Un modelo para Próspero

En la década de 1550, Dee —un experto en matemáticas aplicadas a la navegación y la astronomía— había asesorado al explorador Richard Chancellor, que estaba empeñado en hallar un paso hacia el Pacífico por el noreste. Sin embargo, después de descubrir la tierra de la noche eterna, Chancellor abandonó el barco y, soportando un frío «extremo y terrible», prosiguió su viaje hacia Moscú, donde estableció relaciones comerciales con Iván el Terrible. Como consecuencia, en Londres se fundó la Compañía de Moscovia, que obtuvo el monopolio real de las exploraciones en el norte.

El entusiasmo de Dee por explorar otros territorios se mantuvo vivo. De hecho, los dos intentos paralelos de expandir el conocimiento humano —desde el punto de vista tanto espiritual como geográfico— convergieron en los hermanos Gilbert (Humphrey, Adrián y John) y en el explorador John Davis. Un curioso documento de 1567, conservado en la biblioteca del Museo Británico, describe «ciertas visiones extrañas o apariciones de carácter memorable» de «un mago experimental». En él se relatan las experiencias de un tal H.G. y su adivino especializado en catoptromancia, John Davis. Por lo tanto, parece que Humphrey Gilbert también trató de hallar respuestas en los espejos mágicos.

No es de extrañar, sin embargo, que Gilbert optase por permanecer en el anonimato, ya que la catoptromancia era ilegal. Cualquiera que poseyese presuntamente conocimientos extraordinarios, como John Dee, despertaba desconfianza. Las actividades científicas, y las matemáticas en particular, se consideraban indicios del trato con los demonios. En consecuencia, Dee vivió acosado por rumores de esta naturaleza durante toda su edad adulta, y al parecer Marlowe y Shakespeare se inspiraron en él para crear, respectivamente, los personajes de Fausto (1539) y Próspero (1611).[11]

A pesar de las leyes oficiales contra estas prácticas, la reina Isabel y sus ministros creían en la eficacia de la catoptromancia y la hechicería. Por lo tanto, en 1577, cuando el descubrimiento de un cometa nuevo desató el pánico en la corte, la reina Isabel mandó llamar a Dee, que pasó tres días disipando sus temores. A cambio, ella le prometió protegerlo de cualquiera que «injustificadamente buscase [su] hundimiento» a causa de sus «curiosos estudios y ejercicios filosóficos».

Es posible que durante aquella época agitada en palacio, Dee asesorase a sir Francis Drake respecto a su inminente viaje alrededor del mundo. También conoció y cortejó a Jane Fromonds, una joven dama de la reina. Según apuntó en un diario que había comenzado a escribir el año anterior, Dee se casó con ella el 5 de febrero de 1578. Él tenía cincuenta y un años, y ella veintitrés. El 13 de julio de 1579, Jane Dee dio a luz a su primer hijo, Arthur (llamado así en honor del rey Arturo).

En 1580, John Dee se sumó a la iniciativa de sir Humphrey Gilbert, el hermano de éste, Adrián, y John Davis, que se proponían «descubrir la costa norte del Atlántico, llamada Novus Orbis» para establecerse allí; en otras palabras, colonizar América del Norte. A cambio de sus consejos y su apoyo, sir Humphrey le prometió a Dee la propiedad de la mayor parte de Canadá y todo Alaska. Por desgracia, sir Humphrey se ahogó tres años después, cuando su barco naufragó en la travesía de regreso, y sus planes quedaron en agua de borrajas. No obstante, el interés de Dee por la exploración rindió otro fruto.

Una semana después de que Dee firmase aquel contrato, la reina viajó a Mordake y «me pidió que volviese a su corte» de Richmond, situada sólo unos kilómetros río arriba. Allí, el 3 de octubre, Dee entregó su manuscrito titulado Britanici Imperii Limites, con el que proporcionó a Isabel una justificación erudita de la conquista de las colonias, confirmando su derecho a reclamar los territorios recién descubiertos en virtud de leyes que se remontaban a la época del rey Arturo. En este documento, Dee recomendaba la creación de una armada y (acuñando una frase que llegaría a ser de uso común) anunció el nacimiento del glorioso «Imperio británico». Estas cuestiones estaban muy presentes en la mente de Isabel, ya que sir Francis Drake acababa de regresar de un viaje de cuatro años alrededor del mundo «ricamente cargado de oro, plata, seda, perlas y piedras preciosas», todo ello fruto de sus actos de piratería en América del Sur.

«Qué triste es cuando engañan a los sabios»

Es posible que, entre sus tesoros menos valiosos, Drake llevara un espejo de obsidiana negra pulida que había pertenecido a los sacerdotes aztecas y que, o bien él o William Hawkins, un miembro de su tripulación, se lo regalase a John Dee. En su diario, Dee dejó constancia de una visita de Hawkins el 17 de junio de 1581. El 29 de julio, Dee escribió crípticamente: «Me he quedado sin el cristal», y al día siguiente: «Regalo de otro cristal.» Todo parece indicar que intercambió espejos con alguien, y quizá fuera así como se hizo con el misterioso reflector negro y con la información de que los aztecas lo habían usado para comunicarse con sus dioses. O puede que lo recibiese durante su estancia en Europa de manos de un noble español que había intentado impresionar al joven genio inglés regalándole baratijas interesantes del botín de Cortés. Sea como fuere, el espejo está ahora en el Museo Británico, donde todavía guarda sus secretos.[12]

En esta época, John Dee empezó a consultar adivinos con más frecuencia que nunca. El 8 de marzo de 1582 llegó a Mordake un adivino nuevo, un joven de aspecto más bien desagradable que se presentó como Edward Talbot, aunque más tarde Dee descubriría que su verdadero nombre era Edward Kelley. Éste cojeaba y llevaba un gorro para cubrirse la cicatriz de la oreja que le habían arrancado a causa de una antigua falta. Pero su apariencia no importaba. Dee llegó enseguida a la conclusión de que era un «hombre docto». Después de cenar, Kelley se ofreció a «enriquecer mis conocimientos de magia... con duendes», escribió Dee en su diario, más bien horrorizado. Él no quería saber nada de magia, duendes o demonios. Lo que buscaba eran ángeles.

Kelley era astuto. Al cabo de dos días regresó y le explicó a Dee que le había tendido una trampa con objeto de averiguar si «tenía tratos con espíritus malignos». Dee le aseguró que no practicaba lo que «se conocía vulgarmente como magia», pero «confesé que durante mucho tiempo he deseado encontrar ayuda para mis estudios filosóficos en la compañía y la información de los benditos ángeles de Dios». Entonces sacó su «Piedra enmarcada (que me regaló un amigo)» e iniciaron una sesión de catoptromancia (Dee las llamaba «acciones»). Después de un cuarto de hora de fervorosas oraciones, Kelley «vio a alguien en la Piedra» que se presentó como el ángel Uriel. En esta primera sesión, Uriel le aseguró a Dee —a través de Kelley— que viviría «más de cien años» y que también recibiría la visita de los arcángeles Miguel y Rafael.

Esa tarde, durante la segunda sesión, Uriel advirtió que en la casa había un espíritu maligno, llamado Lundrumguffa, que quería matar a Katherine, la hija de ocho meses de Dee. Para dar credibilidad a su advertencia, Uriel informó a Dee de que el demonio le había hecho daño en el hombro la noche anterior. (Naturalmente, Dee le había contado a Kelley que esa mañana se había despertado con el hombro dolorido.)

Al día siguiente, en la Piedra apareció una figura vestida con una túnica morada y «cubierta de destellos de oro», pero Uriel la desnudó y reveló que era Lundrumguffa. Por supuesto, Dee no vio ni oyó cosa alguna, salvo el dramático relato de Kelley, pero quedó totalmente convencido. Uriel arrojó al demonio a un pozo, con lo que restituyó la paz. «Mi adivino percibió una innumerable cantidad de ángeles alrededor.» A continuación habló Miguel, que estaba sentado en una silla, empuñando una espada:

Sigue adelante. Dios te ha bendecido.

Yo seré tu guía.

Conseguirás lo que buscas.

El mundo comienza con tus actos.

Alabado sea el Señor.

No es raro que Dee se dejase engatusar. Allí estaban las respuestas a sus oraciones, expresadas en forma de escenas fascinantes y de rotundas profecías de regusto bíblico. Dee se disculpó por robarles tanto tiempo a los ángeles y añadió: «Pero yo, por mi parte, habría continuado de esta guisa durante días y noches, aunque mi cuerpo estaba a punto de caer rendido de agotamiento.»

Dee ya estaba atrapado, y durante el año y medio siguiente el anzuelo de Kelley se clavaría cada vez más hondo, a pesar de que hubo indicios de que las cosas no marcharían bien desde el principio. Kelley resultó ser un invitado caprichoso y molesto. Declaró que el arcángel Miguel le había ordenado que se casara, «para lo cual no siento inclinación natural». A los veintisiete años se casó, a regañadientes, con Joan Cooper, de diecinueve.

Jane Dee, que tenía la edad de Edward Kelley, comenzó a inquietarse por la situación. Era evidente que Kelley había obnubilado la mente de su marido, y para colmo parecía más interesado en ella que en su propia esposa. No podemos culpar a Jane por sentirse incómoda ante el adivino que se había apoderado de la vida de su esposo. Esto afectaba también a su vida sexual, ya que Dee, en su empeño por complacer a los ángeles, prometió «renunciar al amor carnal con mi esposa a menos que cuente con la licencia y el permiso celestiales».

Por muy absurdos que fueran los trucos de Kelley, la fe de Dee se mantuvo inquebrantable. En cierto momento, Kelley vio en la piedra de las revelaciones a un «hombre alto y apuesto» que sospechosamente se parecía mucho a Dee. El hombre dijo: «Qué triste es cuando engañan a los sabios.» Sin embargo, Dee siguió creyendo.

«Mira, ya eres libre»

En el verano de 1583, cuando el conde polaco Albert Laski llegó a Mortlake, apareció un travieso ángel nuevo llamado Madimi, «semejante a una niña bonita de entre siete y nueve años». Madimi y otros ángeles sugirieron a Dee y a Kelley que siguieran a Laski a Bohemia, y el 21 de septiembre de 1583, Dee emprendió viaje hacia los Países Bajos con su séquito y su familia, incluidos sus tres hijos (Roland tenía nueve meses). Dee llevó consigo su sagrada mesa adivinatoria, sus espejos y cristales y setecientos libros.

Durante los tres años siguientes, Dee y Kelley se desplazaron con frecuencia entre Praga, Cracovia y el castillo de Trebon, donde los alojó el acaudalado Guillermo de Rosenberg. Durante las «acciones», los ángeles ordenaron a Dee que fuera a Praga y obligase al emperador Rodolfo II a reconocer sus pecados. Con aplomo y valor admirables, propios de la víctima inocente de un engaño, John Dee pasó una hora a solas con el emperador el 3 de septiembre de 1584.

Comencé por declarar que había dedicado toda mi vida a aprender, pero que durante los cuarenta años que consagré a ello de diversas maneras y en distintos países, empleando mucho esfuerzo, atención y dinero, traté de obtener a través del conocimiento todo aquello a lo que un hombre puede aspirar en este mundo. Y descubrí (finalmente) que ningún mortal ni libro alguno podía enseñarme las verdades que buscaba y añoraba.

Por lo tanto, recurrió a los espejos y cristales mágicos, que «durante los últimos dos años y medio, los santos ángeles de Dios han usado para instruirme».

Sería lógico suponer que Rodolfo concluiría que Dee estaba completamente loco, pero lo cierto es que se quedó intrigado. Rodolfo II, un hombre melancólico e inescrutable, sentía fascinación por todas las formas del conocimiento; su corte era famosa no sólo porque atraía a los mejores científicos y artistas del mundo, sino también por el interés del emperador en el ocultismo y la alquimia.

A continuación, Dee transmitió su mensaje: «Un ángel del señor ha aparecido ante mí para reprenderos por vuestros pecados. Si me escucháis y confiáis en mí, triunfaréis. Si no me escucháis, el Señor, el Dios que ha creado la tierra y los cielos (bajo los cuales respiráis y tenéis vuestro espíritu) apoyará su pie en vuestro pecho y os hará caer del trono.» Aunque parezca mentira, Rodolfo le contestó a Dee que le creía y que «en otra ocasión escucharía y entendería más».

Con el tiempo, los ángeles impulsaron a Dee a reconvenir de manera parecida al rey Esteban de Polonia. Pero no fueron las críticas proféticas las que metieron en líos al erudito; la amenaza llegó del Nuncio papal, que sospechó que Dee era un hereje y le exigió que le entregase los libros donde describía las «acciones» angélicas. Kelley orquestó una quema teatral de los diarios. El adivino, un maestro en el arte de la prestidigitación, echó mano, por lo visto, del clásico truco de dar el cambiazo, ya que había preparado una bolsa idéntica que ocultaba bajo la mesa. Más tarde, los libros aparecieron milagrosamente (para Dee) en el jardín.

Este truco no impidió que el Papa continuase presionando a Rodolfo para que expulsara a Dee y a Kelley de su reino, pero Rosenberg intervino y obtuvo autorización para darles cobijo en el castillo de Trebon, donde Kelley comenzó a dedicarse casi por entero a los experimentos alquímicos. Convenció a Dee, entre otros, de que realmente era capaz de producir oro, aunque sus milagrosos éxitos se debieron sin duda a sus dotes para el ilusionismo (o «los juegos de manos», como lo llamaban los isabelinos).

En ese año, 1587, las «acciones» llegarían a un dramático clímax. El viernes 17 de abril, Kelley retomó sus prácticas de catoptromancia y vio en la Piedra un globo que giraba rápidamente y tenía la siguiente inscripción: «Todos los pecados cometidos por mí quedan perdonados. Aquel que ha enloquecido por mi culpa será sabio. Aquel que cometa adulterio por mi culpa será bendecido por toda la eternidad y recibirá la recompensa celestial.»

Al día siguiente apareció Madimi. Ya no era una niña encantadora, sino que se había convertido en una voluptuosa joven. «Madimi se despojó de su ropa —informó Kelley— y se exhibió desnuda; mostrando también sus vergüenzas.» Madimi pronunció un discurso sobre el amor libre: «Mira, ya eres libre. Haz lo que más te plazca. Porque tu propia razón se impone a mi sabiduría.»

Kelley aseguró que veía cuatro cabezas —la suya, la de Dee y las de las esposas de ambos— sobre una columna blanca, y que Madimi hacía bajar una media luna donde se leía: «Nada es ilícito si es lícito para Dios.» Madimi declaraba que debería haber «unión entre vosotros» y, acto seguido, desaparecía. Dee interpretó la palabra «unión» en «el sentido cristiano y piadoso», pero Kelley percibió en ella connotaciones sexuales y «con absoluto horror se negó a tratar con ellos en el futuro».

Dee le rogó a Kelley que le preguntase a Madimi si se refería al «trato carnal» o al «amor espiritual, la caridad y la unión de las almas». La respuesta fue: «Hablo de ambos.» Dee no podía creerlo. «Uno de ellos se opone ostensiblemente al mandamiento de Dios: de ningún modo puedo aceptar esa doctrina... Oh, Cristo, asísteme. Oh, Jesús, asísteme. Oh, Espíritu Santo, asísteme.»

A continuación, Kelley leyó la inscripción de un crucifijo blanco que vio en la Piedra: «Si le ordeno a un hombre que estrangule a su hermano y no obedece, será hijo del pecado y de la muerte. Porque todo es posible y todo está permitido para los seres divinos. Los órganos sexuales no son más aborrecibles para ellos que el rostro de los mortales.»

Esa misma noche, a las dos de la madrugada, John Dee le dijo a su esposa en la cama:

«Jane, no me queda otro remedio que cumplir con el emparejamiento cruzado que se nos ha ordenado, de manera que habrá que hacerlo.» Ella lloró y tembló en sus brazos durante un cuarto de hora. «Yo la tranquilicé cuanto pude —escribió Dee—, y así, por temor a Dios y creyendo en su advertencia, logré convencerla.»

El 3 de mayo, los cuatro firmaron un trato comprometiéndose a observar «esta nueva y extraña doctrina» a pesar «de nuestras naturales y medrosas dudas», y prometieron promover «entre nosotros cuatro una perfecta unión y caridad cristiana, con amor y amistad verdaderos e incomparables, comunicándonos y compartiendo todo cuanto tenemos y tendremos para el resto de nuestra vida».

El 21 de mayo sólo hay una anotación en el diario: Pactumfactum («trato cumplido»). Al día siguiente, durante una «acción», un hombre montado en un caballo blanco le preguntó a Kelley: «¿Fue la esposa de tu hermano humilde y complaciente contigo?» Kelley respondió: «Sí, lo fue.»

Nueve meses después, Jane Dee dio a luz a un niño. Nadie puso en duda su filiación. Lo llamaron Theodore Trebonianus Dee, que significaba «regalo de Dios en Trebon».

Últimos viajes

Aunque las dos parejas intentaron cumplir su promesa de «amor y amistad verdaderos e incomparables», no lo consiguieron. Dee era incapaz de admitir que los ángeles no existían sino en la imaginación de Kelley y que éste los había inventado deliberadamente para seducir a Jane. Con el aparente éxito de los experimentos alquímicos de Kelley, su reputación aumentaba al tiempo que la de Dee declinaba. El 11 de marzo de 1589, Dee y su familia partieron rumbo a Inglaterra, adonde llegaron el 22 de noviembre.

Kelley, que se quedó en Bohemia, fue nombrado barón por Rodolfo II y compró un castillo, nueve aldeas y dos casas en Praga. Murió en 1597, como consecuencia de las heridas que sufrió al lanzarse por la ventana de un castillo cuando trataba de huir de otra víctima de sus engaños.

Entretanto, John Dee luchaba por sobrevivir. Cuando regresó a Mordake, descubrió que habían saqueado su biblioteca y destrozado sus laboratorios. Dos meses después, en febrero de 1590, Jane alumbró a una niña. Por increíble que parezca, la llamaron Madimi, como homenaje al lascivo ángel que había ordenado el «emparejamiento cruzado». Además de sus seis hijos, Dee tenía a un montón de criados que mantener. Aunque la reina Isabel tuvo la cortesía de recibirlo a las dos semanas de su llegada, se negó repetidamente a ayudarlo.

En 1605, la peste acabó con la vida de Jane Dee y dos de sus hijos. Sólo quedaban tres de los ocho que había tenido el matrimonio. Aquejado de dolorosos cólicos nefríticos, Dee regresó a Mordake, donde lo cuidó su hija Katherine, y reanudó las «acciones» con el adivino que había precedido a Kelley, Barthilmew Hickman. El 17 de julio de 1607, a los ochenta años, Dee escribió en su diario: «Barthilmew y yo hablamos largo y tendido de mis tratos con Kelley» y abrió su baúl para sacar la vieja Piedra de las revelaciones.

De inmediato, Hickman vio al ángel Rafael en la superficie reflectante. Éste prometió «servirte en cada instante de tu trayecto». Una vez más, Dee depositó su confianza en los espíritus que aparecían en el espejo mágico. «Pronto emprenderás un largo viaje y llegarás a un lugar donde gozarás de los grandes privilegios de Dios.» Al final obtendría «el conocimiento secreto y la comprensión de la piedra filosofal». En el extranjero le aguardaban grandes cosas. «En tu país natal se han burlado y se burlan de ti», observó Rafael y añadió que a Jesús le había ocurrido lo mismo.

Dee se preparó para su último viaje, pero, por lo visto, el mensaje de aquel ser espiritual era metafórico. Dee murió en Inglaterra el 26 de febrero de 1609.

El legado de John Dee

John Dee recurrió al ocultismo guiado por un sincero deseo de desvelar los secretos del universo. Probó la «magia natural», que ahora llamamos ciencia, pero no fue suficiente para él, de manera que se dejó seducir por lo sobrenatural. La historia de la vida de Dee es una tragedia digna de Shakespeare, su contemporáneo. En cualquier época que premiase la erudición auténtica, habría llegado a ser un prestigioso óptico, físico, astrónomo o matemático. O quizá se hubiera convertido en un místico que no necesitaba adivinos.

Sin embargo, Dee vivió en un momento en que el mundo estaba sumido en una confusión de cambios y descubrimientos y en el que casi cada día se revelaba alguna maravilla nueva. Los astrólogos interpretaron numerosos fenómenos, como la aparición de una nova en Casiopea en 1572, como una señal de que el fin del mundo era inminente. Por lo tanto, no es de extrañar que el ángel del espejo le dijera a Dee: «Nuevos mundos nacerán de éste. Nuevas costumbres, hombres extraños, la verdadera luz y el camino de espinas se apreciarán con claridad. La unidad de todas las cosas.»

No obstante, el camino de Dee estuvo sembrado de espinas durante toda su vida, y nunca halló «la unidad de todas las cosas». Fue uno de los últimos intelectuales en creer que los espejos mágicos y los científicos reflejaban en igual medida la luz de la verdad. Sin embargo, el heterogéneo legado de Dee —y sus espejos— también condujo a avances científicos que revolucionarían nuestro concepto del universo. Dee fue testigo de la encrucijada histórica en que la magia y la ciencia se separaron por fin.

Capítulo 3

Campos de luz

Dijo Dios: «Haya luz»; y hubo luz. Y vio Dios que la luz era buena.

Génesis 1, 3-4

Si John Dee hubiera nacido un siglo después, quizá se hubiese parecido a Isaac Newton, el brillante científico que pulió un espejo para fabricar el primer telescopio reflector, analizó la luz para fabricar la óptica moderna, postuló las leyes de la física (incluida la de la gravedad) y explicó las fuerzas que, según se creía entonces, regían el universo. Al igual que Dee, Newton estaba fascinado por la alquimia y lo sobrenatural, pero como nació más tarde, cuando la revolución científica ya estaba en marcha, cambió nuestra visión del mundo en lugar de intentar hablar con los ángeles.

En una frase que se haría célebre, Newton señaló que se había encaramado «a hombros de gigantes». La tradición científica —estrechamente vinculada a los espejos, la astronomía y el estudio de la luz— se remonta a los albores de los tiempos, como la magia, y los hombros sobre los que se encaramó Newton pertenecían a un conjunto de hombres brillantes, extravagantes e independientes que derivaban sus ideas de la contemplación del arco iris, de la imagen distorsionada de su propio rostro reflejado en espejos de forma extraña o del modo en que los rayos del sol se filtraban entre las motas de polvo en la celda de una prisión. Los conoceremos en este capítulo (también a Dee en su faceta de científico) y en el siguiente, para concluir con Newton.

La ciencia de los espejos comienza con el estudio de la luz. Desde tiempos inmemoriales, los hombres adoraron el sol, nuestra principal fuente de luz, pero también trataron de comprender qué era la luz y por qué veían con los ojos. Pronto descubrieron que la luz rebota y cambia de dirección; en otras palabras, que se refleja y se refracta. Así nació la óptica, y su desarrollo gradual proporcionó un notable impulso a los avances científicos que conducirían a los descubrimientos de Newton y quienes le siguieron. Para los científicos antiguos y medievales, el estudio de la luz y su comportamiento constituía la ciencia más importante, la que ofrecía mayores esperanzas de iluminar los secretos más profundos. ¿Qué es la luz? Aunque nos permite ver, en sí es invisible y atraviesa el espacio sin dejar rastro, a menos que choque contra algo, como el polvo, en cuyo caso nos revela que viaja en línea recta. No se aprecia a simple vista que su velocidad sea finita —puede que exista sólo instantáneamente—, ni tampoco que sea algo propiamente dicho. En los últimos capítulos haremos referencia a las ideas modernas sobre la luz. Por el momento, baste decir que todavía no la entendemos por completo, aunque sabemos mucho de su comportamiento. Sin embargo, debemos ser humildes al repasar las teorías de la vista y de la óptica que resultaron infundadas. Lo maravilloso es que los seres humanos han intentado desentrañar sus misterios y que, hasta cierto punto, lo han conseguido.

Los mundos especulares de Platón

Los primeros ópticos fueron los sacerdotes y chamanes de México, China, Egipto y otros lugares del mundo. Los olmecas y los chinos usaban espejos cóncavos (de obsidiana y bronce pulidos, respectivamente) para encender las hogueras de los sacrificios, y los egipcios construyeron el gran templo de Karnak de tal manera que el sol sólo iluminaba el largo pasillo interior durante el ocaso del solsticio de verano. La gran pirámide, originariamente revestida de mármol blanco, era una enorme superficie espejada, mientras que los obeliscos del Reino Nuevo estaban cubiertos de electro pulido, una aleación de oro y plata a la que la luz arrancaba destellos espectaculares poco antes del amanecer.

Sin embargo, aunque los sacerdotes eran excelentes técnicos, no estaban interesados en el progreso científico por sí mismo. Preferían servirse de sus conocimientos secretos para desconcertar y fascinar a los demás. La aventura científica moderna comienza con los individualistas, polémicos y curiosos griegos.[13] «Los egipcios y los fenicios aman el dinero —señaló Platón—. La característica distintiva de nuestra región del mundo es el amor al conocimiento.»

Muchos científicos griegos de la Antigüedad, incluidos Pitágoras y Platón, viajaron a Egipto para aprender matemáticas y óptica. Cuando ejecutaron a Sócrates, en 399 a.C., Platón, que entonces contaba treinta años, abandonó Grecia indignado. Después de viajar durante una década, regresó a Atenas y fundó su Academia, donde enseñó ciencia y política.

Según Platón, nuestros ojos —el primer órgano sensorial que nos concedieron los dioses—, contenían «el fuego suficiente para no quemar y emitir una luz suave». Platón creía que los humanos veíamos porque nuestros ojos despedían rayos visuales, que combinados con la luz del sol producían la visión. Finalmente, ésta regresaba al alma (cerebro), lo que nos permitía ver.

Aunque por la noche también podemos desprender este sutil fuego visual, éste topa con un elemento diferente y se extingue. «No es nada difícil comprender la formación de imágenes en los espejos y en todo lo que es reflectante y liso —afirmó Platón con convicción—. En efecto, fenómenos semejantes se producen necesariamente por la combinación de los dos fuegos, el interior y el exterior, porque el fuego del rostro [que se refleja] se funde con el fuego de la vista en la superficie lisa y brillante una vez que en ésta se ha originado un fuego que sufre múltiples transformaciones.» En su opinión, el «fuego» del ojo se funde de alguna manera en la superficie brillante del espejo. También trató de explicar por qué la derecha y la izquierda se invierten cuando nos miramos en un espejo (un enigma que ha atormentado a muchos filósofos y teóricos de la óptica desde entonces). «Lo que se encuentra a la izquierda aparece a la derecha —escribió— porque, contrariamente a lo que es usual en el choque de los rayos, las partes entran en contacto con las partes opuestas de la visión.»

La teoría de la extromisión de Platón, según la cual los rayos visuales procedían del ojo, fue refutada por Demócrito (c. 460-c. 370) y sus seguidores, que creían que todos los objetos visibles mudaban constantemente una fina piel compuesta de diminutos átomos y que componían una silueta que se hacía cada vez más pequeña, hasta que se reflejaba en el espejo de los ojos.

Las visiones aristotélicas del arco iris

Al parecer, Platón contagió su interés por la óptica a su discípulo Aristóteles, aunque éste discrepó de su maestro a propósito de la naturaleza de la luz, la visión y el reflejo. Quizás ésa fuera la razón por la que Aristóteles se marchó de Atenas tras la muerte de Platón, en lugar de ponerse al frente de la Academia. En 342 a.C., el rey Filipo de Macedonia contrató a Aristóteles como tutor de su hijo de trece años, Alejandro. Siete años después, cuando Filipo murió, Aristóteles regresó a Atenas, donde fundó el Liceo, la escuela rival de la Academia. Allí impartía sus lecciones mientras se paseaba de un lado a otro, una costumbre que hizo que él y sus seguidores se ganasen el apodo de «peripatéticos». A diferencia de Platón, Aristóteles se dedicó a la observación científica y produjo una obra colosal explicando cómo funcionaban todas las cosas. Aunque gran parte de lo que escribió se basaba en la observación de la vida cotidiana, también transmitió «datos» tomados de las creencias populares. No obstante, su obra dominó el pensamiento occidental, de manera directa o indirecta, hasta el siglo XVII.

Aristóteles se burló de la teoría de la extromisión de Platón. «Si la visión fuera el resultado de la luz que sale del ojo como de una lámpara, ¿por qué el ojo no tiene la capacidad de ver incluso en la oscuridad?», preguntó. Aristóteles postuló que, por el contrario, la luz viajaba hacia el ojo y que no era un objeto sino una actividad que se desarrollaba en el misterioso medio transparente que se encontraba en el aire, el agua y la región más alta del firmamento; donde titilaban las estrellas. Insistía en que la luz carecía de cuerpo. A diferencia de la materia, no estaba formada por los átomos de que hablaba Demócrito, sino que era simplemente una interacción en un medio invisible, igual que el sonido. La luz entraba en el ojo, y de ahí pasaba al cerebro y el corazón. Observó que «los soldados heridos en combate con un tajo en la sien» a veces se quedaban ciegos, a pesar de que sus ojos seguían intactos. En estas heridas, se cortaba «la conexión del ojo con el alma».

Por eso Aristóteles negó que la vista fuera el resultado de «un reflejo en la pupila», como había afirmado Demócrito. Aristóteles escribió con desdén que «en su época [la de Demócrito] no sabían nada de la formación de imágenes y el fenómeno de la reflexión. También es extraño que nunca se le haya ocurrido preguntarse por qué, si su teoría era cierta, sólo el ojo puede ver, a diferencia de todos los demás objetos en los que se reflejan imágenes».

Aristóteles formuló la hipótesis de que los colores eran resultado de la interacción de la luz con los objetos «traslúcidos» y que el color variaba en función de la intensidad de la luz y de la agudeza visual de la persona. Al igual que las futuras generaciones de científicos, estaba fascinado por el arco iris. Observó que éste aparecía siempre entre el observador y el sol, y que podía haber dos arcos paralelos o más. «En el arco iris interior [primario], la primera banda [exterior] es la más larga y roja», señaló, mientras que en el arco exterior los colores estaban invertidos. Explicó que los arco iris eran como reflejos de espejos diminutos, gotas de agua en el cielo. «En algunos espejos [más grandes] se refleja la forma de las cosas; en otros [más pequeños], sólo los colores.» Las diminutas gotas-espejo eran demasiado pequeñas para reflejar todo el sol, y el color aparecía «porque algo ha de reflejarse en ellas».

Aristóteles observó que a veces los arco iris aparecían mucho más cerca, en la aspersión producida por los remos al salir del agua, por ejemplo, o cuando «un hombre arroja gotas menudas en una habitación de cara al sol». Al tratar los fenómenos del arco iris y la reflexión, sin embargo, parece contradecir su teoría de que lo que causa la visión es la luz que entra en el ojo. En esta ocasión escribe que la «visión se refleja desde todas las superficies lisas», como si un rayo visual se dirigiera desde el ojo hasta el espejo. Curiosamente, añade que el aire puede actuar como una superficie lisa y reflectante. «El aire ha de estar compacto para comportarse como un espejo, pero incluso si no lo está, a menudo produce un reflejo cuando la vista es débil.» A modo de ejemplo, menciona a un hombre con vista «deficiente y borrosa» que veía su propio reflejo en el aire mientras andaba. Este extraño caso demuestra con claridad que Aristóteles creía que la visión procedía del ojo y que el estado de éste determinaba la calidad del reflejo.

Cuenta otra anécdota aún más sorprendente y contradictoria con su afirmación de que la luz penetra en el ojo en lugar de salir de él. «Si una mujer mira por casualidad un espejo brillante durante el período menstrual —escribe Aristóteles—, la superficie de éste se cubrirá de una nube del color de la sangre.»

Quizá por culpa de esta vacilación, sería una versión de la teoría de la extromisión de Platón —según la cual la vista es el resultado de unos rayos emitidos por el ojo— la que dominaría el pensamiento científico durante más de mil años.

Geometría helénica y espejos ustorios

Aunque después de la muerte de Aristóteles, en 322 a.C., Atenas continuó siendo un paraíso intelectual, la actividad se trasladó rápidamente a otra parte. A diferencia de Alejandro Magno, que prefirió conquistar el mundo a dedicarse a la ciencia, Aristóteles al menos había tratado de inculcar respeto por la ciencia. Alejandro fundó en Egipto la ciudad de Alejandría, donde su general Tolomeo, que también había estudiado con Aristóteles, construyó la enorme biblioteca-museo (una mezcla de templo y escuela) que convertiría a Alejandría en el centro de la erudición del mundo heleno.

En Alejandría, hacia 300 a.C., Euclides sintetizó todo lo que se sabía de las matemáticas y la geometría en una magnífica obra titulada Elementos de geometría. De Euclides no sabemos casi nada, aparte de su respuesta a un alumno potencial que le preguntó: «¿Qué ganaré estudiando estas cosas?» Se dice que el indignado maestro ordenó a un esclavo: «Dale tres monedas, puesto que necesita ganar algo de lo que aprende.» Euclides escribió también la Óptica, donde defendió una variante de la teoría platónica de que los rayos visuales surgían del ojo. Sin embargo, no estaba interesado en la fisiología de la vista, sino en las matemáticas. Afirmó que los rayos viajan en línea recta desde el ojo del observador, formando un cono con el vértice en el ojo y la base en el objeto visible. Asimismo, daba por sentado que el ángulo de incidencia y el de reflexión de un rayo en un espejo eran iguales. Por lo visto, esta ley fundamental de la física —que un rayo rebota de un espejo plano en la misma dirección en que llega a él— era conocida en tiempos de Euclides gracias a la observación empírica (véase la figura 3.1).

Los conocimientos sobre los espejos se aprovecharon bien en esta época. Tolomeo inició la construcción del enorme faro de Alejandría, una de las Siete Maravillas del mundo, en la isla de Faros. Por la noche, en lo alto de la estructura ardía un gran fuego que servía de guía a los navegantes.

Cuenta la leyenda que un descomunal espejo curvo de metal proyectaba la luz de las llamas por la noche y la del sol durante el día, así como que dicho espejo podía usarse también para aumentar las vistas de la lejana Constantinopla. Sin embargo, es bastante inverosímil que haya existido este telescopio primitivo, y la luz del sol reflejada en un espejo cóncavo habría incinerado cualquier cosa que enfocara. Aun así, es posible que usaran un espejo por la noche, para dirigir la señal luminosa del fuego.

Figura 3.1. La ley de la reflexión

El científico griego más importante, Arquímedes, nació en la ciudad de Siracusa, en la isla de Sicilia, en 287 a.C. Aunque Arquímedes heredó el amor por las matemáticas y el firmamento de su padre, que era astrónomo, demostró tener una vena más pragmática. En su juventud viajó a Egipto, donde inventó el ingenioso tornillo que revolucionó los métodos de riego. Cuando regresó a Siracusa, el rey Herón lo presionó para que aplicase su inteligencia a los asuntos prácticos, ya que el científico prefería las teorías abstractas.

Arquímedes, que era el típico científico distraído, solía estar tan absorto en sus pensamientos que se olvidaba de comer, y a menudo dibujaba figuras geométricas en las cenizas o en el aceite que se untaba en el cuerpo. Describió sus originales descubrimientos de geometría, aritmética, mecánica, hidrostática y astronomía con elegancia y claridad. Sabemos por referencias posteriores que escribió una obra sobre los espejos donde hablaba de la reflexión y la refracción, pero ese libro se perdió.

Aunque Arquímedes consideraba que las aplicaciones prácticas eran simples «divertimentos geométricos», escribió también que «ciertas cosas las entendí primero por métodos mecánicos, si bien luego había que demostrarlas por medio de la geometría». Es probable que jugara con espejos metálicos de diversas formas y curvaturas para determinar sus características matemáticas, lo que quizá lo condujo a uno de los últimos descubrimientos prácticos de su vida.

Cuando Arquímedes tenía setenta y tantos años, la flota romana, capitaneada por el general Marco Claudio Marcelo, atacó Siracusa. Para defender la ciudad, Arquímedes diseñó catapultas que lanzaban enormes piedras a distintas distancias y gigantescas grúas capaces de levantar y soltar a los barcos que se acercaban. El indignado Marcelo se quedó atónito ante aquel anciano que, «tranquilamente sentado en la playa, juega al tejo con nuestros barcos». Los marineros romanos tenían tanto miedo a los ingenios de Arquímedes que cada vez que veían un trozo de cuerda o de madera sobresalir por encima de una muralla, exclamaban «¡ahí está otra vez!» y huían.

Los historiadores de épocas cercanas a la de Arquímedes repiten estas historias, pero la anécdota sobre los espejos surgió mucho después. Supuestamente, Arquímedes utilizó una serie de espejos —planos o cóncavos— para incendiar los barcos romanos desde lejos. Esta leyenda incitó a muchos a imitar la supuesta hazaña, lo que, como veremos, promovió un gran número de experimentos con espejos. Aunque es verdad que Arquímedes escribió sobre las superficies parabólicas (que cuando están espejadas reflejan la luz de tal forma que todos los rayos convergen en un solo foco), no es creíble que usara un único espejo parabólico para concentrar los rayos del sol, ya que éste tendría que haber sido gigantesco.[14]

Es más lógico suponer que Arquímedes utilizó múltiples espejos planos, o ligeramente cóncavos, a modo de escudos reflectantes. Teniendo en cuenta el carácter apremiante de la situación y la fe que el rey Herón había depositado en su consejero, es posible que estos escudos-espejos se crearan especialmente para la ocasión. Con un mínimo entrenamiento, los soldados habrían podido alinearse sobre la muralla de Siracusa y, cuando el sol estaba detrás de los barcos, dirigir cada reflejo a un punto preestablecido del barco, con resultados devastadores.

Los ingeniosos inventos de Arquímedes mantuvieron a raya a los romanos durante tres años. Sin embargo, en 212 a.C., éstos consiguieron subir a una torre sin vigilancia y tomar la ciudad. Marcelo dio orden de capturar a Arquímedes vivo. Cuenta la leyenda que un soldado encontró al científico de setenta y cinco años dibujando figuras geométricas en el suelo, ensimismado y completamente ajeno a lo que ocurría alrededor. Cuando el soldado le ordenó que lo acompañase, el anciano dijo: «Apártate de mi diagrama, hombre», y el soldado, enfurecido, lo mató.

La magia de las secciones cónicas

Las técnicas modernas para fabricar espejos deben mucho a la obsesión de los griegos por la geometría, y en particular al curioso estudio de los conos, que inició hacia 350 a.C. un contemporáneo de Platón, Menecmo. Imagine el lector un cucurucho de helado boca abajo, cuyo eje forme un ángulo recto respecto a la base. Al cortar el cono con un plano paralelo a una arista, Menecmo obtuvo la curva que más tarde se llamaría parábola.

Descubrió que podía producir otras dos secciones cónicas interesantes: una elipse si cortaba la punta del cono oblicuamente, y una hipérbola si la cortaba por un plano paralelo a su eje. Siglos después, estas curvas tendrían importantes aplicaciones en los espejos de los telescopios. Aunque Menecmo consiguió sus secciones cónicas usando un método ligeramente diferente, las tres pueden apreciarse con claridad practicando cortes en dos conos con un eje común, unidos por las puntas (véase la figura 3.2).

Una vez que descubrieron las secciones cónicas, los griegos, incluidos Euclides y Arquímedes, las estudiaron con gran interés. Apolonio de Perga [c. 262 a.C.-c. 190 a.C.), nacido en la Jonia griega (región que hoy pertenece a Turquía), fue el primero en llamar a las secciones cónicas parábola, elipse e hipérbola. De joven, Apolonio se trasladó a Alejandría, donde estudió con los discípulos de Euclides. Conocido como «el gran geómetra», Apolonio amaba su trabajo y hablaba con orgullo de «los teoremas más bonitos».

Figura 3.2. Al cortar un cono, se obtienen curvas de gran importancia para la reflexión de la luz. Un corte en ángulo en la parte superior del cono (B) produce una elipse. Un corte paralelo al lado del cono (C) da como resultado una parábola. Un corte perpendicular a la base (D) forma una hipérbola.

Entre otras cosas, demostró que una elipse (óvalo) tiene dos focos, que la suma de las distancias focales de cualquier punto de la elipse es constante, y que una línea recta (como un rayo de luz) que parta de un foco y que «rebote» en cualquier punto de la elipse se dirigirá al otro punto focal.

Figuras 3.3 y 3.4. Los rayos de luz paralelos dirigidos a un espejo parabólico quedan perfectamente enfocados, a diferencia de lo que ocurre en el espejo esférico, que produce la aberración esférica.

Curiosamente, Apolonio no mencionó el foco de la parábola. Fue su contemporáneo Diocles, que vivía en Arcadia, la Grecia rural, quien se encargó de ello. Durante el Período Helenístico, muchos matemáticos trabajaban en zonas aisladas y se comunicaban entre sí por carta o viajando. En su libro Sobre los espejos ustorios, Diocles explicó: «Cuando el astrónomo Zenodoro vino a Arcadia y nos lo presentaron, nos preguntó cómo debía ser un espejo que, al colocarlo frente al sol, reflejase los rayos de manera que se encontrasen en un punto y prendiesen fuego.» A modo de respuesta, Diocles demostró que un espejo parabólico (una superficie reflectante de metal con la forma generada mediante la rotación de la parábola respecto a su eje) concentraba los rayos de luz en un plano focal.

Los espejos ustorios eran muy populares, desde luego, pero casi todos eran esféricos; en otras palabras, eran como secciones cóncavas de una bola con una superficie reflectante. Diocles demostró que, en los espejos esféricos, los rayos de luz paralelos al eje se reflejan muy cerca unos de otros, pero que no convergen precisamente en un plano, por lo que se produce lo que hoy denominamos «aberración esférica». En consecuencia, la esfera no es la forma más indicada para un espejo ustorio (véanse las figuras 3.3 y 3.4).

El último fogonazo del esplendor griego

Herón de Alejandría nació unos diez años después que Jesucristo. Anticipándose a los enciclopedistas, escribió guías prácticas sobre matemáticas, física, neumática, mecánica y óptica, con instrucciones detalladas para construir curiosos artilugios como pájaros cantores, relojes de agua, máquinas expendedoras que funcionaban con monedas, máquinas de vapor y artefactos de guerra. También escribió la Catóptrica, un libro dedicado por entero a los espejos. «La catóptrica —aseguraba— es sin duda una ciencia digna de estudio y a la vez produce espectáculos que maravillan al observador.»

Con la ayuda de espejos, explicó, podemos «vernos la espalda, contemplarnos invertidos, de cabeza, con tres ojos y dos narices y con los rasgos desencajados, como cuando sentimos un profundo dolor». En su libro enseñaba cómo fabricar lo que él llamaba un espejo polytheoron, que mostraba «muchas imágenes». Su obra incluye la demostración matemática de que el ángulo de incidencia y el de reflexión son iguales. Descubrió que esta ley es aplicable también a los espejos curvos, cuyos ángulos son iguales en relación con la recta tangente a la curva en el punto de reflexión.[15] Herón señaló que dos espejos planos colocados en ángulo recto invertirían la derecha y la izquierda y por lo tanto reflejarían al observador tal como lo veían los demás.

Poco después de la muerte de Herón (hacia el año 75 d.C.), otro personaje importante en el campo de la óptica, Claudio Tolomeo (sin relación con el general de Alejandro), nació en un lugar cercano a Alejandría, donde pasaría toda su vida. A Tolomeo se lo conoce principalmente como el astrónomo que creó un modelo del universo con esferas concéntricas y unas ruedas que encajaban dentro de otras, para explicar el comportamiento aparentemente errático de los planetas. También escribió una Óptica en cinco volúmenes, dos de los cuales trataban de espejos. Aunque el primer libro ha desaparecido, el resto de su obra es exhaustiva y agobiantemente prolija. Tolomeo llevó a cabo numerosos experimentos con trozos de hierro pulidos y doblados para formar formas convexas y cóncavas. Si bien se basó en Euclides y Herón, fue más lejos que ellos y trató de explicar fenómenos visuales complejos. Le interesaban los espejos sobre todo como ejemplo de las ilusiones ópticas: en ellos vemos objetos en sitios donde no se hallan en realidad. En un espejo plano, la imagen siempre parece estar detrás, a la misma distancia que hay entre dicho espejo y el objeto que está delante (véase la figura 3.5).

De manera parecida, la persona que mira en un espejo convexo o esférico siempre ve las imágenes detrás, pero ligeramente distorsionadas, más pequeñas y aparentemente más lejanas. Tolomeo dejó los espejos cóncavos para el final, porque eran los más complicados. Cualquier objeto colocado entre la superficie del espejo y su plano focal, aparece del derecho y aumentado de tamaño, con la imagen detrás del espejo. Sin embargo, cuando se lo sitúa fuera del plano focal, el objeto reflejado se ve cabeza abajo y encoge a medida que se desplaza hacia atrás. Esta imagen aparece en el aire, delante del espejo.

La ciencia helenística fue declinando a la par que el Imperio romano. Teón, cuyas fechas de nacimiento y muerte ignoramos pero podemos calcular aproximadamente porque observó un eclipse solar en el año 365, revisó la Óptica de Euclides y podría haber escrito un libro (incorrectamente atribuido a Euclides) que debe mucho a la obra de Herón.

Figura 3.5. La imagen ilusoria en un espejo plano parece estar detrás de la superficie reflectante. Obsérvese que el espejo ha de tener la mitad de altura que el niño para que éste alcance a ver todo su cuerpo.

Teón contaba con la ayuda de su hija Hipada, que también era científica y escribió un comentario sobre las Cónicas de Apolonio. En el año 415 fue asesinada por una multitud de cristianos que se sentían amenazados por su erudición «pagana», y no ha sobrevivido ninguna obra suya.

La muerte de Hipada señaló el comienzo del declive de Alejandría como centro cultural, ya que muchos eruditos se marcharon precipitadamente. Un siglo después, Antemio de Tralles (el arquitecto de la reconstruida catedral de Santa Sofía, con su cúpula de treinta metros de diámetro), trató de responder la pregunta: «¿Cómo podemos prender fuego mediante los rayos del sol desde una posición determinada, situada a una distancia no inferior al alcance de una flecha disparada con un arco?» Como él mismo señaló, esa distancia era demasiado grande para que un solo espejo —a menos que fuese de tamaño enorme y poco práctico— causase un daño semejante. «Pero como no puede quitársele a Arquímedes el mérito que le atribuye unánimemente la tradición, el de quemar la flota enemiga con los rayos del sol, es razonable suponer que el problema tiene solución.»

Antemio se dedicó entonces a ilustrar matemáticamente el modo de construir una parábola aproximada, usando espejos planos a lo largo de las tangentes de la curva parabólica. Tras numerosos experimentos, llegó a la conclusión de que se necesitarían al menos 24 espejos para producir la combustión. Sin embargo, «para no tener que pedir ayuda a muchas personas», diseñó un aparato que podía accionar un solo hombre. Consistía en un espejo central hexagonal (de seis lados) rodeado de otros espejos ligeramente más pequeños y unidos por los lados con tiras de cuero, o articulaciones esféricas, seguidos de otros espejos más pequeños aún, dispuestos en círculos concéntricos y orientados hacia fuera. Al entornar los espejos y experimentar, «la combustión se producirá en el lugar indicado».

Es posible que Antemio encontrase un uso práctico para su experimento. Según un historiador del siglo XII, el maestro de Antemio, Proclo (que no debe confundirse con el célebre Proclo Diadoco), usó espejos ustorios para destruir la flota que sitió el puerto de Constantinopla en 515, diecinueve años antes de la muerte de Antemio. Si esta leyenda es cierta, es posible que Antemio ayudara a su maestro a construir los espejos ustorios.

En su libro sobre los espejos, Antemio resolvió también otro problema intrigante: cómo «hacer que un rayo de sol incida en un punto en una posición determinada, sin moverse, en una hora o estación determinadas». Consiguió resolverlo (al menos de manera hipotética) con una serie de espejos planos dispuestos tangencialmente a una parte de la elipse. Sabía por Apolonio que la suma de las distancias focales de cualquier punto de la elipse era constante. Partiendo de esta base, dedujo un ingenioso método para dibujar una elipse: hinque dos clavos en un trozo de madera en los dos puntos focales deseados. A continuación, ate a cada clavo el extremo de un trozo de cuerda más largo que la distancia entre los clavos. Ahora trace una línea con un lápiz por la parte interior de la cuerda, manteniéndola tensa. El resultado será una elipse.

Antemio sabía también que un rayo que pase por un foco de una elipse siempre rebotará en la superficie interior y se dirigirá al otro foco. Para resolver el problema que se había planteado, localizó una «rendija o puerta» por donde entrase la luz del sol. Luego, teniendo en cuenta dónde daba el sol durante los solsticios de invierno y de verano, y todos los puntos intermedios, trazó una elipse con la rendija (fuente de luz) en un plano focal y colocó una serie de pequeños espejos tangenciales a la elipse, de tal manera que siempre reflejaran el sol hacia el otro foco. Para evitar el uso de tantos espejos pequeños, recomendó que se construyera «un reflector curvo con las propiedades necesarias».

Sabemos que Antemio se sirvió de sus conocimientos científicos para molestar al orador Zenón, su vecino. Valiéndose quizá de un espejo cóncavo, Antemio dirigía rayos cegadores a las ventanas de Zenón, al tiempo que producía ruidos atronadores para asustarlo. También simuló un terremoto introduciendo vapor a presión bajo el piso de madera de la casa del orador. Cuando Zenón descubrió quién era el responsable de estas bromas pesadas, llevó a Antemio ante el emperador Justiniano y exigió que se hiciera justicia. El emperador se burló de él, diciéndole que era incapaz de combatir los poderes combinados de Zeus, dios del trueno y el relámpago, y Poseidón, el Hacedor de Terremotos.

La vela árabe

El dogma cristiano que condenó a los magos y los adivinos entorpeció también las investigaciones científicas durante la primera etapa de la Edad Media, entre los años 500 y 1000 de nuestra era.[16] Por suerte, los árabes supieron apreciar el espíritu inquieto de los griegos y conservaron y tradujeron muchos manuscritos antiguos, además de progresar en el estudio de los espejos y la óptica. El primer gran filósofo del mundo islámico fue Alkindi.

Nacido a finales del siglo VIII, Abu YusufYa’qub ibn Ishaq al-Kindi se dedicó a estudios eruditos en Bagdad bajo la protección de tres califas, desde 813 a 847, antes de caer en desgracia en los últimos años de su vida; al igual que en Grecia, la precaria vida de un intelectual dependía de los caprichos de los poderosos. Alkindi concedió enorme importancia a la óptica, ya que creía que la luz mantenía unido el universo. «Todo lo que existe en este mundo —escribió—, ya sea sustancia o accidente, produce sus propios rayos, como una estrella... Todo lo que goza de una existencia efectiva en el mundo de los elementos emite rayos en todas las direcciones, que llenan el mundo entero.» Partiendo de esta base, Alkindi podría haber reconocido que los rayos de luz penetraban en el ojo, pero continuó apoyando la teoría platónica de la extromisión, al igual que Euclides, Herón, Tolomeo y Antemio.

Sin embargo, más de un siglo después, Abu Ali al-Husain ibn Abdallah ibn Sina (980-1037), Avicena en latín, recuperó por fin la teoría aristotélica de la intromisión. Durante una etapa de inestabilidad política, Avicena sirvió a varios príncipes como médico, consejero o administrador, y en más de una ocasión fue encarcelado por apoyar a las facciones menos convenientes. En distintos libros —sobre todo el Kitab al-Najato Libro de la salvación y el Danishnama o Libro del saber— Avicena refutó la idea de que el origen de la visión residía en unos rayos que salían del ojo. Por el contrario, arguyó, «el ojo es como un espejo, y el objeto visible es como lo que se refleja en el espejo por mediación del aire u otro cuerpo transparente». A continuación, esa imagen era percibida por el alma o el cerebro. «Si un espejo poseyera alma —afirmó—, vería la imagen que se forma en él.»

Pero habría de ser Ibu Ali al-Hasan ibn al-Haytham —en latín, Alhazen— quien agrupase en una teoría unificada de la visión las teorías anatómica, física y matemática. Aunque Avicena y Alhazen eran contemporáneos, parece ser que ninguno de los dos leyó la obra del otro. Alhazen nació en el año 965 en Basora, Persia, donde fue funcionario público, estudió ciencias y leyó a los antiguos griegos. Al parecer era también ingeniero, pero cuando fracasó en el intento de construir una represa en el Nilo, para evitar las inundaciones, fingió demencia por temor a un califa egipcio llamado al-Hakim, y estuvo confinado en una prisión de El Cairo hasta que asesinaron al califa, en 1021; entonces recuperó milagrosamente la cordura. Liberado a los cincuenta y seis años, escribió más de doscientos libros, incluidos un manual de óptica en siete volúmenes, Kitab al Manazir, y otras obras sobre espejos ustorios parabólicos y esféricos.

Alhazen desempeñó un papel fundamental en la historia de la óptica, ya que fue el primer científico que utilizó el método experimental y sintetizó las teorías matemática y fisiológica de la visión. Mientras estaba en prisión, es posible que la luz que se colaba por un ventanuco de su celda, por lo demás oscura, iluminando las partículas de polvo, lo hiciese reflexionar sobre la naturaleza de la luz. Había leído a Aristóteles, Platón, Arquímedes, Euclides, Herón y Tolomeo. Ahora comenzó a mejorar el método experimental de Tolomeo, buscando teorías que encajasen con los indicios de «los instrumentos», como llamaba a los sentidos.

Para estudiar la reflexión, Alhazen fabricó siete espejos de acero «lo más lisos y pulidos como fuese posible»: uno plano y tres pares de espejos esféricos, cónicos y cilíndricos (cóncavos y convexos). Tras colocarlos en una ranura practicada en una base de madera plana, y rodearlos con una barrera de madera perforada a intervalos regulares, Alhazen fue capaz de controlar y observar la luz que entraba en la habitación y chocaba contra los espejos, así como de medir con precisión hacia dónde se reflejaba. Repitió el experimento con diferentes fuentes de luz: la solar, la de una vela, la coloreada, que se filtraba a través de una pantalla roja, y la «accidental», reflejada por una pared opaca. Así descubrió que, con independencia de lo que produjese la luz, ésta viajaba en línea recta, y siempre rebotaba en el espejo en un ángulo idéntico al de incidencia.

Alhazen comprendió entonces que estaba estudiando la luz en sí, y no un medio de transmisión ni los rayos visuales emitidos por el ojo. Tomó los descubrimientos geométricos de Euclides y les dio la vuelta, postulando que los rayos viajaban en la dirección contraria; es decir, que la luz se desplazaba por un cono desde el objeto percibido hasta el ojo. Aunque Alhazen creía erróneamente que la luna reflejaba su propia luz, comprendió que "todo objeto visible que no es una juente directa de luz es una especie de espejo", ya que la luz rebota en él. De lo contrario, no podríamos ver. También intuyó que la luz es una forma de energía calórica.

Pero lo que más fama le valió fue el planteamiento de lo que acabaría llamándose «el problema de Alhazen», relacionado con la reflexión de los espejos cóncavos y convexos. «Dados una fuente de luz y un espejo esférico, encuentre el punto del espejo en que la luz se reflejará hacia el ojo del observador.» Alhazen dio con una solución matemática, mediante la intersección de un círculo y una hipérbola, que requería una ecuación de cuarto grado extraordinariamente compleja (contenía una incógnita elevada a la cuarta potencia).

Alhazen fue también el primer científico occidental que describió una cámara oscura, aquella en que la luz penetra por un pequeño orificio en una habitación o una caja en sombras. La imagen invertida del objeto situado al otro lado del orificio se proyecta en la pared del fondo, lo que constituía un fenómeno misterioso que fascinó a los escritores y pintores medievales y que con el tiempo contribuyó a aclarar el funcionamiento del ojo.

Los logros de Alhazen fueron extraordinarios, comparables con los de Arquímedes en utilidad práctica, rigor científico y complejidad matemática. Murió a los setenta y cinco años, en 1309, y poco después la óptica y la ciencia árabes entraron en decadencia. Las luchas entre facciones acabaron con la paz y el patronazgo de los poderosos, y el triunfo de las fuerzas islámicas conservadoras obstaculizó el pensamiento crítico. Por otra parte, hubo un renacimiento del espíritu inquieto y aventurero de los europeos, que retomaron el estudio de la óptica.

La luz universal y el arco iris

En el siglo XII, los viajeros y los eruditos europeos se percataron de que los árabes habían conservado y ampliado las obras de los antiguos griegos, y en el siglo siguiente se realizaron innumerables traducciones. Las obras de Aristóteles, Platón, Euclides, Herón, Tolomeo, Alkindi, Avicena, Alhazen y otros se tradujeron al latín. Como consecuencia, estudiosos de Inglaterra, Francia, Alemania e Italia comenzaron a observar atentamente los espejos, buscando respuestas a los secretos de la luz.

Adelardo, nacido hacia 1075, fue uno de los primeros de estos aventureros eruditos. Desde su localidad natal, Bath —una ciudad rural situada en el suroeste de Inglaterra y fundada por los romanos—, Adelardo se trasladó a Francia para estudiar y enseñar y luego viajó extensamente por Europa y Oriente Medio, aprendiendo árabe por sí mismo a lo largo del trayecto. Cuando regresó a Bath, tradujo varias obras científicas del árabe al latín, incluida los Elementos de Euclides. También escribió Questiones Naturales, una enciclopedia de filosofía natural presentada como un ameno diálogo intelectual entre el cosmopolita Adelardo y su sobrino, que nunca había salido de Inglaterra. En él, Adelardo explica cómo se ve alguien en un espejo: un «espíritu visual» platónico vuela del ojo al espejo, vuelve reflejado a la cara del observador, regresa al espejo y finalmente rebota de nuevo hacia el ojo.

Aunque la teoría de Adelardo no comportó adelanto alguno en la ciencia óptica, sus traducciones inspiraron a muchos otros eruditos, entre ellos a Robert Grosseteste, un combativo teólogo que contribuyó a devolver la curiosidad científica a la corriente principal del pensamiento católico. Nacido en torno a 1168 en la Inglaterra rural, Grosseteste dejó atrás sus orígenes humildes y destacó en los estudios de derecho y medicina en la Universidad de Oxford, donde asumió el cargo de rector en 1221. En 1235 lo nombraron obispo de Lincoln.

Grosseteste, un gran observador, escribió sobre los cometas, los truenos, las hojas secas, el arco iris, los eclipses y los espejos. Aprendió griego con el propósito de traducir a Aristóteles y otros autores de la Antigüedad, y compuso una extraordinaria teología de la luz que convirtió a los espejos en algo más que superficies reflectantes. Inspirándose en el Génesis, dijo que el universo había comenzado siendo un punto de luz en un vacío sin forma. «Multiplicándose y difundiéndose instantáneamente en todas las direcciones», esta luz formó una esfera perfecta, se convirtió en el «firmamento» en sus límites externos y luego se reflejó sobre sí misma para crear las nueve esferas celestiales que rodeaban la tierra. «Así, en cierto sentido —concluyó Grosseteste—, cada cosa contiene en sí misma a todas las demás cosas», y en definitiva todo está hecho de luz.

Para explicar la ley de la reflexión en los espejos, Grosseteste hablaba de fuerzas vitales que rebotaban. Por lo tanto, concedía una gran importancia a las matemáticas, con su estudio de «líneas, ángulos y figuras». Grosseteste sostenía que la intensidad del calor y de la luz dependía de la concentración de los rayos, y comparó la propagación de la luz con la de las ondas sonoras. Por eso, a pesar de su afán por conseguir que la ciencia se ajustara a la exégesis de la Biblia, algunas de las afirmaciones de Grosseteste resultan asombrosamente modernas, pues se anticipan en cierto modo a Einstein, la teoría del Big Bang y la de las ondas lumínicas.

Por lo visto, también intuía cómo podía construirse un telescopio, ya que escribió: «Esta parte de la óptica, bien entendida, nos demuestra cómo conseguir que objetos muy lejanos parezcan cercanos..., lo que nos permitiría leer la letra más pequeña a distancias increíbles.» Eso era factible porque «el rayo visual que atraviesa varios medios transparentes de distinta naturaleza se refracta en el punto en que éstos se juntan».

Es poco probable que Grosseteste llegara a construir un telescopio. Su interés por la luz refractada lo incitó a realizar algunos experimentos, como concentrar la luz del sol en un orinal lleno de agua, y fue el primero en tratar de explicar el arco iris basándose exclusivamente en la refracción. Por último, Grosseteste trató los espejos y las lentes como metáforas religiosas. «Todas las cosas creadas son espejos que reflejan al Creador —escribió—. Pensemos en el objeto más pequeño e insignificante del universo, una mota de polvo... En la belleza de su forma, es una imagen del universo entero... Pensemos [ahora] en la mente humana abstraída en reflexiones sobre la mota de polvo. Presenta un espejo de la Trinidad en la memoria, la inteligencia y el amor unificador dentro de la mente humana.»

Grosseteste nunca leyó la obra de Alhazen, y en consecuencia siguió pensando que la visión era fruto de los rayos que despedía el ojo. Pero un discípulo suyo, Roger Bacon, estudió a Alhazen y se convenció de que la teoría de la intromisión era cierta, aunque también trató de abrazar y sintetizar todas las teorías antiguas, incluida la de la extromisión. Esto lo condujo a una lógica tortuosa. Por ejemplo, Bacon afirmó que la «especie» o forma de un objeto se reflejaba en un espejo y viajaba hacia el ojo. Sin embargo, cuando el cielo se reflejaba en la serena superficie del agua, el ojo lo veía aportando su propia especie para que rebotase hacia el cielo.

Bacon nació en el seno de una familia acaudalada hacia 1219. Después de estudiar en Oxford, fue profesor en París. Sobre 1247, comenzó a dedicarse a los espejos y la óptica, que en su opinión era una de las cuatro ciencias principales. En 1257, Bacon ingresó en la orden franciscana. Luego lo enviaron de regreso a Inglaterra, donde sufrió a causa de su mala salud y de las restricciones de su nueva orden, que le prohibía publicar sin permiso. En 1263 escribió Perspectiva, su libro más importante sobre óptica, y a continuación De Speculis Comburentibus [Sobre los espejos ustorios], pero ambos permanecieron inéditos hasta que el papa Clemente IV, su amigo, solicitó ver su obra en 1265. Bacon respondió enviando a Italia su Opus Majus y otros libros en 1267 y 1268.

Aunque muchos lo consideran el padre de la ciencia experimental, Bacon es capaz de mostrarse racional y crédulo en el mismo párrafo. Afirmaba que era posible prolongar la vida con un tónico compuesto de «oro, perlas, flores de romero, cetina, áloe, el corazón de un venado y carne de serpiente tifia y de dragón etíope». Creía en la eficacia de la magia, la catoptromancia, la astrología y la alquimia. Con toda seguridad, sus problemas con la Iglesia se debieron a esta insistencia en los temas ocultos y no a sus contribuciones científicas.

Sin embargo, Bacon fue también un óptico y un teórico avanzado y, al igual que Grosseteste, predijo la aparición del telescopio de refracción: «Desde una distancia increíble seríamos capaces de leer la letra más pequeña y contar las partículas de polvo y arena.» Su libro sobre los espejos ustorios, inspirado en la obra de Alhazen, es un magistral análisis matemático de la propagación de la luz. Bacon comprendió que los espejos parabólicos concentran rayos paralelos y que «el espejo no contiene nada». En cambio, refleja la luz, que se propaga mediante el proceso que Bacon denominó la «multiplicación de especies», o la rápida reproducción de la forma por medio de rayos. Además, Bacon afirmó que la velocidad de la luz era finita, aunque «el tiempo que ocupa una radiación luminosa puede ser tan breve que resulta imperceptible para nuestros sentidos, incluso cuando la distancia que recorre es muy grande». Sabía que la luz se refleja de manera difusa en las superficies irregulares. «Cuando la superficie es rugosa, las partes, al ser asimétricas, diseminan la radiación de manera errática, de modo que no se crea imagen alguna. En las superficies planas... la radiación regresa intacta al ojo.»

Bacon discrepaba de la teoría de la refracción del arco iris de Grosseteste y afirmaba que, por lógica, la reflexión también debía de intervenir en el fenómeno, ya que el sol siempre estaba detrás del observador, alineado con la parte superior del arco. Por lo visto, Bacon dedicó mucho tiempo a perseguir arco iris en los brumosos amaneceres y ocasos británicos, lo que explica que calificara la perspectiva (óptica) de «hermosa y placentera». Podemos imaginarlo con la sotana ondeando al viento, corriendo hacia los lados, hacia delante y hacia atrás para constatar que el arco iris permanece siempre en la misma posición relativa. Concluyó acertadamente que «cada uno de un centenar de hombres colocados [de espaldas al sol] vería un arco iris diferente, hacia cuyo centro apuntaría su sombra».

Cada observador vería también su arco iris particular en distintas gotas de agua. «Cada gota de lluvia de una nube ha de considerarse un espejo esférico; cuando éstos son muy pequeños y están muy juntos, producen el efecto de una imagen continua.» Esa imagen, como la de cualquier espejo, no se originaba en la superficie reflectante. Observar un arco iris era equiparable a ver el reflejo de millones de soles diminutos. Bacon fue también el primero en señalar que, al alba o al atardecer, la parte superior del arco iris forma un ángulo de 42° con respecto al horizonte opuesto. Sin embargo, fue incapaz de formular una explicación para los colores del arco iris, aunque logró reproducir el espectro con un trozo hexagonal de cristal irlandés.

Consciente de que su obra sería leída por el Papa, Bacon hizo hincapié en las aplicaciones de la óptica para los cristianos. «De esta manera pueden construirse espejos y disponerse de forma que una sola cosa parezca reduplicarse tantas veces como queramos.» Por ejemplo, podía replicarse la imagen de un soldado para que los ignorantes infieles la tomasen por un ejército entero. O «podrían colocarse espejos en sitios elevados, y así revelarían detalles del campamento enemigo». Estas innovaciones serían «útiles para los amigos y aterradoras para el enemigo».

Sin embargo, la obra de Bacon parecía condenada al olvido. Poco después de que enviase sus textos a Italia, el papa Clemente IV murió sin haber hecho el menor comentario sobre ellos. Gregorio X, su sucesor, era un franciscano que había oído hablar del problemático fraile. Al cabo de unos años, Bacon fue encarcelado aparentemente a causa de «ciertas rarezas», lo que quizá se refiriera a su creencia en que las conjunciones astrológicas afectaban a la religión, o simplemente a que era un hombre extraordinariamente brusco y polémico. Lo dejaron en libertad poco antes de su muerte, acaecida en 1292.[17] A pesar de todo, los esfuerzos de Bacon no fueron vanos. Su obra influyó en Vitellio, un clérigo polaco, y en John Pecham, un franciscano británico más joven. Durante los siguientes 300 años, los trabajos de Bacon, Vitellio y Pecham, con base en las teorías de Alhazen, difundieron el evangelio de los espejos y la luz.

Una década después de la muerte de Bacon, a principios del siglo XIV, un dominico alemán, Dietrich de Freiberg (conocido como Teodorico en latín), resolvió al fin la mayor parte del enigma del arco iris. Tras observarlo en fuentes, cascadas y gotas de rocío en telarañas, Teodorico concluyó que «entenderemos [el arco iris] cuando hayamos comprendido lo que ocurre en una sola gota de lluvia o de rocío». Por lo tanto, creó una gigantesca gota de lluvia artificial con un globo de cristal lleno de agua. Con los ojos en un ángulo de 42° con respecto al rayo de sol, vio una luz roja. Si agachaba un poco la cabeza, la luz se volvía naranja, luego amarilla y así sucesivamente hasta completar el espectro con el violeta. Pero eso no era todo; observó también el rayo en el interior del agua. Al entrar en el globo, la luz se inclinaba ligeramente antes de incidir en la parte posterior. Allí, una parte se perdía, pero otra se reflejaba hacia el interior, como en un espejo cóncavo. Ese rayo volvía a desviarse ligeramente mientras se dirigía hacia el ojo de Teodorico. Había desentrañado el misterio del arco iris y llegado a la conclusión de que tanto Grosseteste como Bacon estaban en lo cierto: la luz se reflejaba y se refractaba.

Pero Teodorico no se detuvo ahí. Agachando la cabeza unos centímetros más, vio salir del globo una luz de un tono más claro de violeta, seguida por los otros colores en orden inverso, hasta llegar de nuevo al rojo. Comprendió que estaba contemplando el equivalente al arco iris secundario. Esta vez, el sol incidía en la parte inferior de la gota-globo, inclinándose, reflejándose en la parte posterior y rebotando otra vez antes de salir del globo en un ángulo de 52° con respecto al rayo que entraba. Este recorrido inverso explicaba por qué los colores del arco iris secundario estaban invertidos y por qué eran más tenues, ya que perdían luz con las dos reflexiones internas (véase la figura 3.6).

No obstante, Teodorico de Freiberg no logró aclarar satisfactoriamente las causas de los colores del arco iris. Esta revelación tendría que esperar otros tres siglos.

La magia natural llega a la mayoría de edad

Aunque la óptica teórica languideció en los siglos XIV, XV y XVI, los artesanos y los magos continuaron realizando avances prácticos, casi siempre despreciados por los eruditos, que miraban por encima del hombro a los fabricantes de lentes y a los adivinos que usaban espejos. Sin embargo, el «siglo de la magia» —el XVI, la época de Agrippa, Nostradamus y John Dee— sentó la base de la revolución científica.

Giambattista della Porta, nacido en 1535 en el seno de una familia napolitana, demostró un temprano interés por la medicina, la astrología, la óptica y los fenómenos esotéricos. Él y algunos amigos con quienes se reunía en su casa formaron una asociación llamada «Academia de los Secretos», y el precoz Della Porta publicó su Magia Naturalis [Magia natural] en 1558, a los veintitrés años, aunque más tarde aseguraría que la había escrito a los quince.

Figura 3.6. Teodorico de Freiberg dilucidó el fenómeno del arco iris. En el brillante arco primario, el rayo de sol entra por la parte superior y se refleja una sola vez en el fondo. En el arco secundario, más difuso, la luz entra desde abajo y se refleja dos veces.

Della Porta escribió otras obras sobre criptografía, nemotecnia, óptica, fisiognomía (el estudio de la personalidad a través de los rasgos faciales), horticultura y quiromancia. También escribió obras de teatro populares.

En 1589, el ahora maduro científico, célebre por los horóscopos y las profecías que le habían causado problemas con la Inquisición, publicó una controvertida segunda edición de Magia natural, con veinte capítulos prácticos sobre magnetismo, agricultura, alquimia, joyas falsas, cosméticos, perfumes, alcohol, fuego, temple del acero, cocina, caza, escritura invisible, ingeniería, bromas pesadas y pociones afrodisíacas. El capítulo diecisiete era un tratado sobre espejos y lentes.

Como muchas otras obras semejantes, la de Della Porta es una descabellada mezcla de credulidad, saber popular e ingeniosos experimentos y observaciones. «Las serpientes han dado mucha fama al hinojo —escribió—, porque con sólo probarlo recuperan la juventud.» El texto sobre óptica, sin embargo, parece basado en la experiencia. «A menudo me he burlado de las mujeres más hermosas», usando espejos trucados, que distorsionaban la imagen para que semejase la de un asno, un perro o un cerdo, o colorear la piel de manera que el observador pensase que padecía ictericia. Explica cómo fabricar un espejo «anfiteatral», disponiendo espejos planos en círculo. «Si colocáis una vela en el centro, la imagen rebotará y se multiplicará de tal modo que jamás veréis tantas estrellas en el cielo y nunca acabaréis de maravillaros ante el orden simétrico y la perspectiva.»

A continuación, Della Porta habla de los espejos cóncavos y enseña cómo hallar el plano focal en el cual el rostro se invierte. Muestra que los espejos parabólicos ustorios también pueden servir de proyectores de luz: «Colocad una vela en el punto de inversión, para que los rayos paralelos se reflejen en el plano deseado.» Entonces, incluso en la oscuridad, «es posible leer cartas y hacer debidamente cosas que requieren mucha luz». Por si esto fuera poco, uno podía preparar una especie de bomba de tiempo colocando pólvora en el foco de un espejo cóncavo, para que el sol la encendiera al salir.

El mago italiano explicó el funcionamiento de la cámara oscura, comparando con la pupila el pequeño orificio por donde entraba la luz. Recomendaba el uso de una lente para enfocar la escena y señalaba que era un buen artilugio para contemplar un eclipse de sol. Además, descubrió que al añadir un espejo cóncavo en el sitio indicado, podía invertir de nuevo la imagen, de modo que «por encima del agujero... veréis las imágenes de los objetos que están fuera con tanta claridad y precisión que quedaréis atónitos y encantados».

Pero lo más curioso, escribió Della Porta, eran «los anteojos que permiten ver muy lejos, más allá de lo imaginable», que al parecer requerían una combinación de lentes, aunque su descripción es vaga y confusa. ¿Inventó el telescopio refractor? ¿Lo habían ideado los antiguos hacía mucho tiempo, como sugiere Della Porta al afirmar que el general Tolomeo alcanzaba a ver los barcos enemigos a una distancia de novecientos kilómetros?

Cabe la posibilidad de que Della Porta fabricase un rudimentario telescopio de refracción, como afirmó más adelante. Las primeras gafas, que empleaban lentes convexas para corregir la presbicia de los ancianos, se inventaron en Italia a finales del siglo XIII. Con la aparición de la imprenta y la consiguiente reducción del analfabetismo, el número de miopes se incrementó, y en la época de Della Porta los pulidores de lentes ya hacían también gafas para hipermétropes. En «La invención del telescopio», Albert van Helden sostiene que Della Porta y otros italianos aprendieron a combinar lentes cóncavas y convexas relativamente finas para obtener un ligero aumento, aunque las consideraban una ayuda para los trastornos visuales y no una forma de ver «más allá de lo imaginable», como afirmaba Della Porta.

En muchos casos, la imaginación de Della Porta sobrepasó sus hazañas. Sus instrucciones para fabricar un espejo parabólico, por ejemplo, resultan irrisorias, y su afirmación de que era capaz de hacer «una sección parabólica capaz de quemar desde una distancia infinita» es absolutamente ridícula. Della Porta se escudó en la supuesta necesidad de mantener ciertos secretos para evitar que su magia cayese en malas manos. A pesar de todo, su Academia de los Secretos, clausurada por la Inquisición, constituyó un modelo para las futuras asociaciones científicas, y él incitó a otros a estudiar los espejos y las lentes.

Lo mismo puede decirse de su contemporáneo John Dee, que predicó el evangelio de la luz, a la que llamaba «la primera Criatura de Dios». No hay nada «más importante ni excelente que la luz» y, sin ella, «las otras formas no podrían hacer cosa alguna». Dee, que idolatraba a Roger Bacon, escribió un libro entero (ahora desaparecido) con el grandilocuente título de El espejo de la Unidad, o una apología del fraile inglés Roger Bacon, donde se demuestra que éste no hizo nada en favor de los demonios, sino que fue un gran filósofo que creó de manera natural… grandes obras que los ignorantes suelen atribuir a los demonios. Dee escribió otros cinco libros sobre los espejos ustorios, también perdidos, y elogió a Arquímedes y Proclo por haber incendiado barcos con espejos. Caviló sobre la misteriosa irisación de la cola del pavo real y el cuello de la paloma, y en una ocasión invitó a una vecina de seis años a observar un eclipse solar proyectado a través de un pequeño orificio en una cámara oscura casera.

La catóptrica (el estudio de los espejos), concluyó Dee, tenía «tantas aplicaciones a la vez placenteras y rentables» que habría tardado una eternidad en enumerarlas. «El marco completo de las criaturas de Dios (que es el mundo entero) es para nosotros un brillante cristal [espejo] del cual, mediante la reflexión, parten rayos y radiaciones que regresan a nuestro conocimiento y nuestra percepción y representan la imagen de su bondad, omnipotencia y sabiduría infinitas.» Para Dee, al igual que para Grosseteste, el universo era un gigantesco espectáculo de luz, un espejo de la creación divina, y la última esfera del cielo era «como un espejo esférico cóncavo». Dee se dio cuenta también de que el ojo no emite rayos, sino que recibe luz: «Nuestros sentidos no son la causa de los rayos sensibles que parten de los objetos; sólo son testigos de ellos.»

Con los espejos «se hacen cosas extrañas», señaló Dee, «como ver en el aire, en lo alto, la viva imagen de otro hombre, ora andando de aquí para allá, ora inmóvil. O, de manera semejante, entrar en una casa y contemplar allí el llamativo espectáculo del oro, la plata o las piedras preciosas, y acercarse para cogerlas con las manos y no hallar más que aire».

Dee animó a los jóvenes a ahondar en los misterios científicos de los espejos. «Si fueseis expertos en catóptrica —afirmó—, seríais capaces, mediante el arte, de grabar los rayos de cualquier estrella con mayor claridad... que la propia naturaleza.» ¿Qué quiso decir Dee? Puede que se prefigurase la invención del telescopio reflector. O quizá se refiriera únicamente a que un espejo mágico podía captar mensajes angélicos. Contento de vivir en una época en que la naturaleza parecía a punto de desvelar sus secretos, Dee buscó absurdos atajos, pero su mensaje final fue triunfal: «Aceptemos los dones del Señor y los caminos de la sabiduría en estos tiempos de gracia.»

Dee sirvió de inspiración, entre otros, a su amigo Leonard Digges y a Thomas, hijo de éste. Leonard, experto en matemáticas, óptica, astronomía, agrimensura e ingeniería militar, murió en 1559, a los treinta y nueve años. John Dee tomó bajo su tutela al adolescente Thomas Digges, a quien enseñó matemáticas y astronomía. El joven Digges siempre reverenció la memoria y la inteligencia de su padre, y en 1571, con sólo veinticinco años, completó y publicó un libro de éste, Pantometria, sobre geometría y agrimensura. En él, el joven Digges hace la extraordinaria afirmación de que su padre, «mediante cristales proporcionales y dispuestos en ángulos convenientes, no sólo descubrió objetos lejanos, leyó letras y contó piezas de dinero describiendo las propias monedas y sus inscripciones..., sino que también declaró lo que estaba ocurriendo en ese instante en lugares recónditos situados a dos leguas de allí».

Los «cristales proporcionales» podían ser tanto lentes como espejos, pero Digges proporcionó más detalles: «Con espejos cóncavos y convexos de forma circular [esférica] y parabólica, o mediante pares de ellos colocados en los ángulos indicados, y con la ayuda de cristales transparentes que pueden romper, o unir, las imágenes producidas por la reflexión de los espejos, es posible representar una región entera; y cualquier parte de ésta puede también aumentarse, de manera que un objeto pequeño podría percibirse con tanta claridad como si estuviera cerca del observador aunque se hallase más allá del alcance de la vista.»

¿Inventaría Digges padre el telescopio reflector? ¿O acaso su hijo se tomó la libertad de exagerar sus hazañas a título póstumo? Nadie lo sabe. Sin embargo, conforme nos aproximamos al fin del siglo XVI, resulta cada vez más evidente que alguien va a inventar el telescopio. Fascinado por las posibles aplicaciones de este instrumento al espionaje, lord William Cecil Burghley, tesorero de la reina Isabel, encargó en 1585 a William Bourne que escribiese un informe sobre óptica. En él, el autor menciona los espejos cóncavos, pero remite al lector a la obra de John Dee y Thomas Digges, señalándolos como las principales autoridades en el tema. Asegura que las sugerencias de Dee «podrían llevarse a la práctica, sin lugar a dudas. Sin embargo, el principal impedimento es que no se puede contemplar sino una minúscula área por vez»; en otras palabras, era posible aumentar el tamaño de objetos lejanos, pero con un campo de visión limitado.

Los ópticos sabían cómo pulir lentes para hacer gafas desde que éstas se habían inventado en Italia, a finales del siglo XIII, y las técnicas de producción de espejos, como veremos en el capítulo siguiente, continuaban progresando. Cabe la posibilidad de que Digges inventase el telescopio y lo mantuviese en secreto. Como dictaba una antigua tradición, los magos, los científicos y los artesanos rodeaban su trabajo de un halo de misterio con el fin de sorprender al público, sacar ventajas comerciales o evitar que sus métodos cayeran en malas manos. El propio Dee advertía a sus lectores que algunos secretos eran «apenas verosímiles para algunos sabios» y que cualquier «persona incauta» que intentase reproducirlos lo haría «por su cuenta y riesgo».

Mientras que Digges padre usó su hipotético telescopio a modo de primitivo teodolito (un instrumento de medición), su hijo sin duda habría dirigido el suyo a los cielos. Tanto él como Dee escribieron sobre la nova que en 1572 abrió un brillante agujero en el universo tolomeico, donde las «estrellas fijas» permanecían inmutables, pegadas a una esfera rotatoria y a una distancia constante de la Tierra. Ambos eran copernicanos, aunque Digges se pronunció más claramente a favor de un universo heliocéntrico. Fue también el primer astrónomo en señalar que el universo era infinito. «Esta orbe de estrellas —escribió— extendida hasta el infinito..., adornada con luces gloriosas, de brillo perpetuo e innumerables, que superan con creces nuestro sol tanto en calidad como en cantidad.» Dentro de este «maravilloso e inescrutable marco gigantesco de la obra de Dios —observó Digges—, vivimos en una oscura y tenebrosa Estrella Terrestre, donde, deambulando como extranjeros, llevamos, durante un breve espacio de tiempo, una existencia acosada por azares diversos».

Por desgracia, los azares diversos de Digges lo obligaron a abandonar la gozosa contemplación de los cielos infinitos para dedicarse a la política y las armas. Sirvió en el parlamento y luego zarpó hacia los Países Bajos, donde fue general de las fuerzas británicas. Al igual que la de su padre, su vida duró realmente «un breve espacio de tiempo», ya que murió en 1595, a los cuarenta y nueve años.

Una nueva era

Cuando llegó el siglo XVII, la ciencia de la óptica y los espejos se había acercado ya a las puertas de la modernidad. Hombres como Digges, Dee y Della Porta sabían que la visión humana se producía gracias a la luz que penetraba en el ojo, de manera semejante a lo que ocurría en una cámara oscura. Comprendieron la geometría de la reflexión, averiguaron algo sobre la refracción e intentaron aplicar estos conocimientos al estudio del milagroso arco iris. Los espejos y las lentes podían concentrar la luz ya fuera para prender fuego o para aumentar una imagen. Asimismo, realizaron peligrosos experimentos con el propósito de entender los mecanismos de la luz y la naturaleza. En el nuevo siglo, la «magia natural» desaparecería. Aunque lo sobrenatural seguiría formando parte del sistema de creencias de muchas personas, dejaría de estar unido a lo natural. La tarea de desentrañar los secretos de la naturaleza pasaría a manos de los auténticos experimentadores y teóricos, entre los que destacaría Isaac Newton.

Capítulo 4

El espejo racional

Pero determinar a ciencia cierta qué es la luz... no es tan fácil.

Isaac Newton

No hubo un momento determinado en que el campo de estudio se dividiese como una ameba para separar la magia de la ciencia, en que el espejo pasase a reflejar sólo la fría luz que recibía. Se produjo más bien un movimiento gradual que continúa en la actualidad, ya que el pensamiento mágico invade todavía nuestro mundo racional, y los espejos hechizan además de revelar. Sin embargo, si fuera preciso señalar el inicio de la revolución científica con una fecha, ésta sería 1609, el año en que John Dee murió y Thomas Harriot y Galileo Galilei usaron por primera vez un telescopio.

Thomas Harriot, un joven ayudante de Dee, fue sin lugar a dudas el matemático británico más importante de su época. Poco después de licenciarse en la Universidad de Oxford, en 1580 sir Walter Raleigh requirió los servicios de este genio de las matemáticas para que instruyese a sus marineros en la interpretación de las posiciones del sol y las estrellas.

En 1585, Harriot contribuyó a fundar la colonia de Roanoke, en Virginia, donde aprendió la lengua de los indios algonquinos. «Este pueblo..., libre de toda codicia, vive en alegría y sin preocupaciones», observó. Harriot había llevado consigo instrumentos de experimentación, como «un cristal de perspectiva con el que les enseñé muchas imágenes curiosas [y] cristales ustorios [que] les parecieron tan extraños... que pensaron que eran obra de dioses y no de hombres». El «cristal de perspectiva» de Harriot debió de ser un espejo cóncavo, donde los indios se verían distorsionados y cabeza abajo, y los «cristales ustorios» fueron sin duda lentes convexas.

Tras su regreso a Inglaterra, Harriot introdujo el tabaco, que consumía como estornutario. Él, Raleigh y su amigo Henry Percy, el noveno conde de Northumberland (conocido como el «Conde Mago»), se consideraban «librepensadores» interesados en desentrañar los misterios del mundo. En 1592, un panfletista escribió con sensacionalismo «sobre la Escuela de Ateos de sir Walter Raleigh... y sobre el Conjurador que es su [Maestro]». Tanto Harriot como John Dee estaban convencidos de ser el «conjurador».

Mientras se propagaban los rumores sobre la identidad de este personaje, Harriot decidió dedicarse al estudio serio de la óptica. Esto le resultó más sencillo a partir de 1595, cuando el acaudalado Percy le permitió ingresar en la nobleza terrateniente regalándole extensos campos. Harriot discurrió una elegante solución para el «problema de Alhazen», determinando matemáticamente el punto de reflexión de un espejo esférico. En julio de 1601, resolvió el antiguo misterio de la refracción, usando la trigonometría para demostrar que el seno del ángulo de incidencia es proporcional al del ángulo de refracción. Pero no publicó ninguno de sus descubrimientos, quizá por temor a que lo acusaran de hechicería. El rey Jacobo I encerró a Walter Raleigh y a Henry Percy en la Torre de Londres —Raleigh permaneció allí hasta que lo decapitaron, quince años después—, y el propio Harriot también pasó una temporada en prisión.

Escribió una quejumbrosa carta pidiendo que le permitieran únicamente «estudiar con libertad», y lo soltaron al cabo de unos meses. Entonces contrató como ayudante a un pulidor de cristales profesional, Christopher Tooke, para estudiar la dispersión del color de la luz al atravesar prismas de vidrio o cristal. Harriot descubrió que el ángulo de los rayos variaba según el color y calculó los índices de refracción de los distintos colores del espectro, desde el verde al rojo. También confirmó el hallazgo de Teodorico sobre el secreto del arco iris, utilizando una esfera de cristal para demostrar que en éste intervenía tanto la refracción como la reflexión.

En 1607, un cometa (que más tarde recibiría el nombre de Halley) surcó los cielos europeos. Harriot y otros científicos se dedicaron a observarlo y trataron de determinar si se encontraba friera de la órbita de la luna, en una posición que contradeciría el modelo tolomeico de las esferas inmutables. La incapacidad de resolver el enigma impulsó a Harriot a estudiar óptica y, al cabo de dos años, él y Tooke habían fabricado un telescopio, unas lentes contenidas dentro de un tubo de cuero que aumentaban seis veces el alcance de la vista. El 26 de julio de 1609, Harriot trazó un esbozo de la nueva luna, el primer dibujo astronómico hecho con la ayuda de un instrumento que ampliaba la visión humana.

Aunque con el tiempo haría centenares de observaciones, descubriría manchas solares y fabricaría telescopios de hasta cincuenta aumentos, Harriot nunca publicó nada. «¿No te horroriza ver que cada día te roban algún invento?», escribió con frustración su amigo William Lower en febrero de 1610, en una carta donde le rogaba que publicase.

Harriot no le hizo caso. Murió en 1621, con la nariz corroída por un cáncer, fruto de años de aspirar su amado rapé.

Las visiones de Kepler

En octubre de 1606, Thomas Harriot recibió una carta procedente de Praga, donde Johannes Kepler había oído hablar del inédito óptico británico. Kepler le solicitaba que le comunicase sus opiniones sobre la refracción y el arco iris. Harriot le envió una tabla de la refracción de la luz a través del agua, el vino, el vinagre, el aceite y la trementina, pero no le reveló la ley de los senos. La clave del arco iris, escribió, se hallaba en la refracción y la reflexión producidas en el interior de una gota de agua. Aunque estos dos gigantes intelectuales intercambiaron algunas cartas más, su correspondencia no tuvo mayores repercusiones.

Es una pena, ya que Kepler fue una de las mentes más lúcidas de su tiempo. Esa mente estaba atrapada en un cuerpo frágil, propenso a las fiebres y los trastornos gástricos, y aquejado de miopía. Kepler nació prematuramente en Weil der Stadt, Alemania, en 1571, y sobrevivió a una infancia de malos tratos. En la Universidad de Tubingia, donde estudió astronomía copernicana, fue elogiado por su «inteligencia magnífica y superior».

Llevó una existencia difícil, incluso atormentada: siempre mal pagado, trasladándose de ciudad en ciudad, perseguido por la contrarreforma a causa de su adhesión al luteranismo, en cierto punto tuvo que abandonar su trabajo científico para defender a su madre de setenta años de una acusación de brujería. En 1630, mientras intentaba por enésima vez encontrar un hogar para su familia, murió de un ataque agudo de fiebre, a los cincuenta y ocho años.

En 1600, en Praga, Kepler trabajó como ayudante del brillante e irascible astrónomo Tycho Brahe y al año siguiente, cuando éste falleció, Kepler lo reemplazó en el cargo de matemático imperial de Rodolfo II. Acometió entonces la tarea —que le llevaría toda la vida— de recopilar las observaciones de Brahe y convertirlas en tablas útiles, pero también estaba empeñado en saber cómo se movían de verdad los astros. Con el tiempo descubrió que las órbitas de los planetas eran elipses gigantescas con el sol en uno de los focos. Así fue como liberó a los planetas de sus posiciones fijas en las míticas esferas y los situó en el espacio, donde aumentaban de velocidad conforme se acercaban al sol y desaceleraban mientras se alejaban. Postuló la hipótesis de que un sol giratorio y magnético determinaba su trayectoria.

Sin embargo, antes de llegar a esta conclusión, Kepler revolucionó la óptica. Comprendió que el comportamiento de la luz y su percepción por el ojo humano eran elementos esenciales para la observación astronómica. Era consciente de que debía tener en cuenta la refracción de la luz en la atmósfera terrestre para establecer con precisión dónde se encontraba un planeta y deseaba entender el milagro de la visión. Estudió la obra de Vitellio y Alhazen de manera rigurosa y obsesiva. En cierta ocasión escribió que su alma «busca su camino a través de las zarzas y queda atrapada entre ellas», pero lo cierto es que hallaba una satisfacción perversa en las tareas difíciles. «Andar por senderos escarpados, a través de los matorrales, es para mí una fiesta y un placer.»

El libro que nació de sus estudios —modestamente titulado Ad Vitellionem Paralipomena [Suplemento a Vitellio], si bien Kepler siempre se referiría a él como «mi Óptica»— se publicó en 1604. Siguiendo los pasos de Grosseteste y Dee, Kepler consideraba la luz «el elemento más sublime del mundo corpóreo... y la cadena que une el mundo corpóreo con el espiritual». Y al igual que Dee, Kepler creía firmemente en la astrología, las armonías místicas de las matemáticas y un universo vivo del que no éramos más que un microcosmos. Kepler comparó el sol con el corazón de un animal, en cuyo interior latía el alma. Pensaba que la luz viajaba instantáneamente, a una velocidad infinita, y definió la reflexión como la luz «que rebota en la dirección opuesta a aquella por donde ha llegado». Para él la luz era también una forma de calor: «Porque está siempre y en todas partes acompañada de calor, de acuerdo con su grado de brillantez.»

El tercer capítulo de la obra de Kepler trataba de los espejos: «Los fundamentos de la catóptrica y la posición de la imagen.» Con gran satisfacción corrigió el error de Tolomeo, que sostenía que la imagen siempre parecía estar en una línea que se extendía perpendicularmente entre el objeto y el espejo. Aunque esto se cumplía en los espejos planos, no podía aplicarse a los convexos ni a los cóncavos. Kepler procedió a revelar «la verdadera causa de la posición de la imagen, la ignorancia de la cual es una deshonrosa mancha en la más hermosa de las ciencias». La imagen era una ilusión óptica que, «en cuanto a su posición, está separada de su objeto». Sin embargo, Kepler tampoco daba siempre en el clavo, pues afirmó que «en los espejos convexos la imagen parece a la vez más pequeña y cercana», cuando lo cierto es que parece más lejana.

Su verdadero acierto, sin embargo, fue retomar la idea de Giovanni Battista della Porta de que el mecanismo de la visión se asemejaba al de una cámara oscura. Félix Platter, un profesor de medicina alemán, acababa de publicar un libro de anatomía que Kepler leyó y que sugería que la retina, en la parte posterior del ojo, era el instrumento sensitivo fundamental para grabar las impresiones visuales. Hasta entonces, prácticamente todos los textos de óptica se habían ceñido a la teoría de Galeno (c. 129-c. 199 d.C.), según la cual la lente ocular denominada «humor cristalino» era la pantalla donde se formaban las imágenes. Aunque reconoció su deuda para con el «ingenioso Della Porta», Kepler lo corrigió, deduciendo acertadamente que la pupila actuaba como el pequeño orificio de la cámara oscura y que la luz que entraba era enfocada por el humor cristalino para formar una imagen invertida en la retina. Introdujo el término «foco» para describir el punto o plano donde convergía la luz refractada o reflejada.

Kepler, prudentemente, se detuvo ahí. En el capítulo sobre los espejos había señalado ya que la percepción cerebral de la imagen estaba «separada de su objeto». Resultaba evidente que el cerebro era capaz de invertir dicha imagen para percibirla en su posición real, pero averiguar cómo lo conseguía no era tarea que incumbiese a Kepler.

A pesar de su desgraciada vida, Kepler nunca perdió el optimismo. Una vez describió lo que veía desde la cima de una alta montaña, un paisaje de «increíble luminosidad», deleitándose en las distintas tonalidades de verde de los prados y los campos y el rojo de la tierra recién arada. Un sinuoso río resplandecía como una serpiente cubierta de piedras preciosas. «Rebosando en charcos, turbio, eclipsaba fácilmente el tenue brillo de la tierra con su sublime esplendor.» ¿Cómo? Aquella maravilla no podía ser el resultado de una «mera reflexión», ya que el sol no se encontraba en el ángulo indicado. Comprendió con alegría que estaba contemplando «el resplandor del aire durante el día... que se reflejaba hacia la montaña donde me encontraba desde la serena superficie del agua.» Toda la creación de Dios vibraba con la luz, y desde la cima de la montaña, resultaba evidente que la propia tierra era un suave espejo.

«Una vasta multitud de estrellas»

El 19 de julio de 1609, un profesor de matemáticas de la Universidad de Padua, un hombre de mediana edad, mal pagado, frustrado y ambicioso, fue a pasar una semana con unos amigos en las afueras de Venecia. Allí oyó rumores sobre los anteojos que acababan de inventar los holandeses, «por medio de los cuales, los objetos distantes pueden verse con tanta claridad como si estuviesen cerca». Galileo Galilei regresó rápidamente a Padua para investigar cuál era la combinación de lentes que causaba este efecto.

El telescopio refractor que trató de emular Galileo había sido inventado por Hans Lippershey, un fabricante de gafas holandés poco conocido, en octubre de 1608. Unos niños que estaban jugando con las lentes en su tienda habían notado que la veleta de una iglesia cercana parecía mucho más grande si colocaban dos cristales juntos en determinada posición. Lippershey fijó las lentes en el interior de un tubo y rápidamente solicitó una patente de exclusividad. Pero la noticia se difundió por toda Europa. Cuando Galileo estuvo en Venecia, vio a un vendedor ambulante que voceaba el anteojo holandés.

Tras regresar a Padua, Galileo trabajó hasta altas horas de la noche probando diferentes combinaciones de lentes. «Lo resolví —escribió sucintamente—, y al día siguiente construí el instrumento.» Colocó una lente plano-convexa en el extremo de un tubo de acero, y otra plano-cóncava cerca del ojo, produciendo una imagen no invertida. Seis días después, llevó a Venecia su modelo perfeccionado, con lentes pulidas a mano por él, con el fin de demostrar que, con él, se podían distinguir los barcos cuando aún se encontraban lejos de la costa. Para la ciudad de los canales, el telescopio era un milagro que les permitía estimular el comercio y advertir la proximidad de barcos enemigos.

Galileo pronto abandonó Padua para regresar a su Florencia natal, donde fue nombrado tutor de matemáticas y filosofía de Cosme de Médicis, el duque de Toscana. Pero el curioso científico no se contentó con mirar barcos con su telescopio. «Abandoné las observaciones terrestres para dedicarme a las celestiales», escribió en Siderus Nuncios [El mensajero de las estrellas], que se publicó en mareo de 1610. «Es maravilloso, y muy agradable para la vista, contemplar el cuerpo de la luna», aunque su telescopio reveló que la luna no era una esfera espejada perfecta, sino «rugosa e irregular, cubierta por todas partes, al igual que la superficie terrestre, de grandes prominencias, profundos valles y abismos».

Dedujo asimismo que la tenue luz que iluminaba la parte oscura de la luna era la del sol reflejada en la Tierra: la luz cinérea. Kepler había descubierto lo mismo. Todo nuestro planeta era un espejo celestial, una parte del magnífico y luminoso vals del universo. «La Tierra [no] debe excluirse del danzante torbellino de estrellas», afirmó Galileo. Por el contrario, la Tierra es un «cuerpo errante que supera a la luna en esplendor, y no el receptáculo de todos los desechos opacos del universo».

A continuación, Galileo apuntó su telescopio a la Vía Láctea. «De hecho, la galaxia no es nada más que un conjunto de innumerables estrellas agrupadas en cúmulos. Cuando se enfoca cualquier parte de ella con el telescopio, aparece ante la vista una vasta multitud de estrellas.» Finalmente, Galileo reveló su descubrimiento más sorprendente. El 7 de enero de 1610, mientras observaba Júpiter, vio tres estrellas nuevas alineadas con el planeta. A la noche siguiente se habían movido. Después de múltiples observaciones, llegó a la conclusión de que Júpiter tenía cuatro lunas, lo que demostraba que el universo tolomeico había muerto. «Todas las disputas que han desconcertado a los filósofos durante tantos años están resueltas —declaró un eufórico Galileo—, y al fin somos libres de los farragosos debates al respecto.»

No del todo. Aunque Kepler apoyó calurosamente la obra de Galileo, otros se empeñaron en defender a Tolomeo y Aristóteles de aquel hereje, alegando que las montañas de la luna estaban encerradas en una invisible esfera de cristal y que por eso parecían imperfectas. Otros críticos refutaron de manera parecida las manchas solares, las desagradables máculas que había observado Galileo en la tez del sol. La Iglesia católica, que al principio lo había respaldado, incluso con entusiasmo, se puso gradualmente en contra del osado científico. En 1633, a los sesenta y nueve años, Galileo fue llevado ante la Inquisición, obligado a retractarse de sus creencias copernicanas y sometido a arresto domiciliario durante el resto de su vida. Aunque poco a poco fue quedándose ciego, consiguió escribir su obra maestra sobre mecánica. Poco antes de cumplir los setenta y ocho años, murió en su villa de Florencia, después de transformar el universo.

A pesar del terrible destino de Galileo, sería un error tachar de reaccionarias a todas las figuras religiosas de la época. Uno de sus mayores admiradores fue Bonaventura Cavalieri, un jesuita que había estudiado con el monje benedictino Benedetto Castellim, que a su vez había sido alumno de Galileo. Tras estudiar con rigor la obra de Euclides, Arquímedes y Apolonio, Cavalieri se convirtió en uno de los matemáticos más importantes de su época. En 1632, un año antes de que Galileo fuera juzgado por la Inquisición, Cavalieri escribió Lo Specchio Ustorio [El espejo ustorio], donde analizaba la posibilidad de que Arquímedes hubiese incendiado de verdad los barcos en Siracusa y teorizaba sobre la construcción de un telescopio reflector. Veinte años después, otro jesuita romano, Nicollo Zucchi, afirmó que en 1616 había propuesto el uso de un espejo cóncavo en un telescopio, con una lente como ocular.

Dado que todo el mundo sabía que los espejos cóncavos producían una imagen aumentada, incorporar uno a un microscopio era un paso evidente. También Galileo acarició esta idea. Sin embargo, ninguno de los dos fue capaz de resolver un problema: ¿cómo ver algo en el espejo si la cabeza del observador tapaba la vista?

En 1636, un religioso de la modesta orden de los Mínimos, el matemático Marín Mersenne, ideó una ingeniosa solución. En sus dos diseños para un telescopio reflector, Mersenne sugirió practicar un agujero en un espejo parabólico grande y colocar otro espejo parabólico más pequeño en frente de éste, de tal modo que la luz se reflejase hacia el ojo a través del orificio. Evidentemente, el espejo más pequeño impediría el paso de una porción de la luz que entraba, pero la mayor parte sería redirigida al ocular situado en el extremo del telescopio, por el que la gente acostumbraba contemplar el cielo con los refractores (véase la figura 4.1).

Uno de estos diseños incluía un pequeño espejo secundario, cóncavo y paraboloide situado más allá del plano focal para interceptar la luz y reflejarla por el orificio en forma de rayos paralelos.

Figura 4.1. Los dos telescopios reflectores que ideó Marín Mersenne.

En el otro, un espejo convexo colocado delante del foco principal, reflejaba los rayos a través del agujero, aunque por lo visto Mersenne no se percató de que la forma parabólica no era la más indicada en este caso: para que los rayos se reflejaran otra vez paralelamente, se requería un hiperboloide.

Durante años, nadie prestó atención a los innovadores diseños de Mersenne, sobre todo porque las técnicas de fabricación de espejos aún eran incapaces de producir estos modelos, pero también porque René Descartes, uno de los corresponsales más influyentes de Mersenne, desestimó el uso que hacía de los espejos y trató de convencerlo de que abandonase aquellas ideas estúpidas.

El universo mecanicista de Descartes

Enormemente seguro de sí mismo, brillante y a menudo tan equivocado como clarividente, René Descartes fue prácticamente el único responsable de hundir a la intelectualidad europea en un universo mecanicista en el que la magia estaba claramente disociada de la ciencia. Los espejos y las lentes en este mundo ayudaban a los científicos a entender la luz como un simple proceso de causa y efecto.

Nacido en 1596 de una madre que murió durante el parto, Descartes heredó suficiente dinero para no tener que trabajar en toda su vida. Enviado a una prestigiosa escuela dirigida por jesuitas, el enfermizo y malcriado Descartes tenía permiso para permanecer toda la mañana en la cama, donde leía y ponía en duda todo salvo las matemáticas, «debido a la certeza de sus demostraciones». Contaba apenas catorce años cuando el Mensajero de las estrellas de Galileo cambió el universo, y Descartes se convirtió en el principal representante de una generación que rechazó las doctrinas antiguas e intentó formular sus propias verdades.

El 10 de noviembre de 1619, este joven de veintitrés años se pasó «el día entero encerrado a solas, junto a una estufa» en una habitación, donde disponía de «todo el tiempo libre necesario para entregarme a mis pensamientos». Llegó a la conclusión de que «los razonamientos simples que puede hacer naturalmente un hombre de buen sentido acerca de las cosas que se presentan» eran infinitamente más valiosos que la tradición.

Aun así, Descartes consideró que aún era demasiado joven e inexperto para desarrollar un método propio. «Durante los nueve años siguientes, viajé por el mundo, tratando de ser un espectador, más que un actor.» En 1628 se trasladó a los Países Bajos, donde permaneció durante dos décadas. En 1633 había escrito ya su obra maestra, Le Monde, ou Traité dé la Lumière [El mundo, o tratado de la luz], en el que formuló su propia teoría de cómo el universo había evolucionado desde el caos primitivo. Postuló la existencia de un Dios que «no hizo nada, salvo ofrecer su extraordinario apoyo a la naturaleza, y luego la dejó actuar de acuerdo con las leyes que había establecido».

Esas leyes guardaban una estrecha relación con el comportamiento de la luz y determinaban «qué clase de luz se encontraría en el sol y las estrellas, cómo desde allí atravesaría el inmenso espacio del firmamento en un instante y cómo se reflejaría desde los planetas y los cometas hacia la tierra». Pero cuando estaba a punto de publicar su obra, se enteró de que el anciano Galileo había sido llevado ante la Inquisición. Descartes no se atrevió a insistir en su cosmología copernicana, y su libro no salió a la luz hasta después de su muerte.

Cuatro años después, Descartes publicó un texto más modesto compuesto por cuatro ensayos cortos, el Discurso del método, la Dióptica, los Meteoros y la Geometría. En el Discurso, revelaba la metodología lógica que había utilizado en los escritos científicos: su primer principio era «no aceptar nunca como verdadera ninguna cosa que no conociese con evidencia que lo es..., nada más que aquello que se presentase tan clara y distintamente a mi espíritu que no tuviese ocasión alguna de ponerlo en duda.» Se consideraba capaz de deducirlo todo de estas verdades apriorísticas, como si de una demostración matemática se tratara. De hecho, pretendía convertirse en un segundo Aristóteles, un gran metódico, pero, al igual que el de su gran antepasado, el sistema de Descartes adolecía de un fallo tremendo. «No puede haber ninguna [verdad] tan alejada que no se llegue finalmente a ella, ni tan oculta que no se la descubra», declaró. A pesar de su seguridad, las verdades «evidentes» de Descartes no siempre resultaron ciertas, como tampoco sus deducciones.

Pero tampoco se equivocó siempre. Entre otras cosas, inventó la geometría analítica. Explicó las leyes de la reflexión en los espejos, descubrió la ley del seno para la refracción, proporcionó un modelo verosímil del ojo, analizó la forma en que las lentes hiperboloides y elipsoidales enfocaban la luz, sugirió mejoras para el telescopio refractor y aclaró cómo se formaba el arco iris.

Ignoramos hasta qué punto se basó en la obra de los investigadores que le precedieron, ya que rara vez mencionaba fuentes. Repitió los experimentos con el arco iris de Teodorico de Freiberg, expuso la teoría de Kepler sobre la inversión de las imágenes en la retina como si fuera suya y se abstuvo de reconocer que tanto Thomas Harriot como Willibrord Snel, un científico holandés, habían descubierto ya la ley del seno para la refracción. No obstante, es posible que Descartes redescubriera todas estas cosas solo. Aunque su sistema deductivo podía llevarlo por mal camino, también valoraba los experimentos: «se hacen más necesarios conforme aumentan nuestros conocimientos».

Con el propósito de aprender anatomía, hizo disecciones de seres humanos, perros, gatos, conejos y peces. Para demostrar que el ojo humano funcionaba como una cámara oscura, le arrancó uno a «un difunto reciente» y rascó con cuidado la parte posterior del globo, hasta que sólo quedó la delgada retina. En una habitación a oscuras, colocó el globo ocular frente a un agujero y cubrió la retina con un fino papel blanco, para formar una pantalla. Mirando hacia la luz del día, vio «con admiración y placer» la escena invertida refractada a través del ojo y se dio cuenta de que era posible ajustar el foco apretando ligeramente el globo ocular.

Sin embargo, se inventaba lo que no podía demostrar mediante la experimentación. La imagen formada en la retina era transportada por «espíritus animales, semejantes a un aire o un viento muy sutil», hasta la glándula pineal del cerebro, donde el alma, o «el sentido común», la reconstruía. «En ocasiones la imagen puede pasar desde allí, a través de las arterias de una mujer encinta —continuó Descartes—, directamente hasta un miembro determinado del niño que lleva en las entrañas, y formar manchas de nacimiento.»

En otro párrafo más verosímil, Descartes definió la luz como «cierto movimiento o acción, muy veloz y muy vivo». Dado que fue incapaz de explicar su «verdadera naturaleza», abordó el problema mediante tres comparaciones ligeramente contradictorias entre sí. En primer lugar, la luz viaja instantáneamente. Así como el bastón de un ciego siente de inmediato lo que toca, la luz de un objeto golpea el ojo.

En consecuencia, Descartes desecha la teoría de Demócrito y Bacon sobre «esas pequeñas imágenes que revolotean en el aire». A continuación, compara la transmisión de la luz con unas uvas a medio prensar en una cuba de vino, a fin de explicar el «material muy sutil y muy fluido que se extiende sin interrupción desde las estrellas y los planetas hasta nosotros», y a través del cual viajaba la luz. Finalmente, pide a sus lectores que imaginen que las partículas de luz son como pelotas de tenis. Su libro contiene un dibujo de un pequeño jugador de tenis lanzando pelotas contra un espejo, que al rebotar ofrece una ilustración gráfica de la ley de la reflexión.

Descartes echó mano de las pelotas de tenis también para explicar la refracción, aunque misteriosamente llegó a la conclusión de que la luz, a diferencia de las pelotas de tenis, cambiaba de dirección en el agua y el cristal porque viajaba a mayor velocidad que en el aire. Explicó los colores de una forma bastante ingeniosa: podían variarse imprimiendo diferentes giros a las partículas de luz del mismo modo en que un jugador de tenis golpea una pelota con efecto. Al estudiar el arco iris, hizo pasar la luz a través de un prisma para producir el espectro. Intrigado, imaginó «pequeñas bolas rodando en los poros de cuerpos terrestres..., de diversas maneras, según las diversas circunstancias que las determinan». Las partículas que giraban rápidamente eran rojas; las más lentas, amarillas, verdes y azules. «No creo posible —concluyó Descartes— que pueda ponerse en duda que la materia es como acabo de explicar.»

En 1649, Descartes abandonó por fin su gozosa reclusión para convertirse en filósofo real de la reina Cristina de Suecia, un torbellino de energía de veintitrés años que pasaba diez horas diarias montada a caballo y que exigía el mismo dinamismo a su séquito. Después de toda una vida de holgazanear en la cama hasta media mañana, Descartes se vio súbitamente obligado a dar clases a las cinco de la madrugada. Al cabo de unos meses contrajo una pulmonía y, tras ser sometido a varias sangrías, murió en Estocolmo en febrero de 1650, poco antes de cumplir los cincuenta y cuatro años.

Descartes dejó un legado heterogéneo. La verdad no podía hallarse a través de «las promesas de un alquimista, las predicciones de un astrólogo ni las imposturas de un mago». Los cartesianos, como se hicieron llamar sus seguidores, confiaban únicamente en lo que era indiscutiblemente cierto. Llevadas a un extremo, las ideas de Descartes conducían a un terrible nihilismo que no daba nada por seguro. Era posible engañar a los sentidos, como demostraban los sueños, las ilusiones ópticas y los trucos con espejos, de manera que el mundo entero y el cuerpo podían ser ilusorios. Quizá Dios no existiese. «¿Qué soy?», se preguntó Descartes con desesperación. Incapaz de soportar la incertidumbre, afirmó que sabía que existía porque era capaz de pensar, con su famosa máxima: «Pienso, luego existo.»

También consiguió «probar» la existencia de Dios y que éste había dotado el cuerpo mortal de un alma inmortal, insertándola en la glándula pineal del cerebro. Esta alma, por su capacidad de raciocinio, era fundamental para Descartes, y distinguía a los seres humanos de otros animales. En consecuencia, debíamos convertirnos en «amos y señores de... la naturaleza».

En suma, Descartes separó la mente del cuerpo y la ciencia de la religión. El dualismo cartesiano transformó el universo en un sitio más bien lóbrego, en un mecanismo de relojería presuntamente gobernado por un Dios lejano, pero donde todo podía explicarse de manera racional y manipularse sin recurrir a Él. En cuanto a los espejos, servían para hacer rebotar en ellos pelotas de tenis, pero ya no eran mágicos. Tampoco era posible que Arquímedes los usase para incendiar barcos en Siracusa, según aseveró Descartes, y resultaban inútiles en los telescopios. Durante mucho tiempo, la influencia de Descartes frenó la investigación sobre los espejos.

El extático viaje de Athanasius Kircher

Un admirador incondicional de Arquímedes no se dejó desalentar, sin embargo, y se negó a vivir en el estéril universo nuevo de Descartes. Para el extravagante Athanasius Kircher, el mundo estaba maravillosamente vivo, la luz era «la exuberancia de la bondad y la verdad infinitas de Dios», y los espejos eran medios magníficos para reflejar esa verdad. En uno de sus libros, El extático viaje celestial, Kircher retoza por el estrellado universo con Cosmiel, su guía angélico, en un «trance ficticio», pero lo cierto es que el auténtico viaje de Kircher por la tierra tuvo dosis considerables de éxtasis y terror.

Kircher, el benjamín de nueve hijos, nació en Fulda, Alemania, en 1602. De niño pasó a través de una rueda de molino que giraba a toda velocidad. Más tarde, sobrevivió a varios incidentes casi mortales en sus viajes por la Europa protestante durante la guerra de los Treinta Años. En 1633, ordenado ya sacerdote jesuita, Kircher enseñaba matemática, filosofía y lenguas orientales en Aviñón, y en su tiempo libre estudiaba los jeroglíficos egipcios, lanzaba fuegos de artificio, construía pequeñas curiosidades mecánicas, jugaba con imanes y observaba las manchas solares con un telescopio. Diseñó un planetario utilizando espejos para dirigir la luz del sol y de la luna a una torre de su escuela. En 1635, apenas dos años después del juicio de Galileo, llegó a Roma para ocupar un puesto de profesor de matemáticas.

Después del tenso proceso de Galileo, en Roma continuó reinando un ambiente sombrío. El pontífice y sus cardenales necesitaban un poco de diversión, y Kircher se la proporcionó: montó un museo de curiosidades que nada tenía que envidiar al de Rodolfo II y que contenía, entre otras cosas, un cocodrilo disecado, esqueletos, geodas, huevos de avestruz, telescopios, microscopios y espejos de formas extrañas.

Una de las ilusiones con espejos ocultos permitía ver fluir el agua hacia arriba, en dirección a un «cielo acuoso». Otra consistía en un «teatro catóptrico» donde los codiciosos espectadores tendían la mano para coger lingotes de oro y sólo encontraban aire. Kircher metió un gato en una caja de espejos, para enseñar cómo el animal trataba de atraer o arañar a sus colegas felinos hasta que rompía a maullar, presa de «indignación, ira, envidia, amor y deseo», según señaló un observador.

Kircher ofrecía disertaciones y demostraciones públicas, la más notable de las cuales fue el primer espectáculo de linterna mágica: proyectó la imagen de un alma en el purgatorio, donde la llama de la fuente lumínica, una vela, proporcionaba un toque realista con su parpadeo. Además, soltó globos de aire caliente que representaban un dragón, con la inscripción «Huye de la ira de Dios» en el vientre, y organizó un barroco espectáculo de luces, lanzando destellos hacia las colinas y los valles con espejos de formas extrañas.

Durante los cuarenta años siguientes, Kircher entretuvo a Roma y al mundo y produjo más de cuarenta libros profusamente ilustrados sobre una sorprendente variedad de temas: magnetismo, óptica, geología, astronomía, música, arqueología, teología, medicina, filología e historia natural. Le gustaba citar la frase de Platón «no hay nada más hermoso que saberlo todo», y ciertamente lo intentó, pues llegó a aprender una docena de lenguas. Sólo salió de Roma una vez, para viajar por Sicilia y Malta. Cuando el monte Etna entró en erupción, durante su visita, el temerario Kircher bajó al cráter para dibujar la lava. En Sicilia quiso ver el puerto de Siracusa y le alegró descubrir que los barcos romanos podrían haber llegado a treinta pasos de la costa.

Cuando regresó a Roma, llevó a cabo un experimento para reflejar la luz del sol hacia un objetivo situado a más de treinta metros de distancia, primero con un espejo plano, y sucesivamente con dos, tres, cuatro y cinco. Con cuatro, el calor era apenas soportable; con cinco, su ayudante no pudo resistirlo. Al igual que Antemio antes que él, Kircher llegó a la conclusión de que era factible que Arquímedes incendiase las naves con un número suficiente de espejos planos debidamente dispuestos. En 1646, escribió Ars Magna Lucí et Umbrae [El gran arte de la luz y la sombra], donde analizó este experimento, describió su linterna mágica, así como los mecanismos de la cámara oscura, y especuló sobre el origen de la luz de la luciérnaga y otras formas de fosforescencia. Demostró que un objeto situado dentro de un cilindro hueco reflectante, visto oblicuamente, parecía flotar en el aire en la parte superior del cilindro. Creó un encantador reloj natural haciendo flotar un girasol vivo en un tubo lleno de agua, con una varilla en la flor que señalaba la hora correcta conforme la planta seguía la trayectoria del sol.

Se atrevió a decir que el sol no era una perfecta esfera cristalina, sino una bola de fuego en erupción, «un cuerpo feroz, rugoso e irregular». Después de dedicar un capítulo entero al color de los ángeles, Kircher compuso una oda neoplatónica a la luz: «¿Qué otra cosa es [la luz] en el firmamento sino la abundancia de la vida entre los ángeles y... la risa de los cielos?»

En su larga vida, el entusiasta Kircher se equivocó muchas veces. Los insectos no se generan espontáneamente de los excrementos animales, no todas las lenguas descienden del hebreo, no hay lagos cavernosos debajo de las grandes cordilleras y no existen los dragones, las sirenas ni los grifos. Pero también preparó el terreno a la bacteriología moderna, dio a entender con la mayor claridad posible (dadas las circunstancias) que los planetas se movían alrededor del sol y, sobre todo, incitó a la experimentación y a mantener una actitud abierta ante la vida.

El telescopio de ciento ochenta metros y los insectos monstruosos

El telescopio de Athanasius Kircher carecía de espejos, al igual que todos los demás que se construyeron durante la mayor parte del siglo XVII. Imperaban los telescopios refractores. En 1610, Kepler había propuesto una forma de perfeccionar el de Galileo: ¿por qué no usar dos lentes convexas, en lugar de una convexa y otra cóncava? Al permitir que la luz se concentrase y se cruzara en el interior del telescopio, delante de la segunda lente, el observador obtendría una imagen aumentaba y un campo de visión más amplio. Aunque esto significaba que la imagen estaría invertida, eso no suponía un problema para quienes contemplaban el cielo, por lo que los telescopios keplerianos se popularizaron con rapidez.

Pero había dos inconvenientes. Las lentes más fáciles de pulir eran las esféricas, porque frotar dos superficies duras al azar —durante largo rato, con agua y arenilla entre ellas— produce naturalmente una curva cóncava en la pieza superior y otra convexa en la pieza inferior. La luz que se refracta a través de las lentes esféricas no se concentra de manera precisa y produce la aberración esférica. Descartes había estado en lo cierto al sugerir que se usasen lentes hiperbólicas y asféricas, pero éstas no eran fáciles de fabricar, y nadie sabía cómo utilizarlas.

El segundo problema era aún más complejo e inexplicable. Además de verse ligeramente borrosas, las estrellas aparecían rodeadas de un extraño halo de colores, y cuanto más potente fuera la lente —cuanto más curva y más corta la distancia focal— más se acentuaba este efecto, denominado aberración cromática. La solución residía en un telescopio más largo, con lentes más planas, pulidas apenas lo suficiente para que la luz se refractase en un foco muy largo. De esa manera, las dos clases de aberración no eran tan molestas (aunque seguían presentes) y el tamaño de la imagen aumentaba, pese a que su brillo se reducía ligeramente.

Dos hermanos holandeses, hijos de un diplomático intelectual que se carteaba con Mersenne y era amigo de Descartes, construyeron los primeros telescopios largos, empujados por la curiosidad que Saturno despertaba en ellos. Tanto Galileo como Kircher habían mencionado los «brazos» de Saturno, unos apéndices borrosos que aparecían y desaparecían de manera misteriosa. Decididos a resolver el enigma, Christiaan y Constantijn Huygens, con veinticinco y veintisiete años respectivamente, diseñaron un nuevo método para moldear y pulir las lentes.[18] Christiaan era sobre todo un teórico y su hermano, un experto artesano. En marzo de 1655, los hermanos apuntaron un telescopio refractor de tres metros y medio y dos pulgadas de apertura hacia Saturno y descubrieron Titán, la más brillante de sus lunas.

A finales de ese año, usaron un telescopio de siete metros, que reveló una línea oscura en Saturno. En enero de 1656, armaron un enorme telescopio de treinta y siete metros, lo afianzaron con un enorme palo y lo ajustaron con cuerdas y poleas, pero aun así no consiguieron divisar los apéndices de Saturno. En octubre, sin embargo, avistaron algo semejante a un plato delgado, y en 1657, los maravillados hermanos Huygens lograron ver con claridad el milagroso halo que había hechizado e inspirado a los astrónomos desde hacía tiempo: «un anillo delgado y plano, no sujeto por ninguna parte», escribió Christiaan Huygens en Systema Satumium, el libro que publicó en 1659. No lo habían vislumbrado antes porque los anillos presentaban un contorno muy fino al observador terrestre. Los hermanos Huygens admiraron también las estrellas que iluminaban la maravillosa nebulosa de Orión.

Johannes Hevelius, un acaudalado fabricante de cerveza polaco, leyó el texto de Huygens, que incluía una descripción de los telescopios cada vez más largos. Hevelius tenía un observatorio en su casa de Danzig, al que llamaba Stemenburg («Ciudad de estrellas»). En 1647 había publicado Selengraphia, el primer atlas completo de la luna. Entonces mandó construir telescopios de dieciocho y veinte metros y finalmente un monstruo de cuarenta y siete metros, hecho de tablas de madera unidas por anillos negros, suspendido de un mástil de veintisiete metros, y manejado por un grupo de ayudantes que tiraban de diversas sogas. El objetivo tenía un diámetro de ocho pulgadas.

El telescopio nunca funcionó muy bien, por culpa del viento, el alabeo de la madera y el estiramiento de las sogas. Resultaba extremadamente difícil mantener las lentes alineadas y orientadas en la dirección correcta, lo que explica por qué Hevelius se basó en las observaciones hechas a simple vista por Tycho Brahe para fijar la posición del instrumento. «Prefiero el ojo sin ayuda», escribió en la portada de uno de sus libros.

Christiaan Huygens reaccionó prescindiendo del tubo. Montó el cristal objetivo en un tubo corto de hierro, que sujetó con una articulación esférica a un poste alto, y cogió el ocular con la mano. Manipulando la lente más alta con una cuerda, podía hacer observaciones relativamente buenas, aunque con la interferencia de luces parásitas y turbulencias atmosféricas. Conforme avanzaba el siglo, los artesanos italianos, franceses y holandeses fueron puliendo lentes con una longitud focal cada vez más grande. Constantijn Huygens hizo uno con un foco de sesenta y tres metros. Para no ser menos, el científico francés Adrien Auzout fabricó lentes de noventa y ciento ochenta metros de longitud focal y conjeturó que con mil aumentos alcanzaría a avistar animales en la luna.

En medio de este hervidero de actividad científica, emocionantes experimentos y adelantos tecnológicos que abrían las puertas a mundos nuevos, surgieron numerosos observatorios públicos y asociaciones eruditas. En lugar de trabajar aislados, los científicos empezaron a intercambiar ideas, y el ritmo de los descubrimientos aumentó paralelamente a los choques de vanidades y las disputas sobre la autoría de las innovaciones importantes. En Inglaterra, la Royal Society pasó de ser un grupo que se reunía informalmente en el Oxford cromwelliano una vez por semana a obtener, en 1662, una cédula real de Carlos II, que acababa de recuperar el trono. Tres años después, Adrien Auzout convenció a Luis XIV de que construyese L’Observatoire Royal, cuyo primer director, el científico de origen italiano Jean-Dominique Cassini, usando telescopios de refracción medianos (de cinco y diez metros), descubrió cuatro lunas más de Saturno, así como la brecha en el anillo del planeta que pasaría a llamarse la «división de Cassini». En 1666, la Académie Royale des Sciences inició sus sesiones en París, y Christiaan Huygens, uno de los miembros fundadores, se trasladó a dicha ciudad.

Junto con los descubrimientos celestes llegaron maravillosas revelaciones en el mundo microscópico. En 1665, Robert Hooke, miembro fundador de la Royal Society, publicó Micrografia, con sorprendentes dibujos de insectos gigantescos, hongos del tamaño de bosques y porosidades en un trozo de corcho que Hooke llamó «células» (o celdillas), ya que le recordaban las pequeñas habitaciones de los monasterios. Por desgracia, el microscopio compuesto de Hooke (de dos o tres lentes) adolecía de una importante aberración cromática, que empeoraba con cada lente adicional. Por eso Antoni van Leeuwenhoek, un pañero holandés, veía mejor los «animálculos» —protozoos, bacterias y espermatozoides— con sus pequeños microscopios de una sola lente, como tuvo que reconocer Hooke. Sin embargo, éste detestaba los pequeños aparatos de Leeuwenhoek, que calificó de «ofensivos a mi vista». Muchas cosas y personas ofendieron a Hooke en el transcurso de su vida.

Nacido en la isla de Wight en 1635, hijo de un sacerdote, Hooke fue un joven enfermizo que sufrió terribles jaquecas mientras estudiaba teología, pero también un genio de la mecánica. En Oxford, donde trabajó como ayudante de Robert Boyle, construyó una eficaz bomba de aire para producir el vacío. En 1662, inmediatamente después de la fundación de la Royal Society, lo nombraron encargado de experimentos, y en las reuniones sucesivas hizo centenares de demostraciones y presentó ingeniosos mecanismos. A pesar de ser un brillante experimentador, Hooke se mostraba indiferente ante la teoría, y su actitud agresiva ahuyentó a mucha gente, incluido el pobre y ahora anciano Hevelius, a quien Hooke reprendió por sus observaciones a simple vista.

Puede que la agresividad de Hooke se debiera, al menos en parte, a su apariencia física. «Es de mediana estatura —escribió un conocido—, y un poco encorvado.» Por lo visto, padecía de escoliosis. El cronista londinense Samuel Pepys observó: «Es más y promete menos que cualquier otro hombre que haya conocido.»

Hooke concibió un sinfín de ideas y experimentos relacionados con transfusiones de sangre, mecánica, cartografía, injertos de piel, óptica, botánica, geología, relojes, máquinas, telescopios y microscopios. En Micrografia enunció una vaga teoría de la luz, definiéndola como «pulsaciones en movimiento». También escribió sobre los reflejos de colores en las pompas de jabón, las escamas de mica y el aire entre dos láminas de cristal, aunque su explicación de los colores no fue convincente. Para reducir la absurda longitud de los telescopios refractores, Hooke sugirió reflejar el largo haz que se requería en dos o tres espejos planos situados a distancias inferiores, pero nunca construyó un modelo viable.

Entretanto, en Escocia, James Gregory resucitó la idea de Mersenne sobre un telescopio reflector con un agujero en el espejo primario parabólico. Gregory publicó su Optica Promota en 1663. «Guiado por cierto ardor juvenil —escribió— me he enfrascado en estas especulaciones ópticas, la principal de las cuales es la demostración del telescopio.» Tras formular prolijamente cincuenta y nueve teoremas sobre la reflexión y la refracción de la luz, este joven de veinticinco años propuso añadir un pequeño espejo secundario cóncavo y elipsoidal que reflejase la luz procedente del espejo primario al segundo plano focal de la elipse, situado en el centro del agujero de éste, y de ahí al ocular (véase la figura 4.2).

Figura 4.2. El telescopio gregoriano.

Gregory encargó la fabricación de los espejos a un óptico de Londres, pero los resultados fueron desastrosos. Con la esperanza de encontrar un artesano italiano que los hiciera bien, viajó a Roma y Padua en 1664. Sin embargo, una vez allí se olvidó del telescopio y estudió matemáticas en la Universidad de Padua, y con el tiempo regresó a Escocia para enseñar esta disciplina. Entonces convirtió la pluma de un pájaro en la primera rejilla de difracción. «Deje entrar los rayos del sol por un pequeño orificio en una casa en penumbra, y en el orificio coloque una pluma... Ésta proyectará en una pared o papel blancos, colocados en el lado opuesto, una serie de pequeños círculos y óvalos..., de los cuales uno [en el centro] será prácticamente blanco y todos los demás de diversos colores.» Pero ¿por qué?

Las investigaciones sobre la naturaleza de la luz avanzaron rápidamente en la década de 1660, época en que también se realizaron numerosos intentos de perfeccionar el telescopio y el microscopio. El padre Francesco María Grimaldi, un profesor de matemáticas de la Universidad de Bolonia, murió en 1663, dos años antes de que se publicase su libro titulado Una tesis física y matemática sobre la luz, los colores, el arco iris y otros temas afines. A pesar de que la luz es un fenómeno muy común, escribió, «explicar su naturaleza es una tarea muy compleja». Grimaldi demostró que la luz no sólo podía ser reflejada y refractada, sino también difractada, palabra que acuñó para explicar lo que sucedía cuando interponía un pequeño objeto opaco en el rayo de luz que penetraba por un orificio. Puesto que la luz viajaba en línea recta, esperaba ver una sombra de líneas bien definidas a lo largo de una trayectoria matemáticamente previsible. En cambio, la sombra resultó ser más grande y difusa de lo esperado, y estaba parcialmente coloreada. «Se aprecian franjas de luz cromática, y mientras que el centro es de un blanco inmaculado, en los bordes aparecen colores, siempre azul en el más cercano a la sombra... y rojo en el más lejano.»

Grimaldi no estaba seguro de lo que ocurría, pero comprendió que el color no era una cualidad inherente a un objeto determinado, sino una especie de movimiento especial de la luz. «La luz es una clase de fluido que se mueve con mucha rapidez y que a veces pasa a través de un cuerpo transparente en forma de onda.» Los colores derivaban de una clase determinada de onda luminosa. Por lo tanto, cuando uno mira un pájaro azul, éste no parece azul a causa del azul inherente a la pluma, sino porque la luz que llega al ojo le indica de alguna manera al cerebro que es azul. Por otra parte, las plumas iridiscentes de una paloma o un pavo real modifican misteriosamente este mensaje, de modo que la luz reflejada unas veces tiene un color y otras veces otro.

Isaac Newton construye un telescopio

El libro de Grimaldi se publicó en Italia el mismo año que Isaac Newton, con veintidós años, se licenció en la Universidad de Cambridge. Para entonces, el joven Newton había llegado a las mismas conclusiones que Grimaldi sobre la naturaleza del color. Nacido prematuramente el día de Navidad de 1642, pocos meses después de la muerte de su padre, el pequeño Isaac parecía tener pocas probabilidades de sobrevivir. Lo consiguió, pero fue abandonado por su madre tres años después, cuando ésta se casó con Barnabas Smith, un reverendo mucho mayor que ella que no quiso saber nada del niño.

Criado cerca de allí por su abuela materna, en la granja que la familia tenía en Woolsthorpe, el solitario e introvertido Isaac se entretenía con juguetes caseros y oscuras fantasías de venganza. Construyó un pequeño molino accionado por ratones, relojes solares y cometas de aspecto feroz que aterrorizaban a los vecinos. Cuando contaba unos diez años, Isaac amenazó con «quemarlos a ellos [su madre y su padrastro] y a su casa», como confesó más tarde en su diario. Se descubrió «suspirando por la muerte y deseándosela a algunos». El odiado reverendo Smith murió un año después, y su viuda regresó a la granja, llevando consigo a los tres hermanastros menores de Isaac. Poco después, lo enviaron a un internado de Grantham, donde destacó académicamente pero continuó siendo un niño huraño y sin amigos. En 1661 ingresó en la Universidad de Cambridge.

Newton llegó a detestar a su primer compañero de cuarto en la universidad. Al ver a Isaac andando solitario y rechazado, John Wickins, que tampoco simpatizaría con su condiscípulo, sugirió que vivieran juntos, y así lo hicieron durante casi dos décadas. Wickins debía de ser un joven tolerante, ya que ni el carácter obsesivo de Newton ni sus extraños experimentos y horarios lo convertían en el compañero ideal. Durante el verano de 1663, Newton acudió a la cercana feria de Stourbridge, donde compró un libro de astrología. Al leerlo, advirtió que le faltaban conocimientos matemáticos para entender las conjunciones astrales, lo que lo impulsó a estudiar los Elementos de Euclides. Luego pasó a leer las obras de Kepler, Galileo y Descartes, entre otros.

En Descartes encontró un alma gemela que sentía la misma fascinación por la luz. Ambos, según Newton, compartían la idea de que la verdad era «fruto del silencio y la meditación ininterrumpida». Sin embargo, Isaac se fió más de los experimentos que el filósofo francés, convencido de que podrían proporcionarle datos para sus solitarias cavilaciones. En su afán por comprender la óptica, Newton miraba fijamente el reflejo del sol en un espejo para grabar curiosas imágenes en su retina. Luego «dirigía los ojos a un oscuro rincón de la habitación y parpadeaba, con objeto de observar la impresión dejada, así como los círculos de colores que la componían y se desvanecían gradualmente hasta desaparecer». Estuvo a punto de quedarse ciego.

Todavía intrigado por los fenómenos visuales extraños, Newton se insertó cuidadosamente la hoja de una navaja en la comisura del ojo. «Cogí un estilete y lo puse entre mi ojo y el hueso, tan cerca cuanto pude de la parte posterior: y mientras apretaba el ojo con la punta (como para seguir su curvatura) aparecieron varios círculos blancos, oscuros y de colores.» En otro experimento, contempló el ocaso a través de una pluma, como había hecho James Gregory, y vio «colores maravillosos».

En agosto de 1664, Newton fue a la feria de Stourbridge y compró un prisma de cristal barato, sin duda inspirado por el experimento de Descartes para dividir la luz en un espectro de colores. Aproximadamente en la misma época, Newton empezó a pasar las noches en vela con el fin de observar el cielo. El 10 de diciembre vislumbró un cometa, y una semana después avistó otro a las cuatro y media de la madrugada. Continuó observándolo todas las noches, incluida la de la vigilia de Navidad y la de su vigésimo segundo cumpleaños, hasta que desapareció, un mes después. Newton deseaba ardientemente un telescopio, pero como no podía permitírselo, decidió construirlo él mismo y se puso a pulir las lentes. No quedó satisfecho con los resultados, ya que obtuvo imágenes borrosas y rodeadas de molestos halos de luz. Para evitar la aberración esférica, trató de fabricar lentes no esféricas —hiperbólicas y elipsoidales, como había sugerido Descartes—, pero no sabía cómo hacerlo.

A modo de pasatiempo, Newton jugaba con su prisma. Cerró los postigos de su habitación y practicó un pequeño agujero en uno de ellos para permitir que un rayo de sol atravesara la oscuridad. Tras colocar el prisma cerca del orificio, descubrió que era «una agradable distracción contemplar los vivos e intensos colores que se proyectaban de esta manera» en la pared del fondo. Pero entonces notó algo extraño. «Me sorprendió ver su forma oblonga, pues de acuerdo con las leyes aprendidas de refracción, esperaba que fuesen circulares.» El círculo de luz blanca se había extendido para convertirse en un arco iris de colores cinco veces más grande de lo previsto.

Newton colocó una lente convexa ante el arco iris procedente del prisma, y cuando la lente reconcentró los rayos, éstos se volvieron blancos otra vez al converger en el foco, antes de descomponerse nuevamente en haces de colores. ¿Era posible que la luz fuese en realidad una suma de luces de colores, cada una de las cuales se refractaba en un ángulo diferente? Entonces Newton cogió otro prisma. Lo colocó en un ángulo de ciento ochenta grados con respecto al primero, y los rayos del arco iris alargado se juntaron otra vez en un haz blanco y circular.

«Comencé a preguntarme si los rayos no se movían en líneas curvas después de atravesar el prisma», recordó Newton con el tiempo. Indudablemente influido por la analogía de Descartes, recordó «que a menudo había visto describir una curva semejante a una pelota de tenis golpeada por una raqueta oblicua». Pero no; era fácil suspender un poco de polvo de tiza en el aire y comprobar que la luz viajaba en línea recta.

Entonces Newton realizó lo que más tarde llamaría el experimentum crucis, el experimento crucial. Detrás del primer prisma colocó una tablilla en la que había practicado un pequeño orificio. A cuatro metros de distancia puso otra tabla, también con un agujero. Finalmente situó el segundo prisma detrás de la segunda tabla, en una posición tal, que interceptase sólo un color del rayo de luz y lo proyectase en la pared. Haciendo girar lentamente el primer prisma sobre su eje, Newton dirigió primero un color y luego otro al agujero de la segunda tabla. Cuando un rayo de un solo color se refractaba a través del segundo prisma, no se alargaba, sino que proyectaba un haz de color prácticamente circular en la pared. Pero eso no era todo. Conforme pasaba del anaranjado al amarillo, el verde, el azul, el índigo y el violeta, los pequeños círculos de luz ascendían en la pared, de manera que todas juntas habrían formado el arco iris alargado que había visto en primer lugar.

Estos experimentos lo llevaron a concluir lo siguiente: «La luz está compuesta por rayos de distinta refrangibilidad que, al margen de la diferencia en cuanto a su incidencia [la inclinación con que inciden en el prisma], eran, de acuerdo con su grado de refrangibilidad, transmitidos a diversas partes de la pared.» Una vez que hubo asimilado esta sorprendente revelación, Newton dejó de fabricar lentes esféricas. «Cuando comprendí esto, abandoné el trabajo con los cristales, pues advertí que el perfeccionamiento de los telescopios era entonces limitado, no tanto por la falta de cristales con la forma precisa, [sino] porque la luz en sí misma es una mezcla heterogénea de rayos de distinta refrangibilidad». Esto explicaba la aberración cromática, cuyos efectos, según descubrió Newton, eran mucho peores que los de la aberración cromática. «Al ver que la diferencia de refrangibilidad era tan grande como había descubierto, me extrañó que los telescopios hubiesen alcanzado el grado de perfección que tienen hoy.»

Tras renunciar a mejorar el telescopio de refracción, Newton recordó los planes de James Gregory para construir un telescopio reflector, sobre los cuales había leído en la Optica Promota de 1663. A diferencia de las lentes, los espejos no descomponían la luz en distintos colores; todos rebotaban a la vez. Gracias a los telescopios reflectores, concluyó, «los instrumentos ópticos podrían alcanzar cualquier grado de perfección imaginable, siempre que se hallase un material reflejante que pudiera pulirse tan fino como el cristal y que reflejase la misma cantidad de luz que transmite el cristal, y siempre que se desarrollase también el arte de comunicarla a una superficie parabólica». En teoría, Newton tenía razón, pero cayó en la cuenta de que habría de afrontar «grandes dificultades», ya que «cualquier irregularidad en la superficie reflectante hace que los rayos se desvíen de su curso cinco o seis veces más que una irregularidad semejante en una superficie refractante». En otras palabras, los espejos requerían más precisión que las lentes.

«En medio de estas reflexiones —recordó Newton— tuve que marcharme de Cambridge por culpa de la peste.»[19]

La universidad se cerró en julio de 1665 a causa de una epidemia de peste bubónica.

Al regresar a casa de su madre, en Woolsthorpe, Newton se enfrascó en el estudio de las matemáticas avanzadas. También meditó sobre la misteriosa fuerza de gravedad y, supuestamente inspirado por la caída de una manzana, inició el proceso mental que lo conduciría a la publicación de su Principia Mathematica, veinte años después. «Hallándome en la mejor edad para la invención, estudié matemáticas y filosofía más a fondo que en ningún otro momento de mi vida», recordaría con nostalgia en su vejez.

Sin embargo, no retomó su plan de construir un telescopio reflector hasta 1667, cuando regresó a Cambridge. Hizo su propia aleación —tres partes de cobre, una de estaño y una pizca de arsénico— y, «después de pensar en una forma delicada y apropiada de pulir el metal», lo frotó con una herramienta de cobre convexa y luego con brea. Así creó un espejo cóncavo de 3,25 centímetros de diámetro. Con intención de convertir la forma esférica en una parábola, pulió el centro «con todas mis fuerzas, durante un buen rato», pero el espejo quedó esencialmente esférico y con uno de los bordes curvado hacia abajo. A la hora de montarlo en el extremo de un tubo de quince centímetros, Newton evitó la solución de Gregory —la de practicar un agujero en el espejo primario y fabricar un complicado espejo secundario elipsoidal— fijando un pequeño espejo plano en el centro del tubo, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, con objeto de reflejar luz al ocular situado en un lado (véase la figura 4.3).

Al final de sus días, cuando le preguntaron dónde había mandado construir aquel telescopio, Newton contestó que lo había hecho él mismo. ¿De dónde había sacado las herramientas? Newton rió —un acontecimiento poco habitual en su lóbrega vida— y respondió que también las había fabricado él. «Si hubiera esperado a que otros me fabricaran utensilios y otras cosas, nunca habría conseguido nada.» Con su nuevo telescopio, terminado en 1668, Newton alcanzó a ver las cuatro lunas de Júpiter y la fase de cuarto de Venus. En el otoño de 1671, construyó un modelo mejorado.

En aquel entonces, Newton ya era el segundo catedrático lucasiano de matemáticas, después de que su predecesor, Isaac Barrow, le cediera el cargo, alegando que Newton era un hombre de «genialidad y competencia extraordinarias».

Figura 4.3. El telescopio newtoniano.

Aparte de Barrow, pocas personas conocían el trabajo y el talento de Newton. Poco sociable e introvertido hasta un punto que rayaba en la paranoia, Newton no había publicado nada con su nombre, y sólo de mala gana había accedido a sacar a la luz un ensayo anónimo sobre matemáticas. «Porque no veo nada deseable en la estimación pública —escribió—. Quizás aumentaría el número de mis relaciones, cuando yo estudio principalmente para evitarlas.»

Newton cumplía con sus obligaciones profesionales impartiendo clases y archivando el texto de las mismas en la biblioteca de la universidad. En enero de 1670 dictó su primera clase en un latín monocorde, describiendo sus experimentos con el telescopio reflector. Los pocos alumnos presentes bostezaron. Nadie asistió a su segunda clase. «Eran tan pocos los que lo escuchaban, y menos aún los que le entendían, que a menudo... a falta de oyentes, leía para las paredes», recordó su ayudante.

Impertérrito, Newton continuó con sus investigaciones. Rara vez salía de su cuarto y con frecuencia se olvidaba de comer. Nunca se acostaba antes de las tres de la madrugada, y por lo general permanecía en vela hasta el amanecer. Su único ejercicio eran los paseos que daba por el jardín, absorto en sus pensamientos, y que interrumpía de súbito para subir corriendo la escalera y escribir frenéticamente en su mesa, sin molestarse en sentarse.

A finales de 1671, Newton permitió a regañadientes que Barrow llevase su telescopio a Londres, para presentarlo en una reunión de la Royal Society, donde causó sensación. Christopher Wren y otros miembros de la asociación lo llevaron ante Carlos II y le hicieron una demostración personal. Al cabo de unos días, poco antes de año nuevo, Henry Oldenburg, el secretario de la Royal Society, escribió una carta a Newton en la que le comunicaba que su telescopio había sido «examinado aquí por algunos de los más eminentes especialistas en la ciencia y la práctica de la óptica, y elogiado por todos ellos». Estaba impaciente por «proteger este invento de la usurpación de los extranjeros»; la ironía estriba en que Oldenburg era alemán y quería enviarle una descripción del instrumento a Christiaan Huygens para que lo patentase primero.

La más extraña detección

Newton respondió que «habría mantenido en privado [el telescopio reflector] como hasta ahora, durante unos años más», de no haber llamado la atención de la Royal Society. Accedió a que Oldenburg le escribiera a Huygens y le rogó que hiciese hincapié en que su telescopio (a diferencia del refractor de Huygens) «muestra los objetos claros y libres de colores». Al cabo de unos días, Oldenburg le comunicó a Newton que lo habían elegido miembro de la Royal Society. Finalmente, Newton se sintió lo bastante cómodo para revelar que el telescopio reflector no era más que un subproducto de sus investigaciones en el campo de la óptica, que comprendían «la más extraña, si no la más considerable, detección que se ha hecho hasta ahora de las operaciones de la naturaleza». A continuación, en una larga carta, explicó sus experimentos con prismas y su descubrimiento de que la luz blanca era una mezcla de luces de colores que se refractaban de manera diferente. Esta carta se publicó el 19 de febrero de 1672, en los Anales filosóficos de la Royal Society.

«Los colores no son atributos de la luz derivados de la refracción o reflexión de los cuerpos naturales (como se cree habitualmente), sino propiedades originales y connaturales que en diferentes rayos son distintas. Algunos rayos tienden a exhibir un color rojo y no otro; algunos uno amarillo y no otro, algunos uno verde y no otro, y así sucesivamente.» Señaló que «la composición más sorprendente y maravillosa fue la del blanco», que estaba formado por todos los demás colores. Por lo tanto, «la luz es un agregado confuso de rayos dotados con toda clase de colores». Esto aclaraba por fin que la disposición en que aparecen los colores del arco iris obedece a sus diferentes índices de refracción. También demostraba que Grimaldi había acertado al decir que los colores no eran inherentes a los objetos. Y explicaba por qué era tan difícil corregir la aberración cromática de los telescopios de refracción; de ahí la necesidad de construir un telescopio reflector, proyecto al que Newton había dedicado toda su atención desde el principio.

A modo de conclusión, Newton escribió que «no cabe ya seguir discutiendo si los colores existen en la oscuridad [no existen] ni si son cualidades de los objetos que vemos ni, quizá, si la luz es un cuerpo». Él creía que sí, pero lo puso en duda con aquel «quizá». A partir de aquí, Newton entró en el terreno de la especulación. Puesto que los colores eran cualidades de los rayos de luz, ¿cómo podían los mismos rayos ser meras cualidades? La luz debía ser una sustancia. Luego Newton dio un paso atrás. «Pero no es fácil determinar a ciencia cierta qué es la luz, de qué manera se refracta y mediante qué mecanismos o acciones produce en nuestra mente los fantasmas de los colores. Y no mezclaré conjeturas con certezas.»

La exposición de Newton fue un ejemplo de lógica científica rigurosa, presentada con un estilo claro y fascinante. No se limitó a lanzar hipótesis: estaba demostrando una teoría nueva. Por lo tanto, se sorprendió mucho cuando Hooke lo criticó. «En cuanto a su hipótesis sobre la solución del fenómeno de los colores —escribió Hooke—, confieso que aún no veo ningún argumento indiscutible que me convenza de su validez.» De hecho, los experimentos de Newton, al igual que los suyos propios, «parecen probar que la luz no es nada más que una pulsación o un movimiento que se propaga a través de un medio homogéneo, uniforme y transparente».

Hooke se había centrado en la afirmación de Newton de que la luz era un cuerpo, de que consistía en pequeñas partículas de algún tipo. Para Hooke, la luz era una especie de acción ondulatoria. Newton respondió que no estaba seguro de que la luz estuviera formada por partículas. De hecho, ya lo había dicho en su ensayo, donde había advertido que no era conveniente mezclar conjeturas con certezas. Lo importante era que la luz —fuera lo que fuese— estaba claramente compuesta por diversas franjas de colores que se refractaban de distinta manera.

Newton llegó a despreciar a Hooke, y el sentimiento era mutuo, a pesar de que los dos se parecían en muchos aspectos. Ambos habían tenido una infancia traumática y perdido a su padre de niños, y ambos solían enfrascarse en la construcción de mecanismos ingeniosos. Hooke era insomne e hipocondríaco, al igual que Newton. Es posible que esas semejanzas tuvieran algo que ver con el problema. Sea como fuere, lo cierto es que el libertino y gregario Hooke veía al introvertido y asexuado Newton como un arrogante y un megalómano.

Pocos meses después de que el telescopio de Newton causara revuelo en Londres, Guillaume Cassegrain, un profesor de física francés, presentó un diseño alternativo. Como el de Gregory, su telescopio llevaba un espejo primario parabólico con un agujero en el centro. Pero Cassegrain proponía el uso de un espejo secundario hiperbólico, que interceptase la luz reflejada antes de que ésta se concentrase en el foco, enviándola de regreso al ocular a través del orificio del espejo primario. Era un diseño elegante, más corto que el telescopio de Gregory, con la ventaja adicional de que las aberraciones tenderían a anularse una a otra entre los espejos cóncavo y convexo (véase la figura 4.4).

Figura 4.4. El telescopio de Cassegrain

Los defensores de Cassegrain dieron precedencia al telescopio sobre el de Newton, ya que, en teoría, el francés lo había inventado unas semanas antes de que se publicara el ensayo de Newton. Éste, que de hecho había construido el telescopio hacía años, se indignó y señaló que el diseño de Cassegrain adolecía de grandes fallos. «Las ventajas son nulas», afirmó equivocadamente, y las desventajas «grandes e inevitables». Por último, Newton comentó que al menos él había construido un modelo que funcionaba. «Desearía, por lo tanto, que el señor Cassegrain hubiera puesto a prueba su diseño antes de divulgarlo... Esos proyectos tienen poco valor mientras no se llevan a la práctica.» Sin embargo, no había ningún óptico capaz de fabricar el modelo francés, y nadie aceptó el desafío.

Los problemas procedentes del extranjero se sucedieron. Christiaan Huygens, que al principio se había entusiasmado con la teoría del color de Newton, calificándola de «extraordinariamente ingeniosa», poco a poco se volvió contra ella.[20] En 1673, escribió que Newton «no nos ha enseñado cuál es la naturaleza de los colores ni en qué consiste la diferencia [entre ellos], sino, sólo por casualidad... sus diferencias de refrangibilidad.». Sugirió que «sería mucho más fácil encontrar una hipótesis basada en el movimiento»; es decir, pretendía que Newton trabajase en una teoría ondulatoria de la luz, semejante a la que expondría él en su Tratado de la luz, de 1690.

Newton respondió: «No es mi propósito examinar cómo podrían explicarse los colores hipotéticamente.» Dejaba «a otros la explicación de la hipótesis mecánica», aunque añadió con desprecio que probablemente «no revestiría una gran complicación».

Sin embargo, tras meditar sobre el tema, Newton con el tiempo formuló su propia «Hipótesis para explicar las propiedades de la luz», que presentó en la Royal Society en diciembre de 1675, demostrando que era tan capaz como Descartes de desarrollar grandes teorías con poco respaldo empírico. Postuló la existencia de un «éter» que llenaba todo el espacio —semejante al aire, pero «mucho más enrarecido, sutil y notablemente elástico»— y a través del cual actuaban todas las fuerzas de la naturaleza. «Es posible que el sol se embeba copiosamente en este espíritu para conservar su brillo y evitar que los planetas se alejen más de él. Y quienes lo deseen podrían suponer también que este espíritu permite o lleva consigo [el] principio material de la luz.» Este hipotético éter, explicó Newton, era el medio que transmitía la gravedad, la cohesión, la electricidad y las sensaciones animales, además de la luz.

Newton definió la luz como «algo capaz de provocar vibraciones en el éter» y que parecía dejar la puerta abierta a las ondas. Pero luego habló de «corpúsculos» (partículas) de luz. Conforme estas partículas de diversos tamaños pasaban a través del éter, su velocidad, y su dirección se alteraba en función de la densidad de dicha sustancia, que invadía todas las cosas. Al referirse al cristal y el agua, Newton curiosamente dio la razón a Descartes, afirmando que, en esos materiales, la menor densidad del éter aceleraba las partículas de luz en lugar de frenarlas, haciéndolas girar de distintas maneras, en función de su tamaño, lo que explicaba la existencia de los colores. En la superficie del espejo, la densidad del éter era tan grande que todas las partículas rebotaban en un ángulo similar.

En este ensayo, Newton trató de dilucidar también el origen de los distintos colores que aparecían en las pompas de jabón, la mica y los fragmentos finos de cristal, un fenómeno descrito antes por Hooke en su Micrografia. Newton usó dos trozos de cristal: uno ligeramente convexo y otro plano. «Los uní lentamente, para hacer que los colores emergieran sucesivamente en medio de los círculos, y a continuación separé despacio el cristal superior del inferior, haciendo que los colores se desvanecieran sucesivamente.» Después proyectó a través de los cristales luz de un solo color, observando que la roja formaba círculos más grandes y que «era muy agradable verlos [a los círculos] dilatarse o contraerse gradualmente, conforme cambiaba el color de la luz».

Con un simple compás, Newton midió cada anillo a la centésima de pulgada, y el espacio entre los trozos de cristal a la 1/78.000 parte de una pulgada. Halló una constante en cada color, ya que los anillos aparecían al modificar la distancia entre los dos cristales en múltiplos previsibles, con franjas oscuras entre ellos. Hooke se enfureció cuando el mundo bautizó este fenómeno como «los anillos de Newton».

Newton se esforzó por explicar este extraño suceso. Llegó a la conclusión de que «el aire entre los cristales, según el grosor de éstos, refleja en ciertos sitios y transmite en otros la luz de un color determinado». Se negó a especular sobre si esto se debía «a un movimiento circulatorio o vibratorio del rayo, del medio o de otra cosa». En otras palabras, no tenía idea de qué ocurría, pero si era algo parecido a un ataque epiléptico, al menos se producía con regularidad.

En este punto, Newton abandonó sus estudios de óptica durante años para dedicarse a sus Principios matemáticos de la filosofía natural, que terminó en 1687. En 1690, Huygens publicó el Tratado de la luz, en el que atacaba las teorías de Newton. Escribió que le sorprendía que Newton, a quien no nombraba directamente, hubiera expuesto «unos razonamientos tan categóricos y contundentes que no eran ni mucho menos concluyentes». La luz no podía componerse de partículas, puesto que viajaba con demasiada rapidez, y las partículas de fuentes diferentes chocarían unas con otras en el trayecto hacia el ojo. En cambio, aseguró Huygens, la luz se propagaba en ondas, como el sonido.

No obstante, era mucho más veloz que el sonido. Huygens citó las ingeniosas conclusiones de Ole Römer, un astrónomo danés que en 1676 había calculado de manera aproximada la velocidad de la luz mediante la observación de los distintos ritmos a los que parecían moverse las lunas de Júpiter según su distancia de la Tierra. «Por tanto, la velocidad de la luz es más de seis mil veces mayor que la del sonido —escribió Huygens—. Esto, sin embargo, no equivale a decir que sea instantánea.» Para explicar esta velocidad pasmosa, Huygens adaptó el concepto newtoniano del éter, pero en lugar de ser «extraño», el éter de Huygens estaba tan lleno de diminutas partículas duras que el movimiento de la luz se comunicaba casi instantáneamente, del mismo modo que una bola de billar, al golpear a un grupo de bolas contiguas, hace rodar instantáneamente a las que están en los bordes. Valiéndose de esta teoría ondulatoria, Huygens explicó todos los aspectos de la luz, incluida su trayectoria aparente en rayos rectos, la reflexión en una superficie espejada y la refracción.

Las preguntas de Newton

Para responder a Huygens, Newton comenzó a trabajar en su obra maestra de óptica, pero pospuso su publicación hasta 1704, cuanto tanto Huygens como Hooke estaban convenientemente muertos. En su Óptica, Newton resume sus trabajos, teorías y experimentos previos. Observa que la luz, en un ángulo lo bastante oblicuo con respecto al cristal o al agua, se refleja por completo en lugar de refractarse, y que lo mismo ocurre cuando la luz penetra en un cristal: se refleja por completo si choca en el cristal en un ángulo lo bastante pequeño. En el Libro Tercero, habla de la difracción de Grimaldi, que él denomina «inflexión». Confirma que incluso en la luz de un solo color, se produce lo que él llama «flecos» alrededor de las sombras de los objetos delgados —Newton experimentó con pelos, el filo de un cuchillo, hilos, alfileres y paja— iluminados por un fino rayo de luz.

A continuación formuló una serie de «inquisiciones», sintiéndose libre para lanzar hipótesis sin pruebas y sugiriendo que «otros» continuaran investigando estos temas. Entre las primeras cuestiones, conjeturó que el fenómeno de la difracción podría explicarse por la luz que se curvaba hacia un lado u otro, «con un movimiento semejante al de una anguila».

En ediciones posteriores de su Óptica, Newton añadió otras inquisiciones y especuló sobre los misterios de la luz, la reflexión, la refracción y la difracción. Para él, como para Grosseteste y Dee, la luz, junto con la gravedad y otras fuerzas misteriosas, era la cola con que Dios mantenía unido el universo. «¿No es verdad que los cuerpos de luz se influyen mutuamente? —preguntó—. En otras palabras, los cuerpos influyen sobre la luz al emitirla, refractarla y difractarla, y la luz influye sobre los cuerpos al calentarlos y hacer vibrar sus partes, que es en lo que consiste el calor.» Más tarde lo expresó de un modo más atrevido: «¿No es verdad que los cuerpos se pueden convertir en luz y viceversa?»

En esta descripción de los efectos de la luz, Newton se acercó a una teoría ondulatoria. «¿No es verdad que rayos diferentes producen vibraciones que, según su tamaño, inducen sensaciones de distintos colores, de manera parecida a como las vibraciones del aire... inducen sensaciones de sonidos distintos?» Los rayos con mayor índice de refracción provocaban las vibraciones más cortas, lo que daba como resultado el violeta, y los de menor índice de refracción excitaban las vibraciones más largas, creando «una sensación de rojo vivo» en la retina.

En otros pasajes, sin embargo, Newton defiende la teoría de las partículas. «¿No son los rayos de luz cuerpos muy pequeños emitidos por sustancias brillantes?» Luego arremete contra la teoría ondulatoria. «¿No son erróneas todas las hipótesis de que la luz consiste en una presión o un movimiento que se propaga a través de un medio fluido?» Si así fuera, la luz doblaría las esquinas formando sombras (más que la difracción), las ondas chocarían confusamente entre sí y el éter, necesariamente denso, frenaría la trayectoria de los planetas en sus órbitas. En cambio, Newton pensaba que las partículas de luz generaban ondas en los objetos cuando los tocaban, lo que explicaba la percepción visual y el calor.

Newton continuó creyendo en la existencia de un éter extremadamente sutil y ligero, pero admitió con franqueza: «No sé qué es el éter.» De alguna manera facilitaba la acción a distancia, como en el caso de la gravedad, la electricidad y el magnetismo. Planteó como hipótesis que «posiblemente existen fuerzas con mayor poder de atracción que éstas», que recorrerían distancias tan pequeñas que, «en consecuencia, serían inobservables». Newton subrayó que no consideraba que esas fuerzas fuesen cualidades, en el sentido original de la palabra. «Decir que cada especie de objetos está dotada de una cualidad oculta específica, en virtud de la cual actúa y produce efectos manifiestos, es lo mismo que no decir nada.»

Newton se expresa de una forma moderna y racional, defendiéndose de los críticos que lo habían acusado de emplear una jerigonza ocultista con su teoría de la gravedad, según la cual todo objeto ejercía una fuerza misteriosa sobre los demás, por muy lejos que estuvieran uno del otro. Sin embargo, Newton también tenía un lado ingenuo. Malgastó muchísimo tiempo en inútiles experimentos de alquimia, intentando transmutar el mercurio en oro. Algunos sostienen que a finales de 1693 pasó por una racha de enajenación aguda causada, al menos en parte, por un envenenamiento con mercurio.

No obstante, incluso estando cuerdo, Newton era un hombre profundamente religioso. En un magnífico pasaje de sus «Inquisiciones», que recuerda al discurso de Dios desde el seno de la tempestad en el libro de Job, Newton explica que «la causa primera» era a todas luces «no mecánica»:

¿De dónde procede todo el orden y la belleza que vemos en el mundo? ¿Qué finalidad tienen los cometas... y qué impide que las estrellas fijas caigan una encima de otra? ¿Cómo es que los cuerpos de los animales han sido creados con tanto arte, y qué propósito tenían sus diversas partes? ¿Fue creado el ojo sin conocimientos de óptica?

El litoral del universo

Isaac Newton, el paranoico solitario, acabó convirtiéndose en sir Isaac Newton, el sabio infalible. En 1696 abandonó Oxford para ponerse al frente de la Casa de la Moneda británica, donde reformó la unidad monetaria. En 1704 fue elegido presidente de la Royal Society, institución que dirigió con mano de hierro durante casi un cuarto de siglo. Allí encontró una válvula de escape para las facetas defensiva y vengativa de su personalidad. Durante años estuvo enzarzado en una enconada batalla con Gottfried Wilhelm Leibniz, a quien disputaba el mérito de haber inventado el cálculo.

Sin embargo, detrás de aquel tirano bravucón se ocultaba el niño triste, solitario e imaginativo que quería entenderlo todo y que ansiaba que lo quisieran. «Tenía un temperamento tan dócil y tan tierno —rememoraba un compañero de vejez— que las historias tristes solían arrancarle lágrimas, y se horrorizaba sobremanera ante cualquier crueldad cometida contra un hombre o un animal.»

Uno de los biógrafos de Newton afirma que «había muy poco de niño en el hombre», pero ese comentario sólo es aplicable a su fachada severa. Newton pasó gran parte de su vida adulta jugando con la luz, haciendo que se reflejase en espejos y se refractase para formar arco iris, soplando pompas de jabón para estudiar las ondulantes bandas de color que se formaban en la delgada superficie, coleccionando plumas para mirar el sol a través de ellas, construyendo telescopios para observar los cometas. «Ignoro lo que pensará el mundo de mí —le dijo a un visitante poco antes de morir, a los ochenta y cuatro años—; pero, lo que es a mí mismo, paréceme que no he sido sino como un muchacho que juega en la playa, divirtiéndome con hallar de vez en cuando un guijarro más pulido o una concha más bonita que de ordinario, mientras ante mí se extendía, enteramente ignoto, el gran océano de la verdad.»

Capítulo 5

Literatura especular

El vidrio es más dócil, elegante y noble que cualquier metal, y su uso es más exquisito, cortés y vistoso que el de cualquier otro material conocido en el mundo.

Antonio Neri, L’Arte Vetraria, 1612

Isaac Newton aventuró que, con ayuda de espejos, los instrumentos ópticos podían alcanzar «cualquier grado de perfección imaginable», pero el espejo metálico de su pequeño telescopio de juguete se deslustraba con facilidad y, cada vez que lo frotaba, cambiaba de forma. Además, se perdía «más luz por la reflexión en el metal que por la refracción en el vidrio».

Newton propuso que los telescopios del futuro llevasen espejos de vidrio, ya que este material era más fácil de pulir. Quería que un óptico fabricase un trozo de vidrio de grosor uniforme, con la parte delantera cóncava y la posterior convexa. El dorso debía revestirse con mercurio, un material altamente reflectante, y luego protegerse con una capa de pintura o barniz. Por desgracia, no encontró en Londres un artesano lo bastante hábil para realizar esta tarea. Newton no resolvió el problema de la luz que se refractaba en la superficie del vidrio al ir y volver del espejo, y la amalgama de estaño sólo producía un reflejo aceptable cuando se aplicaba a la superficie trasera. La idea del sabio murió con él.

En 1664, cuando Newton compró su primer prisma en la feria de Stourbridge, los mejores espejos del mundo se fabricaban en la isla de Murano, cuatro kilómetros y medio al norte de Venecia, con placas sorprendentemente grandes de vidrio transparente a las que se aplicaba una capa reflectante en la parte posterior. Los únicos que conocían el método de fabricación eran los obreros italianos que trabajaban allí. En 1704, cuando Newton sugirió que se fabricase un telescopio con espejos de vidrio, el monopolio del cristal de Murano se había roto ya por culpa de uno de los primeros actos de espionaje industrial del mundo. Este incidente, que describiremos en el capítulo siguiente, ocasionó que el espejo dejase de ser un raro artilugio mecánico para convertirse en un objeto de uso cotidiano. El espejo de vidrio también transformó la literatura, el arte y la arquitectura y, sobre todo, cambió la visión que la gente tenía de sí misma y del mundo.

Aire solidificado

El vidrio es casi tan mágico como la propia luz. Hecho principalmente de arena, puede resultar prácticamente invisible, tan transparente como el agua o el aire. Dado que sus caóticas moléculas no se mantienen unidas en una forma cristalina rígida, el vidrio es una especie de líquido sólido. Sin embargo, su relativa dureza nos permite moldearlo, lijarlo, soplarlo, esmerilarlo, pulirlo, fundirlo, colorearlo y combarlo. En las condiciones adecuadas de luz, se comporta como un espejo aceptable y, con el revestimiento reflectante apropiado, se convierte en un espejo extraordinariamente bueno, tan bueno que parece desaparecer.

En el siglo I, Plinio el Viejo contó un mito sobre su creación. En Fenicia, mientras el río Belo fluía perezosamente hacia el mar, iba dejando un sedimento de barro arenoso que posteriormente era arrastrado por las olas. «Cuenta la leyenda que una vez llegó allí un barco de mercaderes de sosa —escribió Plinio—, que bajaron a la playa para prepararse una comida. Como no había piedras para apoyar las ollas, utilizaron trozos de sosa que sacaron del barco. Cuando éstos se calentaron y se fundieron con la arena de la playa, formaron charcos de un desconocido líquido transparente, y éste fue el origen del vidrio.»

La historia parece verosímil, ya que los fenicios eran grandes comerciantes, y el natrón, una sosa natural, era un agente muy utilizado para embalsamar. Por sí sola, la arena pura o dióxido de silicio (SiO_2), es capaz de formar un vidrio perfecto, pero únicamente si se calienta a una temperatura extraordinaria. Una sustancia alcalina como la sosa (hidróxido o carbonato de sodio) actúa como agente fundente, permitiendo temperaturas de fusión más bajas, y una tierra alcalina, como la cal (óxido de calcio), hace el vidrio menos viscoso y lo protege de los efectos dañinos del agua. Puede que los fragmentos de conchas marinas presentes en la arena de la playa proporcionaran la cal necesaria en la anécdota de Plinio.

Sin embargo, es muy probable que el vidrio manufacturado por el hombre precediera a estos mercaderes. Quizá se descubriera originariamente como un intrigante subproducto de un horno de cerámica o una fundición de bronce de Sumeria. En 2500 a.C., los egipcios fabricaban ya preciosas cuentas de vidrio. Quizá los primeros artesanos aprendieron de la naturaleza, que crea formas imperfectas de vidrio. Cuando un rayo cae en la playa o en el desierto, funde la arena formando fulguritas, finos tubos vitrificados. Un meteorito que choca contra una roca esparce tectitas, pequeños y oscuros glóbulos vítreos. La clase más común de vidrio natural es la obsidiana, la sustancia brillante y oscura que se derrite en el interior de los volcanes y que el hombre primitivo usó para hacer herramientas, armas y espejos.

Como hemos visto en el Capítulo 1, los romanos hacían esferas de vidrio soplado y vertían plomo fundido en su interior para producir espejos convexos baratos. Se hicieron pocos espejos buenos de vidrio, ya que la mayor parte del vidrio que producían los romanos era opaco, irregular y lleno de burbujas y hendiduras. Los espejos de plata y bronce predominaron durante otro milenio, mientras que la calidad del vidrio europeo declinó a la par que el Imperio romano.

Al parecer, el arte de fabricar espejos convexos de vidrio pervivió, aunque a duras penas, tras la caída de dicho Imperio, aunque no quedan muchos restos arqueológicos que lo demuestren.[21] En tumbas excavadas en Oriente Próximo, se han hallado espejos convexos que datan de épocas que van desde el Imperio romano hasta la dominación islámica. Algunos espejos diminutos y fragmentos se han encontrado en cementerios vikingos de los siglos IX a XI. Sin embargo, no hay duda de que este tipo de espejo convexo se volvió a fabricar en Europa a partir del siglo XII. A lo largo de la Edad Media, aparece tanto en el arte como en la literatura. A pesar de que la mayor parte de los espejos delgados y frágiles ha desaparecido (y de que es probable que muchos fragmentos de vidrio se reutilizasen), se conservan muchos soportes para espejos de aquella época, hechos de madera, hueso, marfil y metal.

Como ocurrió con la óptica, los musulmanes aprendieron las técnicas europeas y las mejoraron para crear objetos bellamente grabados y esmaltados en Bagdad y otros sitios a partir del siglo VIII. En la España islámica, los artesanos fabricaban ya espejos de vidrio en el siglo XI.

En Europa, entretanto, las majestuosas catedrales góticas necesitaban vidrieras de vivos colores, gran parte de las cuales se fabricaban en los talleres de los monasterios. En los bosques del norte de Europa, en la zona comprendida entre el Rin y el Mosa, en Lorena, y cerca de Nüremberg, en Baviera, unos artesanos toscos producían el Waldglas (vidrio del bosque) usando la madera local como combustible para los hornos y potasa (hecha con cenizas de árboles) en lugar de sosa. «Los hombres están siempre cerca de los calurosos hornos, semidesnudos incluso durante el crudo invierno, con los ojos fijos en el fuego y el vidrio fundido», se maravilló un visitante. Las lugareñas mencionaban a esos aterradores obreros cubiertos de hollín para asustar a los niños que se portaban mal.

Aunque estos sudorosos trabajadores pareciesen medio salvajes, fabricaban un vidrio excelente, así como tazas de cuerpo grueso. La calidad y el tamaño de sus espejos aumentaron con el tiempo. Soplaban esferas de pared muy fina y unos 70 centímetros de diámetro (del tamaño de una pelota de playa) y, mientras el vidrio estaba aún caliente, añadían plomo fundido y lo agitaban de tal manera que formase una capa muy delgada. La bola se dejaba enfriar y se cortaba en trozos más pequeños con unas tijeras. Estos Ochsenaugen, u ojos de buey, se popularizaron en Europa durante la Baja Edad Media. Por lo general tenían un diámetro de sólo cinco a ocho centímetros, aunque algunos llegaban a medir hasta veinte centímetros de ancho. La calidad variaba considerablemente. Unos espejos convexos, hechos de un vidrio grueso y estriado con una capa mal aplicada de plomo, se conocían como Schattengesicht (cara de sombra). Otros, fabricados con un vidrio fino que reducía el tono verdoso, y debidamente recubiertos de plomo, ofrecían reflejos nítidos, si bien un poco deformados por la convexidad.

A principios del siglo XV, los vidrieros de Alemania, Francia e Italia soplaban ya cilindros de vidrio relativamente grandes, que luego cortaban en los extremos y longitudinalmente para producir láminas de vidrio de 95 por 115 cm. A continuación las revestían con una mezcla caliente de plomo y antimonio. Los artesanos florentinos aprendieron a aplicar plomo o estaño frío al vidrio, lo que reducía el riesgo de rotura. En su canción de carnaval, el gremio florentino de espejeros se jactaba: «Nuestro oficio exige experiencia y habilidad para moldear formas de vidrio soplado... Pero más valioso que esto o cualquier otra cosa es el secreto de la sustancia que aplicamos con gran habilidad detrás del vidrio.»

Murano, la isla de los espejos

Es posible que Florencia produjera buenos espejos, pero fue en Venecia donde el vidrio se perfeccionó y donde nació la moderna industria del espejo. A partir del siglo XI, Venecia tuvo el monopolio del comercio con Oriente. Sus artesanos tal vez aprendiesen el arte de fabricar vidrio de los exportadores islámicos, o quizá de los germanos. Los importadores venecianos vendían artículos exóticos procedentes del extranjero, como algodón, seda, naranjas, higos, alfombras, piedras preciosas, medicinas, pimienta, incienso, perfume, espadas de acero de Damasco, porcelana, cristalería y espejos. En la plaza de San Marcos, los protestantes se mezclaban libremente con los católicos, los griegos ortodoxos, los musulmanes y los judíos. Todos eran súbditos del poderoso ducado de oro, y las leyes destinadas a mantener la estabilidad económica eran estrictas. A los falsificadores se les cortaba una mano. Los secretos de un oficio se guardaban celosamente, y los detectives oficiales nunca bajaban la guardia.

En los primeros años del siglo XIII se fundó el gremio veneciano de vidrieros. En 1291, las autoridades de la ciudad decretaron el traslado de los peligrosos hornos a la cercana isla de Murano. Con ello pretendían evitar que un fuego accidental arrasara la ciudad y, lo que quizá fuera igual de importante, conseguir que los vidrieros estuvieran mejor protegidos de los espías y tuvieran menos posibilidades de escapar. Porque aunque los expertos en vidrio ganaban sueldos altos y estaban autorizados para casarse con la hijas de los nobles, vivían prisioneros. La huida se castigaba con la pena de muerte. Así fue como las familias de vidrieros produjeron generaciones de individuos de apellido prestigioso —Barbini, Beroviero, Briati, Bertolini, La Motta, Del Gallo— que aprendieron el arte de hacer espejos desde la infancia y que conocían a la perfección cada callejuela y ensenada de su pequeña isla.[22]

Hacia 1450, un vidriero de Murano, Angelo Beroviero, usó cenizas de plantas marinas ricas en óxido de potasio y magnesio para crear un vidrio extraordinariamente transparente que pasaría a llamarse cristallo, ya que recordaba al cristal de roca más límpido. En 1507, Andrea y Domenico d’Anzolo del Gallo solicitaron al Consejo de los Diez una especie de patente para su nuevo método de azogado, que consistía en golpear el estaño hasta formar una capa fina y uniforme y luego frotarlo con mercurio, con lo que se conseguía una amalgama brillante. Tras cubrirla con papel, un obrero acercaba una lámina de cristal con una mano mientras retiraba cuidadosamente el papel con la otra. Los pesos colocados sobre el cristal garantizaban una superficie reflectante libre de burbujas, que se adhería perfectamente al cristal y que luego se cubría con un barniz protector. Las autoridades venecianas concedieron a los hermanos Del Gallo un monopolio de veinte años.

Siguieron dos siglos de fascinación por los exquisitos y caros espejos de Murano. A principios del siglo XVI un espejo veneciano con un elegante marco de plata estaba valorado en 8.000 libras, casi el triple de lo que costaba un cuadro del contemporáneo Rafael. El monarca francés Francisco I, amante del lujo y el arte italiano, fomentó la moda de los espejos al encargar un espejo de Murano decorado con oro y piedras preciosas en 1532, otros trece al año siguiente y once más en 1538.

Tras la muerte de Francisco, acaecida en 1547, su hijo, el rey Enrique II, continuó comprando espejos venecianos para su esposa italiana, Catalina de Médicis. Después de la muerte de Enrique, en 1559, ella mandó construir un cabinet de miroirs (cámara de espejos) en su memoria. Colgado encima de la chimenea, el retrato del difunto monarca se reflejaba en los ciento diecinueve espejos venecianos que cubrían las paredes de la cámara.

Espejos sagrados y seculares

En el transcurso de seis siglos, la gradual sustitución de los espejos de metal por los de cristal tuvo inesperadas repercusiones culturales y sociales. Como ya hemos visto, los seres humanos siempre han sentido fascinación por los espejos. San Agustín, entre otros teólogos cristianos tempranos, consideraba el espejo perfecto como una metáfora de la sabiduría divina, de modo que es natural que los espejos aparecieran en el título de libros sagrados como Speculum Ecclesiae [El espejo eclesiástico, ca. 1100]. Hugo de San Víctor (1100-1141) explicó en su comentario a la regla de san Agustín: «[Este libro] se denomina acertadamente espejo; porque en él podemos ver, como en un espejo, en qué estado nos encontramos, si somos hermosos o deformes, justos o injustos.» Un contemporáneo de Hugo de San Víctor, Pedro Lombardo, observó que «el alma es un espejo en el que conocemos a Dios». Unos años después, Alanus de Insulis discurrió una metáfora más compleja: «¡Oh, hombre! Contémplate en este espejo triple... El espejo de las Sagradas Escrituras, el espejo de la naturaleza y el espejo de las criaturas.» Naturalmente, sólo el reflejo bíblico era satisfactorio. El falso espejo de la carne era cóncavo, así que invertía la realidad. En el siglo XIII, san Buenaventura, un místico franciscano, se refirió al speculum inferius, el espejo de la creación, y el speculum superius, el espejo de Dios.

Tomás de Aquino, contemporáneo de Buenaventura, estableció un vínculo etimológico entre specula y el significado más moderno de «especulación»: «Ver algo a través de un espejo es ver una causa en su efecto, en la semejanza entre el objeto y su reflejo —escribió Tomás—. Así comprobamos que la “especulación” nos lleva a la meditación.»

Hacia 1260, Vicente de Beauvais, un dominico francés, publicó un compendio enciclopédico del saber medieval, el Speculum Maius (Espejo grande), que se componía de tres partes: Speculum Naturale, que versaba sobre teología, psicología, fisiología, cosmografía, física, botánica y otras ciencias; Speculum Doctrínale, sobre temas como la lógica, la retórica, la poesía y la astronomía, y Speculum Historiale, un completo tratado de historia. Después de Vicente, las plumas eclesiásticas produjeron un sinfín de títulos relacionados con espejos.[23]

Al comenzar el siglo XII, el renovado culto a la Virgen María tomó como símbolo al espejo, inspirándose en el speculum sine macula, o «espejo sin mancha», del Libro de la Sabiduría. El Speculum Virginium, un «Espejo de Vírgenes» del siglo XII, instaba a las mujeres virtuosas a imitar a la Virgen María y mantenerse castas. «La doncellas se miran en el espejo para comprobar si su belleza ha aumentado o disminuido, pero las Escrituras son un espejo en el que pueden aprender a complacer al esposo eterno.» En el interior de las iglesias comenzaron a aparecer pequeños espejos que simbolizaban la pureza.

No obstante, los espejos también invadieron poco a poco la literatura secular, un cambio ejemplificado por los espejos de los amantes en el Román de la Rose (El libro de la rosa) de Guillaume de Lorris y Jean de Meun. De Lorris, que escribió su parte a principios del siglo XIII, compuso una alegoría del amor cortés. El amante mira los ojos de su amada y los ve como dos espejos cristalinos en la fuente de un jardín. Sin embargo, el ojo-espejo también es peligroso. «De este espejo sale la nueva locura que se cierne sobre los hombres: aquí los corazones son cambiados; la inteligencia y la mesura no tienen lugar aquí, donde sólo existe el simple deseo de amar.»

De Lorris murió antes de terminar su obra. Cuarenta años después, Jean de Meun retomó la historia, tituló su larga conclusión Le Mirouer aus Amoureus [El espejo de los amantes] y elevó las imágenes especulares a nuevas cotas de erotismo. Además, usó su espejo literario como un potente reflector satírico que revelaba las debilidades de todas las clases sociales y criticó a los magistrados, los soldados, los nobles y los monjes.

En una larga digresión, De Meun pone un admirable discurso sobre los espejos en boca de Natura. Profundamente influido por el renovado interés de sus contemporáneos en la óptica y los espejos, avivado por Alhazen, Robert Grosseteste y Roger Bacon, Meun elogia por medio de Natura «las causas y la fuerza de los espejos que poseen tan maravillosos poderes» para reflejar y alterar las imágenes. Natura se lamenta: «Si Marte y Venus, sorprendidos en la cama cuando yacían juntos, se hubiesen mirado en ese espejo antes de levantarse, habrían visto la delgada red que había tendido Vulcano para descubrirlos.»

Indirectamente, daba a entender que los amantes habrían podido disfrutar contemplando su relación carnal en el espejo. El poema de Jean de Meun —un éxito de ventas durante siglos, traducido a numerosas lenguas— era sobre todo una celebración de la sexualidad y acababa con un clímax casi pornográfico en el que el amante satisfacía a la ahora excitada virgen.

En la época de Jean de Meun a finales del siglo XIII, las mujeres ricas se acicalaban y emperifollaban con «estos tocados, estas cofias con cintas doradas, estos lazos pintados para la cabeza [mirándose en] espejos de marfil», según escribió él. Se refería a pequeños estuches de marfil exquisitamente tallado que contenían espejos de cristal o de metal y que normalmente se decoraban con crucifijos o con escenas de la vida de la Virgen María. En el siglo XIV, muchos de estos estuches mostraban el ataque al Castillo del Amor, donde los caballeros derribaban una puerta fortificada mientras las mujeres arrojaban flores desde los parapetos, o su continuación en el Jardín del Amor, con una pareja feliz que sujetaba un corazón entre ellos. En un espejo de finales del siglo XTV, una mujer oculta tímidamente un espejo a la espalda y luego lo sostiene sobre su amante mientras éste le acaricia un pecho.

En el siglo XIII, el espejo secular estaba ya firmemente afianzado en la literatura, pero la fuerte tradición del simbolismo religioso continuó consolidándose, sobre todo en la Divina comedia de Dante Alighieri. Dante acusó la influencia de la obra de Jean de Meun en muchos aspectos, incluido el interés científico por los espejos y la óptica. El Paraíso, que Dante terminó poco antes de morir, en 1321, está lleno de espejos devotos.

Al principio del Paraíso, se describe un experimento con espejos relacionado con la luna. «Toma tres espejos —dice Beatriz, la virginal guía del Paraíso de Dante—; coloca dos de ellos delante de ti a igual distancia, y el otro un poco más lejos; después fija los ojos entre los dos primeros. Vuelto así hacia ellos, dispón que a tu espalda se eleve una luz que ilumine los tres espejos y vuelva a ti reflejada por todos; entonces, aun cuando la luz reflejada sea menos intensa en el más distante, verás que resplandece igualmente en los tres.» De la misma manera, la luz de Dios brilla igual en todas sus creaciones, con independencia de lo lejos que estén de Él.

A lo largo de todo el Paraíso imperan las metáforas relacionadas con la luz, el cristal y los espejos. En el místico final, a Dante se le permite contemplar directamente la «luz viva», el reflejo de una gloriosa trinidad. En contraste con el experimento científico descrito al principio del poema, en el que la fuente de luz estaba oculta detrás del observador, los tres espejos ofrecen ahora una maravillosa revelación. «En la profunda y clara sustancia de la alta luz se me aparecieron tres círculos de tres colores y de una sola dimensión: el uno parecía reflejado por el otro como un iris por otro iris, y el tercero parecía fuego procedente de ambos por igual.»

Después de los espejos devotos de Dante, el título especular más popular del siglo XIV, Speculum Humanae Salvationis [Espejo de la salvación humana] también era religioso. No obstante, los títulos seculares relacionados con espejos aumentaron vertiginosamente después del año 1300, encabezando textos médicos, astrológicos y alquímicos, y la actitud ante el otrora sagrado espejo se volvió ambivalente. El poeta Jean Molinet (1425-1507) llamó a su espejo de medianoche «un monstruo tremendo y díscolo»: según él, en el jardín del Edén había un espejo glorioso que reflejaba a la perfección la imagen de Dios antes de que Adán y Eva comieran la fruta prohibida, a partir de lo cual, cuando se miraban en el espejo, éste se partía en dos. En Das Narren Schiff [La nave de los locos] de Sebastian Brandt (1494), los necios usan espejos: un joven vanidoso se cambia delante de uno, un viejo pedante se cree sabio al contemplarse en el suyo, una dama admira su belleza mientras un demonio le prende fuego a su asiento. En Gargantúa y Pantagruel, François Rabelais colocó 9.332 espejos en otras tantas habitaciones.

El espejo isabelino

En el año 1500, más de trescientos cincuenta libros europeos llevaban títulos especulares de una clase u otra. Con la invención de la imprenta a mediados del siglo XV, el número de estos títulos se incrementó notablemente, sobre todo entre 1550 y 1650. En The Mutable Glass [El cristal mutable], estudio clásico de los títulos relativos a espejos, Herbert Grabes los califica de «la metáfora principal de una era literaria», refiriéndose en especial a la Inglaterra isabelina.

Los espejos de cristal se habían popularizado tanto que las palabras «espejo» y «cristal» se empleaban indistintamente. Tanto en los títulos como en los textos, las metáforas especulares adquirieron una rica variedad de significados que dependían del contexto. Por supuesto, hubo tratados religiosos como Un espejo cristalino de la reforma religiosa. Otros, como Un cristal para magistrados (1559), alzaban ante el lector un espejo ejemplar, exhortando a los políticos a portarse bien, al igual que el implacable donde podemos contemplar el terrible estado de nuestro reino de Inglaterra (1556).

Algunos títulos, como el Espejo de las hazañas de príncipes y caballeros (1578) eran elegías de figuras heroicas, mientras que el Espejo de cristal para mujeres cristianas (1591) fue un tratado moral y un éxito de ventas tan grande como el sugerente Un espejo para que se contemplen las doncellas enamoradas (1582). Espejo para navegantes (1588), Espejo para los soldados ingleses (1595) y Un espejo para matemáticos (1587) fueron manuales prácticos, como otras obras de títulos kilométricos como Éste es el espejo de cristal de la salud, en el que todas las personas deberían mirarse y que protegerá su cuerpo de la enfermedad y la peste (1531), o Un espejo del amor que arroja tanta luz que todos los hombres pueden aprender en él cómo amar y cómo vivir (1555). Títulos parecidos, convenientemente modernizados, inundan en la actualidad la sección de autoayuda de las librerías.

En The Steel Glass [El cristal de acero], publicado en 1576, el poeta satírico británico George Gascoigne se burló de la vida en la corte, contraponiéndola a las virtudes rurales. «¿Qué monstruos aparecen aquí [en mi espejo] con cara de ángel y feroz corazón demoníaco?» Aquellos hombres usaban los novedosos espejos de cristal veneciano en lugar de los tradicionales espejos de acero, que Gascoigne prefería.

Los títulos especulares reflejaban todos los puntos de vista imaginables. El espejo de la locura o una paradoja que mantiene que la locura es sublime (1576) estaba en las estanterías junto a Un espejo para todas las madres, matronas y doncellas (1579). El espejo de la alegría y los asuntos agradables (1583) debía de suscitar sonrisas, mientras que leer el título inglés de una traducción de 1576 del lúgubre tratado del papa Inocencio III bastaba para deprimir a cualquiera: El espejo de la vida del hombre, que describe con claridad la débil materia de que estamos hechos, las adversidades que padecemos, lo incierta que es esta existencia y cuál será nuestro final. Luego estaban los polemistas, cuyos espejos cuarteados reflejaban opiniones mordaces, como en el anticatólico Un espejo de las argucias papales (1594) o la diatriba contra el teatro El espejo de los monstruos: donde se describen llanamente los infinitos vicios y las claras atrocidades causadas por la infecciosa contemplación de obras de teatro (1587).

En las propias comedias populares, los espejos y las metáforas especulares solían desempeñar un papel importante. Las obras de William Shakespeare, escritas entre 1589 y 1613, están llenas de ingeniosas referencias a los espejos, inspiradas en su mayor parte en la preocupación del dramaturgo por la identidad, la ilusión y la realidad. «Creo que eres mi espejo —dice Bromio a su recién descubierto hermano gemelo al final de La comedia de las equivocaciones—. Veo en ti que soy un joven de rostro agraciado.»

En Los dos hidalgos de Verona, Julia, disfrazada de un hombre bronceado por el sol hace una descripción de sí misma a otro personaje que no capta la ironía. «Desde que descuida su espejo y se ha despojado del velo para protegerse del sol, el aire ha marchitado las rosas de sus mejillas y oscurecido los níveos lirios de su tez, de modo que ahora es tan negra como yo.» Aquí, Shakespeare se burla sutilmente de la costumbre de la época que exigía que las mujeres tuvieran la tez blanca y las mejillas rosadas, cosa que comprobaban con frecuencia en su reflejo. «Pues no ha existido jamás una mujer bonita que no haya hecho mohines ante el espejo», le dice el Bufón al rey Lear.

En el soneto LXII, Shakespeare juega con la idea del narcisismo masculino:

«Pecado de amor propio mis ojos domina

y mi alma entera y todo yo por cualquier lado...

se me antoja que faz no hay tan graciosa como mi faz.»

Pero luego

«en mi espejo, cuando ya a mí mismo veo,

tendido, hendido de curtida antigüedad,

mi propio amor de mí, bien del revés lo leo».

En los dos últimos pareados explica que, puesto que su amada es él mismo y él la adora tanto, amarla es como amarse a sí mismo.

A finales del siglo XVI los espejos se habían popularizado tanto y habían adquirido un peso simbólico tan estereotípico que Shakespeare podía permitirse estas ingeniosas inversiones de papeles, sabiendo que su público las apreciaría. Al cortejar a una princesa francesa, Enrique V, de tosca figura, dice que es incapaz de pecar «de exceso de elocuencia», pero añade que espera que ella pueda amar a un hombre «que nunca se mira en el espejo porque le agrade lo que allí ve... Os hablo de un soldado vulgar y corriente».

A veces el espejo no es sólo una metáfora, sino que ocupa literalmente el centro del escenario. Después de su derrocamiento, Ricardo II pide un espejo, y cuando se mira en él le sorprende comprobar que presenta el aspecto de siempre: «¿No hay aún arrugas más profundas? ¿Es que los pesares que tanto han castigado mi rostro no han producido hondas heridas? ¡Oh, espejo adulador, me engañas!... ¿Es ésta la cara que, como el sol, hacía entornar los ojos a quienes la miraban?... Es frágil la gloria que brilla en este rostro, y tan frágil como la gloria es el semblante.» Dicho esto, Ricardo arroja el espejo al suelo y lo hace añicos.

William Herschel, un músico alemán que se obsesionó por la astronomía después de establecerse en Inglaterra, buscaba espejos de metal cada vez más grandes para captar más luz. El rey Jorge III lo patrocinó.

William Herschel, un músico alemán que se obsesionó por la astronomía después de establecerse en Inglaterra, buscaba espejos de metal cada vez más grandes para captar más luz. El rey Jorge III lo patrocinó.

El telescopio de 12 metros de Herschel tenía un espejo de 1,2 metros de diámetro. Un visitante lo describió como «una gigantesca confusión de mástiles inclinados, en medio de los cuales un enorme tubo apuntaba desafiante su poderoso morro al cielo». El pesado telescopio nunca funcionó muy bien.

Siendo ya un anciano, John Herschel (el hijo de William), posa para una fotografía, medio que él contribuyó a inventar. «En medio de tanta oscuridad, debemos abrir los ojos al máximo para captar el menor atisbo de luz», aconsejó poco antes de morir.

El Leviatán de Parsonstown, instalado en el castillo de Birr, en Irlanda, tenía un espejo de metal de cuatro toneladas que medía 27 metros de ancho.

A finales del siglo XVII los franceses pusieron fin al monopolio de Murano sobre los espejos en uno de los primeros casos de espionaje industrial de la historia. Asimismo, inventaron un nuevo método de vaciado (el que aquí se muestra) para fabricar placas de vidrio más grandes.

Luis XIV, el Rey Sol, inauguró la Sala de los Espejos en Versalles en 1682. Un testigo la calificó de: «Palacio de alegría..., un destellante cúmulo de lujo y luces, multiplicado mil veces en otros tantos espejos.»

La ecuación espejos + seres humanos = sexo se ha cumplido a lo largo de la historia, del mismo modo en que los voyeurs gustan de observarse a sí mismos. En este dibujo de Rowlandson de 1810, titulado "La curiosa libertina", una mujer examina sus genitales.

Esta caricatura de principios del siglo XIX se burla del dandi, que tiene varios afeites sobre el tocador. Obsérvese que el tamaño de los espejos empieza a aumentar. Este autorretrato realizado por Parmigianino en 1524 acentuaba deliberadamente las deformaciones producidas por el espejo convexo.

Este autorretrato realizado por Parmigianino en 1524 acentuaba deliberadamente las deformaciones producidas por el espejo convexo.

Este grabado alemán de 1568, Der Spiegler [El espejero], muestra al artesano cortando espejos convexos circulares con unas tijeras especiales mientras charla con los clientes.

Hacia 1600, los chinos inventaron las anamorfosis cilíndricas, que sólo podían «descifrarse» si se reflejaban en un espejo tubular. Muchas de las imágenes chinas (y europeas) mostraban escenas eróticas como ésta.

Esta anamorfosis se realizó después de la decapitación del rey Carlos I.

Este hecho confiere un significado macabro al cráneo (que aquí no se muestra) sobre el que se coloca el espejo cilíndrico.

En este cuadro, pintado por Hans Baldung en 1509, la bella joven que se admira en el espejo no repara en la presencia de la muerte que sostiene un reloj de arena sobre su cabeza. El tema de la vanidad y la muerte se popularizó en Europa en una época en que la tasa de mortalidad era muy alta y los espejos comenzaban a utilizarse cada vez más.

Los artistas satíricos se burlaban de las mujeres (y de los hombres que se preocupaban demasiado de su aspecto) por pasar mucho tiempo delante del espejo, como demuestra este grabado anónimo de 1493 con cierto humor anal.

Los artistas no siempre satirizaban el uso del espejo. En este cuadro de 1515, Bellini no juzga a la hermosa doncella que utiliza dos espejos para observarse.

El cuadro pintado por Jan van Eyck en 1434 muestra la boda de Giovanni Arnolfini y Giovanna Cenami, que parece encontrarse en un estado avanzado de embarazo. Entre ellos, un espejo convexo refleja la escena. Es posible que Van Eyck haya conseguido tal grado de realismo ayudándose de un espejo convexo.

Una ampliación del espejo convexo revela la espalda de la pareja, la ventana y la cama deformadas, así como dos figuras diminutas en la puerta, una de las cuales debe de ser la de Van Eyck.

Izquierda: Primer autorretrato de Alberto Durero, pintado en 1484 cuando contaba 13 años. Es posible que se haya valido de dos espejos para mirarse el perfil. Derecha: En este autorretrato que lo muestra a los 21 años, Durero se mira directamente en el espejo con intensa preocupación. Fue el tercero de dieciocho hermanos, de los cuales sólo tres alcanzaron la edad adulta.

Las referencias a los espejos abundan en la poesía y el teatro isabelinos. En Ricardo II, de Shakespeare, el rey destronado se lamenta de que «es frágil la gloria que brilla en este rostro», antes de hacer añicos el espejo.

En esta ilustración de 1403, una monja se ayuda de un espejo de mano para pintar un autorretrato. Sin embargo, el dibujo en sí es poco elegante. Obsérvese que las baldosas del suelo carecen de perspectiva.

Isaac Newton, el solitario por excelencia, construyó el primer telescopio reflector que funcionaba correctamente, esmerilando y puliendo su propio espejo de metal. «Si hubiera esperado a que otros me fabricaran utensilios y otras cosas, nunca habría conseguido nada.»

Cuando descompuso un haz de luz del sol con un prisma, Newton se sorprendió de que los colores resultantes no fuesen circulares. Al final concluyó que la luz blanca es «una mezcla heterogénea de rayos de distinta refrangibilidad».

El libro de la rosa, también conocido como El espejo de los amantes, fue un éxito literario internacional que exaltaba los «maravillosos poderes» de los espejos y el sexo. Este estuche francés de marfil del siglo XIV para un espejo muestra el asalto culminante al castillo del Amor.

En su Dioptrique Óptica, Descartes ilustra la ley de la reflexión con un enano tenista que hace rebotar diminutas pelotas de luz contra un espejo.

En esta ilustración, extraída del Ars Magna Lucís et Umbrae [El gran arte de la luz y la sombra], de Athanasius Kircher, aparecen parábolas, elipses y esferas reflectantes alumbradas por un primitivo reflector de vela. Sin embargo, Kircher creía que Arquímedes había empleado un espejo para quemar las naves y no una lente, como se muestra aquí.

Inspirado por los hermanos Huygens, el cervecero polaco del siglo XVII, Johannes Hevelius, construyó refractores aún más grandes, pero no llegaron a funcionar bien debido al viento y la desalineación de las lentes.

Los espejos esféricos cóncavos crean ilusiones ópticas sorprendentes; en este caso, da la impresión de que uno puede estrechar su propia mano, que aparece al revés

.

Los espejos esféricos convexos, como esta pequeña bola pulida, distorsionan las imágenes, como en este autorretrato del autor, que por lo común no tiene un aspecto tan amenazador.

En 1620, un visitante británico quedó maravillado ante los paisajes que dibujaba Johannes Kepler con la ayuda de su cámara oscura: «Me parecen hechos con gran maestría... A buen seguro, ningún pintor sería capaz de trazarlos con tanta precisión.»

John Dee creía que su adivino veía y hablaba con ángeles que se aparecían en este espejo azteca de obsidiana. La mano del autor se muestra reflejada en esta fotografía tomada en el Museo Británico.

Según la leyenda, Arquímedes prendió fuego a las naves romanas durante el asedio de Siracusa valiéndose de espejos. La historia, probablemente falsa, sirvió de inspiración durante siglos para experimentos que resultaron útiles.

Hacia 1300, Dietrich de Freiberg desentrañó parte del enigma de los arco iris observando la luz del sol reflejada en un recipiente esférico de vidrio lleno de agua. Este dibujo, realizado por él, muestra la refracción de un rayo que penetra en una gota de lluvia, se refleja en el fondo y se refracta de nuevo al salir.

Los espejos mágicos chinos, que reflejan el motivo del dorso, dejaron perplejos a los ópticos hasta que descubrieron que la técnica de pulimento producía irregularidades imperceptibles en la superficie del espejo.

El científico oculista isabelino John Dee estaba fascinado por las ilusiones y la óptica especulares. Su búsqueda de los «mejores conocimientos que el hombre puede adquirir en este mundo» lo hizo sucumbir a la influencia del adivino Edward Kelley.

El dios azteca Tezcatlipoca, cuyo nombre significa «Espejo humeante», tenía un espejo adivinatorio en lugar del pie derecho. En ilustración aparece comiendo de la mano de un prisionero destinado al sacrificio, que se consideraba un manjar exquisito.

Como este chimpancé, los primeros homínidos probablemente aprendieron a reconocer su reflejo en aguas tranquilas.

Hator, diosa del amor, la fertilidad, la belleza y la danza, sujeta un espejo-sol egipcio de bronce.

Los etruscos decoraban el dorso de los espejos con grabados de elegantes líneas, a menudo con motivos eróticos. La inscripción identifica a los amantes centrales como Mexio y Fasia.

La diosa Hera admirándose en un espejo en un jarrón griego.

Los faros tradicionales usaban espejos cóncavos de metal para proyectar la luz, pero no eran muy eficientes. Estos espejos giratorios emitían series reconocibles de luces.

La lente Fresnel, que se exhibió en la exposición de 1851, del Crystal Palace, proyectaba, mediante una serie de prismas, rayos de luz paralelos, como se muestra en la parte derecha del dibujo.

Alexander Graham Bell inventó el fotófono en 1880. Al hablar, hacía vibrar un espejo pequeño y fino, con lo que provocaba leves fluctuaciones en la luz que reflejaba.

Al otro lado de la habitación, un espejo parabólico concentraba las ondas lumínicas en una célula de selenio conectada a un auricular telefónico. «¡He oído a un rayo de sol reír, toser y cantar!», exclamó Bell, exultante.

En 1895, Wilhelm Conrad Röntgen descubrió de forma fortuita los rayos X de alta energía y tomó esta fotografía en la que aparece el esqueleto del sujeto, así como las llaves de sus bolsillos. Los rayos X son tan potentes que atraviesan los espejos comunes en lugar de reflejarse en ellos.

Con una punta de diamante y un mecanismo de precisión, la máquina de Henry Rowland podía grabar 17.325 líneas por centímetro para crear redes de reflexión que se utilizarían en los espectroscopios. Rowland quería que enterrasen sus cenizas cerca de esta máquina.

A finales del siglo XIX, el interés por la catoptromancia y los espejos mágicos renació, como muestra esta ilustración del Crystal Gazing and Clairvoyance (1897), de John Melville. «La superficie del espejo o del cristal se carga magnéticamente —escribió Melville—, ya que el cerebro, por así decirlo, está conectado con el universo.»

La ilusión del fantasma de Pepper se basaba en el uso de una lámina de vidrio grande (pero invisible para el público) como divisor del haz, a fin de que el actor, oculto en el foso, apareciese como un fantasma traslúcido en el escenario. Esta ilustración de 1871 no es muy fiel, pues el actor tenía que recostarse en una plataforma inclinada para que pareciese que estaba de pie sobre las tablas.

La ilusión de la Esfinge, en la que una cabeza contenida en una caja abría los ojos, se volvía de un lado a otro y hablaba. Los espejos comprendidos entre las patas de la mesa engañaban la vista del público, aunque esta ilustración de 1865 no resulta muy realista, si nos fijamos bien.

El «Laberinto Místico» consistía en tres espejos grandes dispuestos en forma de triángulo equilátero, con la superficie reflectante hacia dentro. Debido al efecto de la reflexión infinita, unas cuantas personas parecían formar una multitud inmensa.

Al profesor de matemáticas Charles Dodgson se le ocurrió la idea de escribir A través del espejo y lo que Alicia encontró allí al oír la respuesta de la joven Alice Raike al enigma de la inversión especular. Aquí vemos a la Alicia de ficción entrar a través del espejo en un mundo donde «las cosas van hacia el otro lado». Ciertamente, el cristal comenzaba a fundirse.

La fascinación de Dodgson por los espejos queda patente en esta fotografía de su hermana menor Margaret.

George Malcolm Stratton intentó literalmente ampliar su visión con varios artilugios hechos con espejos. Como homenaje, el profesor de óptica contemporáneo Nicholas Wade hizo este fotomontaje con la imagen de Stratton.

En otras escenas shakesperianas el espejo muestra duras verdades. Hamlet usa el espejo del dormitorio de su madre para obligarla a afrontar la realidad: «Sentaos y no saldréis de aquí, no os moveréis sin que os ponga un espejo delante, en que veáis lo más oculto de vuestra conciencia.» Estos poderosos espejos reflejan a menudo la moral humana. «El recuerdo de la muerte ha de ser como un espejo que nos dice que la vida no es más que un suspiro, y fiarse de ella, un error», afirma Pericles.

En definitiva, Shakespeare coloca un espejo ante la naturaleza, como Hamlet recomienda hacer a los cómicos itinerantes, y esto significa colocarlo ante la naturaleza humana. En una de las escenas más fascinantes de Medida por Medida, Shakespeare le hace decir a uno de sus enérgicos personajes femeninos:

Pero el hombre, el hombre orgulloso, investido de una corta y débil autoridad, conociendo menos aquello de que se cree más seguro; es decir, su esencia de vidrio, parecido a un mono colérico, representa tan fantásticas comedias a la vista del cielo, que harían llorar a los ángeles.

La «esencia de vidrio» del hombre es la figura en apariencia valiente, pero en realidad ilusoria y frágil, que ve en su espejo, la que en el escenario se pavonea y a la vez teme la hora de su muerte. Se contempla a sí mismo en un espejo imperfecto e ignora aquello que cree conocer mejor: su propio carácter. No se conoce mejor que el mono que, enfrentado al espejo, gesticula furiosamente ante la imagen del doble gesticulador que tiene enfrente.

Muchos otros poetas británicos de la época, entre ellos Edmund Spenser, Philip Sidney, Samuel Daniel, John Davies, Michael Drayton, John Suckling, Henry Constable, Joseph Beaumont, George Chapman, Fulke Greville y John Donne, se sirvieron de metáforas especulares para reflejar la condición humana, especialmente en poemas amorosos como «Elegía del amor» de John Davies:

En tus ojos (espejos de mi espíritu) se contemplan mis ojos a sí mismos, y allí ven

(como en un espejo) lo que en mi alma hallo-, y así la verdadera forma de mi alma veo en ti.

El espejo no aparece únicamente en la literatura británica. El poeta italiano Giovanni Battista Marino invirtió la metáfora, afirmando que su amada era tan hermosa que su rostro era un espejo perfecto.

Miguel de Cervantes, en la novela El curioso impertinente, que forma parte del Quijote, compara, en boca de Lotario, a su mujer ideal con un «espejo de cristal luciente y claro; pero está sujeto a empañarse y oscurecerse con cualquiera aliento que le toque. Háse de usar con la honesta mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas». Naturalmente, Cervantes se estaba mofando del petrarquismo: la amada idealizada de Lotario era, de hecho, una libertina.

Abraham Cowley modificó este motivo para burlarse de la vanidad: «¿Puede acaso ser amor verdadero/ cuando una mujer hermosa corteja a su propia imagen en el espejo?» James Shirley advierte a las mujeres hermosas que usen sus espejos para reflejar su belleza interior:

Pues no para envanecerse están estos espejos, sino para comparar la belleza interior con la gracia exterior, y hacer tan bella el alma como el rostro.

Puesto que los espejos venecianos eran extremadamente frágiles, se convirtieron en «el precario emblema de la corrupción» para poetas como Joseph Beaumont.

El mismo poeta podía cambiar de actitud y utilizar metáforas especulares en contextos totalmente diferentes. Así, Beaumont se refirió también al «espejo que nunca yerra..., el Espejo de la Verdad». Ese espejo sincero era lo contrario del «espejo adulador», que en teoría hacía que la gente pareciera más bella de lo que era en realidad. Quizá fuesen ligeramente convexos, para que el observador se viese más delgado, pero también es posible que fueran simplemente deficientes y en consecuencia no reflejasen las arrugas ni otros defectos. Se dice que la reina Isabel, que solía ocultar su cara bajo una gruesa capa de maquillaje blanco, utilizó uno de estos espejos durante gran parte de su vida. Según uno de sus primeros biógrafos, en sus últimos años «deseó mirarse en un espejo fiel, como el que no había visto en veinte años, cuando sólo había usado uno fabricado especialmente para engañar la vista; y cuando le llevaron dicho espejo, comenzó a maldecir a todos aquellos que tanto la habían elogiado».

Óptica espiritual y espejos de orina

Después de 1610, año en que el telescopio de Galileo revolucionó el mundo de la ciencia, los escritores adaptaron rápidamente la nueva tecnología a sus títulos especulares. El libro de John Vicars Catalejo para contemplar el cielo (1618) no es, a pesar de su referencia al telescopio, un libro sobre astronomía sino un tratado religioso. Publicado en 1628, Catalejo de la guerra fue un detallado manual de instrucciones para el campo de batalla. Los temas no cambiaron mucho, salvo para reflejar la creciente influencia de los puritanos. Catalejo para jugadores, o breve tratado contra el juego es el título de una diatriba de 1646, y Óptica espiritual, o un espejo que revela las debilidades e imperfecciones del conocimiento cristiano de esta vida es un ameno texto de 1651.

Los espejos literarios del siglo XVII a menudo reflejaban opiniones contundentes y sectarias. Cuando Cromwell se hizo con el poder y cuando, más tarde, Carlos II subió al trono, aparecieron libros a favor y en contra de la monarquía como Cristal para traidores... que planearon y ejecutaron la muerte de su difunta y santa Majestad el rey Carlos I (1660). Espejos poco aduladores se alzaron ante los borrachos, los rebeldes, los acaparadores de trigo, los papistas, los cuáqueros, los judíos, los anabaptistas, el matrimonio, las mujeres, los abogados corruptos, los fabricantes de jabón, los irlandeses, el parlamento, los fanáticos y los colonos de Nueva Inglaterra.

Los títulos sensacionalistas atraían instantáneamente a los puritanos. Espejo para mozos y doncellas (1655) narraba la moralizadora historia de dos amantes que caían en una cuba de cerveza mientras trataban de besarse. El título más sorprendente es Espejo para las mujeres descarriadas según el ejemplo y la expiación de Mary Higgs, que fue ejecutada el miércoles 8 de julio de 1667 por cometer el abominable pecado de la sodomía con su perro, que fue colgado de un árbol el mismo día.

A finales del siglo XVII, el espejo se había secularizado por completo.[24] En Inglaterra se llamaba humorística y eufemísticamente «espejo» a un bacín lleno de orina. El médico John Collop aseguraba en tono burlesco que se podía realizar un diagnóstico mediante el examen de los excrementos humanos:

«Así pues, llamamos espejos a los orinales

porque en vuestro pis vemos todos vuestros males.»

Capítulo 6

Una nueva forma de ver

El espejo... por encima de todo, el espejo es nuestro maestro.

Leonardo da Vinci (1452-1519)

Quien no puede verse a sí mismo es como si no fuese.

Baltasar Gracián (1584-1658)

Mientras que la literatura renacentista refleja la transformación del espejo sagrado en un objeto cotidiano, en la pintura el espejo desempeña un papel fundamental en la evolución del propio arte. Había pocos espejos en las obras de creación europeas anteriores al siglo XV, y por lo general sólo aparecían en tapices o en las ilustraciones de los manuscritos. Aquellos espejos eran pequeños, redondos y convexos.

Las pinturas medievales eran planas, sin perspectiva, pero Giotto, un artista italiano de principios del siglo XIV (y buen amigo de Dante) creó figuras tridimensionales realistas. Cierta vez, cuando era un travieso aprendiz, pintó una mosca de aspecto tan real en la nariz del retrato que estaba pintando su maestro que éste trató de espantar al insecto. ¿Por qué «veía» Giotto con mayor claridad que otros artistas? Es probable que se valiese de uno de los primeros espejos planos italianos. En él vio la realidad en tres dimensiones, si bien en una superficie convenientemente plana. Giotto se pintó a sí mismo en al menos tres de sus frescos, y sólo pudo realizar estos autorretratos con la ayuda de un espejo. Simplemente se adelantó a su tiempo. El verdadero Renacimiento italiano llegó casi un siglo después, cuando, de un modo casi milagroso, los artistas comenzaron a reproducir las figuras con una fidelidad casi fotográfica. «No deja de sorprendernos que este estilo infinitamente complejo se desarrollase en un período tan breve —observa el historiador del arte Norbert Schneider—; de hecho, en el transcurso de unas pocas décadas.» ¿Cómo ocurrió? Una ilustración de la edición francesa de la obra Las mujeres ilustres de Boccaccio nos ofrece una pista. Marcia, una monja rubia que lleva un elegante vestido rosa, está sentada a una mesa con un espejito redondo en la mano izquierda y un pincel en la derecha. Se dispone a terminar su realista autorretrato.

Pero el cuadro es bastante extraño. Las baldosas del suelo, por ejemplo, están pintadas del mismo tamaño, sin la perspectiva necesaria para crear una ilusión de profundidad, una técnica que conocían ya los romanos pero que se perdió en el ínterin. Quizá no sea una coincidencia que los romanos tuvieran muchos espejos. En el siglo I, Plinio escribió sobre otra mujer artista: «Iaia, de Cícico, que nunca se casó, pintaba con un pincel en Roma, y también dibujó... un autorretrato con ayuda de un espejo. Nadie era capaz de terminar un cuadro con tanta rapidez como ella.»

Pocos años después de que Marcia dejase su espejo, un genio bajito, arrugado y calvo llamado Filippo Brunelleschi redescubriría el arte de la perspectiva. Vivía en Florencia, al igual que Giotto y, como él, también usaba espejos.

La perspectiva de Brunelleschi

Nacido en 1377, Brunelleschi se formó como orfebre y escultor, aunque también le gustaba jugar con engranajes, ruedas y pesos, y fabricó varios relojes, incluido un despertador. En el verano de 1400 se marchó de Florencia, huyendo de la epidemia de peste que mató a casi la quinta parte de la población, pero regresó en 1401 para participar en un concurso de diseño de puertas de bronce —destinadas a prevenir el contagio en caso de futuras epidemias— para el octogonal baptisterio de San Juan. Los jueces eligieron a dos ganadores, Filippo Brunelleschi y Lorenzo Ghiberti, y les pidieron que trabajasen juntos, pero Brunelleschi se enfureció y abandonó la escultura para siempre. El artista, que entonces contaba veinticuatro años, se fue a Roma con un amigo, el escultor adolescente Donatello. Vivieron juntos durante casi quince años, estudiando la arquitectura y el arte de los antiguos romanos mientras se ganaban la vida engarzando piedras preciosas y fabricando relojes.

En una de sus visitas a Florencia, Brunelleschi realizó un experimento con un espejo que lo haría famoso. Pintó un cuadro del baptisterio octogonal de San Juan —ahora protegido con las puertas «antipeste» de Ghiberti— que debía contemplarse a una hora concreta del día y desde un lugar determinado: el pórtico de Santa María del Fiore, la enorme catedral en construcción. Brunelleschi practicó un pequeño orificio en el «punto de fuga» del cuadro, allí donde convergen las líneas paralelas. Sujetando un espejo rectangular con el brazo extendido, el observador debía ver a través del orificio la imagen del cuadro en el espejo. La perspectiva era tan realista que el reflejo de la pintura se fundía perfectamente con la vista real. Además, Brunelleschi había reemplazado el cielo por una capa de plata que devolvía la imagen del cielo verdadero.

Para llevar a cabo esta obra, Brunelleschi debió de colocar un espejo plano en un caballete dentro del pórtico de la cercana catedral, con el fin de ver el baptisterio reflejado mientras trabajaba de espaldas a él. Tal vez trazara una cuadrícula en el espejo, lo que le habría permitido reproducir con precisión lo que veía en él en un lienzo también cuadriculado. Según Georgio Vasari, que escribió la obra biográfica Vidas de pintores en el siglo XVI, Brunelleschi usaba «líneas cruzadas» para crear sus cuadros en perspectiva.

Figura 6.1. Brunelleschi pedía al observador que mirase a través de un orificio abierto en el dorso del cuadro para que viera reflejada la pintura en un espejo de la mitad de tamaño.

Sin embargo, puesto que pintó el reflejo del espejo, Brunelleschi invirtió la derecha y la izquierda. Aunque el baptisterio es prácticamente simétrico, esta inversión debía de ser evidente, y las sombras y luces —las de la mañana, por ejemplo— no habrían presentado un aspecto realista si el observador hubiese sujetado el propio cuadro con el brazo extendido. No obstante, vista en el espejo, a través del orificio, la imagen se invertía otra vez y el baptisterio se apreciaba tal como era al natural (véase la figura 6.1).

Brunelleschi diseñó y supervisó la construcción de la cúpula de la nueva catedral, que sería la más grande del mundo, superando al fin la del Panteón. Es probable que mientras proyectaba el domo de tambor octogonal cotejase diseños alternativos con las partes ya construidas del edificio, sujetando un espejo a un brazo de distancia y mirando por un agujero practicado en el dorso de los distintos bocetos.

Después de regresar a Florencia para afincarse allí definitivamente hacia 1417, trabó amistad con un brillante pintor joven llamado Tommaso, cuyo apellido desconocemos. Este hombre distraído, desaliñado y obsesionado por el arte se ganó el apodo de Masaccio, que significa «el tosco». Masaccio era descuidado en todos los sentidos, salvo en lo tocante a la pintura. De Brunelleschi aprendió los secretos de la perspectiva, que aplicó magistralmente a La santísima Trinidad con la Virgen y san Juan, un fresco de 1425 que muestra a Cristo en la cruz, con Dios a su lado y una cripta que causa una realista impresión de profundidad. Masaccio pintó también un autorretrato «tan hábilmente, con la ayuda de un espejo, que parece respirar», según comentó Vasari. Murió a la edad trágicamente temprana de veintiséis años, en 1428.

Jan van Eyck estuvo aquí

Entretanto, la perspectiva especular de Brunelleschi había llegado a Holanda, país que comerciaba activamente con Italia y donde se habían establecido muchos italianos ricos.

Allí, a principios del siglo XV, Jan van Eyck revolucionó el arte holandés. La familia Van Eyck produjo varios artistas de talento, incluidos el hermano mayor de Jan, Hubert, y su hermana Margaren Jan van Eyck fue pintor de la corte del duque Felipe el Bueno de Borgoña, que de vez en cuanto lo enviaba en misión diplomática a distintas regiones de Europa, donde sin duda instruyó a otros artistas y aprendió de ellos.

Van Eyck pintó su cuadro más famoso, el Retrato de Amolfini y su mujer, en 1434. Con exquisitos detalles y perspectiva impecable, esta obra muestra lo que parece ser la boda íntima de Giovanni Arnolfini, un acaudalado comerciante italiano que vivía en Brujas, con Giovanna Cenami. En el dormitorio, el novio, vestido con una lujosa capa de piel, sostiene la mano de la novia con la izquierda y levanta la derecha como si estuviera haciendo un juramento. Entre ellos, en el centro del cuadro, hay un espejo convexo elegantemente enmarcado.

En él se ve reflejada toda la habitación, incluida la espalda de los novios, la cama con dosel, la ventana y dos figuras pequeñas, vestidas de rojo y azul, cerca de la puerta. Una de ellas debía de ser el artista, que firmó con elegante caligrafía justo encima del espejo: Johannes de Eyck fuit hic 1433 («Jan van Eyck estuvo aquí, 1434»). La mayoría de los críticos llegó a la conclusión de que Van Eyck y su acompañante habían servido de testigos en aquella ceremonia laica. También se ha atribuido un sentido simbólico a muchos detalles del cuadro; la vela encendida del candelera significa matrimonio y el pequeño perro, fidelidad. El propio espejo redondo, cuyo marco está decorado con escenas de la vida de Cristo, podría representar el ojo de Dios.

Si así fuera, Dios estaría contemplando una escena extraña. La novia parece embarazada y su mano derecha recoge la falda del vestido verde al tiempo que se apoya sobre la voluminosa barriga. Junto a la cama con dosel se aprecia una efigie de santa Margarita, la patraña de las embarazadas.[25]

El cuadro plantea otro enigma. Al tender la mano izquierda a su novia, Arnolfini daba a entender que aquel matrimonio era morganático, o entre dos personas de diferente condición social. Sin embargo, sabemos que tanto él como la novia eran aristócratas. La solución podría encontrarse en la forma en que Van Eyck creó el retrato. ¿Copiaría la escena de un espejo? En tal caso, a causa de la inversión de derecha e izquierda en el reflejo, Arnolfini habría tomado la mano de su novia con la derecha.

El crítico Robert Hughes hace referencia al «obsesivo y simultáneo foco impuesto [por Van Eyck] a todos los objetos, grandes o pequeños, lejanos o cercanos». Una forma de percibir ese detalle consiste en mirar un espejo convexo, que transforma mágicamente el mundo en una visión exquisita, aunque ligeramente distorsionada, de una realidad en particular. Van Eyck tenía fama de ser un geómetra consumado, y su mecenas, Felipe el Bueno, afirmaba que era un «genio de la ciencia y el arte». ¿Es posible que usara espejos convexos y luego corrigiera las distorsiones? Para ver la asombrosa cantidad de detalles que revelan sus pinturas, le habría hecho falta un espejo convexo bastante grande con una curvatura muy leve. Es posible que emplease un espejo más pequeño a cierta distancia para bosquejar la escena entera, y que a continuación se acercase más para añadir los detalles, cambiando de lugar dentro de la estancia.

Elisabeth Dhaenens es uno de los críticos que creen que Van Eyck se sirvió de un espejo convexo. «Es como si Jan hubiera revelado su secreto de forma poética», escribe, al situar el espejo en el centro del Retrato de Arnolfini y su mujer. «Cuando Jan reproducía el espacio arquitectónico de manera convincente... quizá lo consiguiera poniéndose de espaldas al lugar que quería pintar y observándolo en un espejo convexo.» Tal vez no fuera casual que, en la cercana Brujas, los pintores perteneciesen al mismo gremio que los espejeros.[26]

Van Eyck examinaba los detalles más insignificantes de la vida —las intrincadas vetas de la madera, las sutilezas de las sombras— con mirada escrutadora. Es la mirada que podemos contemplar en el Hombre del turbante rojo, que quizá fuera un autorretrato. Un individuo serio y de labios apretados, representado de tres cuartos de perfil, mira directamente al observador. Janson opina que «el leve gesto de forzar la vista que se percibe en los ojos podría deberse a que estaba contemplándose en un espejo». Van Eyck murió en 1441, después de plasmar el mundo en un lienzo con mayor maestría que cualquiera de los artistas que le precedieron. «En la obra de Van Eyck —concluye Janson— la exploración de la realidad hecha visible por la luz y el color alcanzó un límite que no se superaría hasta dos siglos después.»

En 1435, León Batdsta Alberti publicó De la pintura, donde daba instrucciones precisas para dibujar en perspectiva. En lugar de un espejo, sugería el uso de un velo traslúcido que formase una cuadrícula. Sin embargo, Alberti señaló: «Un buen juez que debéis conocer es el espejo. Ignoro por qué los objetos pintados cobran en el espejo tanta armonía. Es maravilloso constatar que cada defecto de un cuadro se refleja ostensiblemente deformado.»

Quizás Alberti se refiriera a los espejos planos italianos, pero en el norte de Europa predominaban los convexos. Los de Jan van Eyck, que le permitieron crear un cuadro dentro del cuadro, influyeron en los artistas de generaciones posteriores, sobre todo en Holanda. Cuatro años después de que Van Eyck pintara el retrato de Arnolfini, el Maestro de Flémalle (probablemente Robert Campin) pintó a Juan el Bautista con un anacrónico espejo convexo, donde se reflejaban él, la habitación y la ventana. Un cuadro de Petrus Christus, San Eligió y la pareja de novios (1499), muestra a un joyero con una pareja joven. El espejo convexo de la mesa —útil para detectar ladrones— revela las casas vecinas y otra pareja que se acerca.

Existen indicios de que algunos artistas del siglo XV utilizaron espejos convexos para esbozar paisajes e interiores y de que no eran tan cuidadosos como Jan van Eyck a la hora de corregir las distorsiones resultantes. En los interiores de iglesias del artista suizo Conrad Witz, por ejemplo, y en los paisajes del pintor francés Jean Fouquet, las líneas se curvan como si hubieran sido copiadas directamente de la superficie reflectante. Witz deja entrever algo parecido en un encantador boceto a plumilla donde el niño Jesús parece fascinado por su reflejo en una pila especular.

Los espejos de Leonardo

Los espejos influyeron profundamente en Leonardo da Vinci (1452-1519). Los utilizó no para crear su obra, sino para criticarla. «Cuando quieras ver si tu pintura en conjunto corresponde con el objeto que ella tomó del natural, procúrate un espejo y haz que en él se refleje la cosa viva, parangonando con tu pintura la imagen reflejada en el espejo; y observa bien si las dos semblanzas, la de la cosa misma y la de la pintura, son conformes entre sí... Y si tú reconoces que el espejo, por medio de los lincamientos y las sombras y las luces, te hace aparecer las cosas destacándose, tú, que tienes entre tus colores las sombras y las luces más potentes que las del espejo, ciertamente, si sabes combinarlos bien, conseguirás que tu pintura parezca también una cosa natural, vista en un gran espejo.»

En consecuencia, el espejo era «el maestro del pintor». Leonardo se preguntaba a sí mismo: «¿Por qué una pintura parece mejor en el espejo que fuera de él?»

Da Vinci escribió estas palabras al revés usando la escritura especular, y en sus cuadernos de notas mencionó varias veces los espejos. Describió procedimientos para hacerlos de metal, esbozó diseños de máquinas para pulirlos, contó fábulas sobre ellos y trató de desentrañar los secretos de los fabricantes de espejos.

Leonardo se preguntaba «por qué el espejo cambia el lado derecho por el izquierdo en las imágenes de los objetos». Llegó a la conclusión de que «los rayos solares reducidos... a un punto por el espejo cóncavo redoblan su calor y su brillo». Creía, con razón, que la luna reflejaba la luz del sol «a la manera de un espejo», aunque también pensaba que las estrellas eran espejos diminutos y que el ojo contenía un espejo, ya que «si te miras en los ojos de alguien, verás allí tu propia imagen». Imaginaba que los peces veían su reflejo cuando alzaban la vista, al igual que una persona sumergida. Le fascinaban los infinitos reflejos que se formaban «cuando se colocaba un espejo enfrente de otro» o «varios espejos en círculo».

Como artista, Leonardo consideraba que los pintores eran superiores a los escultores, ya que podían conseguir que una superficie plana representase tres dimensiones. «La mente del pintor debe ser como un espejo —aconsejaba— que en todo momento adopta el color del objeto que refleja y está lleno de las imágenes de los objetos que tiene delante.» Ante todo, el pintor debía concentrarse y «mantener la mente tan clara como la superficie de un espejo». En otros textos, Leonardo invierte esta metáfora, haciendo hincapié en que el verdadero artista debe tener una visión que iba más allá de lo que percibe el ojo. «El pintor que dibuja guiado por la práctica y la vista, sin usar la razón, es como un espejo que reproduce en su interior todos los objetos que le ponen delante sin conocimiento de los mismos.» Sabía que un espejo sin observador no era más que un objeto brillante. «Ningún cuerpo es definido por el espejo; pero el ojo, al mirar en este espejo, le pone límites.»

La evolución de los autorretratos de Durero

El alemán Alberto Durero (1471-1528) fue probablemente uno de los pintores en los que influyó Leonardo. Hijo de un orfebre de Nüremberg del mismo nombre, Durero estudió perspectiva en Italia, aunque aprendió a consultar los espejos mucho antes. A los trece años pintó el primero de sus numerosos autorretratos, «copiado de un espejo», según escribió más tarde. Es una obra notable para un adolescente y muestra a un joven solemne, con el cabello largo, nariz grande, boca delicada, pómulos prominentes y mejillas abultadas. Durero se pintó de perfil, y uno se pregunta cómo lo hizo. Quizás utilizara dos espejos.

Después de aprender a trabajar el oro con su padre, Durero fue aprendiz de un artista local y luego pasó cuatro Wanderjahre [años de correrías] en Alemania y Suiza. Durante sus viajes pintó más autorretratos. A los veinte años, con la cabeza apoyada en una mano, sus ojos miran con preocupación y vehemencia desde la página. Dos años después, en 1493, dibujó otro retrato a modo de estudio para un cuadro al óleo. En la obra final aparece un joven apuesto y bien vestido con un símbolo de «suerte en el amor» en la mano. Al parecer envió este cuadro a su país para impresionar a Agnes Frey, su futura esposa. Fue un matrimonio concertado, y se casaron cuando él regresó a Nüremberg, en 1494.

No hacían buena pareja. Casi de inmediato, Durero se marchó a Italia, y en los años siguientes pasaron poco tiempo juntos. Profesionalmente, Durero prosperó. Adquirió fama internacional gracias a sus xilografías y grabados, que podían reproducirse en los recién inventados libros impresos. A los veintinueve años, en 1500, el artista pintó su autorretrato más célebre. En él, su cara madura, delgada, con barba y con la vista al frente, recuerda a una cabeza de Cristo de Van Eyck.

Una de las innovaciones de Durero fue que captó el brillo del ojo humano. En este autorretrato, examinó atentamente sus propios ojos y captó todos los detalles, incluido el diminuto reflejo de una ventana en el iris. Este pequeño toque, que Durero dio a todos sus retratos, producía una extraña sensación de profundidad, de unos ojos que realmente miran desde el cuadro. Al cabo de unos años, Durero se dibujó de frente, de las rodillas a la cabeza, completamente desnudo y con una cinta en el pelo. Se lo ve en forma, seguro de sí mismo y sin circuncidar.

Cuando pintó su último autorretrato, en 1522, contaba cincuenta y un años. Se había creado una posición como pintor de emperadores, había escrito libros sobre geometría, perspectiva y la figura humana y había recibido grandes honores. Sufría de malaria, una enfermedad que había contraído en los pantanos infestados de mosquitos de Zelanda. Este cuadro lo muestra sentado, desnudo y triste, encorvado y sujetando un azote para disciplinarse. Su cabello y su barba están desaseados, y él dirige la vista con aprehensión hacia un lado. Una vez más, se representó como un Cristo, pero en esta ocasión era el Hombre desesperado. Falleció seis años después, a los cincuenta y siete años.

El espejo de la muerte

El arte de Durero está lleno de imágenes de la muerte. En una era castigada por la peste, la conciencia de la mortalidad estaba generalizada, y el ubicuo espejo la reflejaba. En 1520, Durero dibujó la Alegoría de la juventud, la edad y la muerte, un boceto a plumilla de una hermosa joven desnuda que se cepilla el cabello mientras se admira en un espejo de mano convexo. A su espalda acecha la esquelética figura de la muerte con un reloj de arena en la mano. Delante de la mujer está sentado un anciano que la mira por encima del hombro.

Este cuadro de Durero no era escandaloso, ni siquiera original. Se trataba de una copia de una obra de 1509 de Hans Baldung, un artista alemán obsesionado por la muerte incluso en su juventud. Treinta años después, Baldung pintó otro desnudo sensual de una mujer que se contempla en un espejo convexo y ve en él una calavera. En 1529, Lucas Furtnagel pintó a una pareja de mediana edad sujetando un espejo convexo que refleja sus rostros como calaveras. «Éste es el aspecto que teníamos —reza la inscripción del cuadro—. En el espejo, sin embargo, no aparecía nada sino aquello.» Por si el mensaje no queda lo bastante claro, en el marco del espejo hay una leyenda que dice: «Conócete a ti mismo.»

El tema especular de la vanidad y la mortalidad se extendió a Italia, donde un artista anónimo del siglo XVI hizo un grabado titulado La muerte sorprende a una mujer. Aquí, la mujer desnuda tiene detrás un espejo grande y plano, y la cabeza vuelta para verse la espalda mientras, al fondo, un sonriente esqueleto con un reloj de arena se yergue imponente.

El espejo de la muerte estaba vinculado a la creciente preocupación por el uso secular de este objeto como instrumento de vanidad. Conforme los espejos se hicieron más populares, perdieron gran parte de su misterio y su halo religioso. Con anterioridad, se representaba con frecuencia a la Virgen María o Prudencia (Sabiduría) con un espejo que era símbolo de pureza o de autoconocimiento. Ahora Superbia (Soberbia) Luxuria (Lujo o Lujuria), Accidia (Pereza) y Vanitas (Vanidad) se miraban todas con excesiva complacencia en los espejos. A veces, la única forma de distinguir a Prudencia de Superbia consistía en buscar los símbolos adjuntos: una serpiente, sorprendentemente, denotaba sabiduría, mientras que la cola desplegada del pavo real significaba vanidad.

A finales del siglo XV, una xilografía (posiblemente de Durero) que ilustra Der Ritter vom Tum muestra a una joven peinándose ante el espejo. Detrás de ella, un demonio con cuernos exhibe su trasero, que aparece en el espejo aunque ella no lo ve. Hieronymus Bosch, el Bosco, fascinante moralista holandés, representó a Superbia en una escena doméstica probándose un elegante tocado de lino ante un espejo convexo. Un demonio semejante a un lobo, ridículo con su propio tocado, sujeta el espejo.

Pieter Bruegel, discípulo del Bosco, pintó una Superbia aún más compleja en 1558. En el centro del abarrotado cuadro, una elegante mujer se mira en el espejo, mientras un pavo real extiende su gloriosa cola detrás de ella. A la izquierda, en el fondo, un pequeño y extraño monstruo con armadura y cola de pavo real se contempla en un espejo grande y plano, mientras otra criatura se contorsiona, inclinándose al tiempo que se abre las nalgas para verse el ano en otro espejo. Bruegel dibujó también un hombre que se observa en un espejo con la pesimista inscripción (obviamente una irónica réplica a la obra de Furtnagel): «Nadie se conoce a sí mismo.»

La deprimente declaración de Bruegel marca la transformación del espejo sagrado en espejo secular. Rabelais señaló que algunos bromistas llevaban a la iglesia pequeños espejos que distorsionaban las imágenes con el fin de «molestar a la gente y hacerle perder la compostura». Las mujeres del siglo XVI comenzaron a usar espejos sujetos a la cintura con elegantes cadenas. «¡Ay! ¡En qué tiempos vivimos para ver semejante depravación —escribió el moralista francés Jean des Caurres en 1575—, que las induce a traer incluso a la iglesia esos escandalosos espejos colgando de la cintura!... Es verdad que por el momento los emplean únicamente las damas de la corte, pero no tardarán en lucirlos las hijas de todos los ciudadanos y todas las criadas.»

También los hombres llevaban espejos de bolsillo, pero eran más discretos. El dandi, según escribió un poeta británico anónimo en 1617,

«Nunca sale sin su espejo

en una caja de tabaco o en un reloj de sol

para consultarlo en privado».

Juegos de espejos

Aunque censuraban la vanidad de la gente, los artistas se dejaron seducir por la belleza reflejada en los espejos durante todo el siglo XVI y XVII. En 1515, ocho años antes de que los hermanos Del Gallo solicitaran una patente para su novedoso método de azogado, dos artistas venecianos pintaron mujeres que se admiraban sin un ápice de recato o sensatez. La pelirroja de Giovanni Bellini está de pie junto a un espejo colgado en la pared mientras sujeta otro más pequeño en una mano y se arregla el pelo con la otra. TU usar los dos espejos juntos, alcanza a verse la parte posterior de la cabeza. De manera parecida, la belleza de Titian se recoge la larga cabellera con una mano ayudándose de dos espejos.

Aunque es cierto que las mujeres recurrían (y recurren) a este truco para mirarse, los artistas venecianos estaban reaccionando a una polémica entre escultores y pintores. La escultura era el arte más sublime, sostenían sus defensores, porque los espectadores podían contemplarla desde todos los ángulos. El veneciano Giorgione respondió pintando «un hombre desnudo torciéndose por la cintura —escribió Vasari—, y, a sus pies, un límpido lago que devuelve su imagen». La brillante armadura, a la derecha, y un espejo, a la izquierda, reflejaban los dos perfiles. «Ésta es una idea excelente y extravagante, y Giorgione la aprovechó para demostrar que la pintura requiere más habilidad y esfuerzo y puede mostrar en una escena más aspectos de la naturaleza que la escultura.»

Giorgione murió en 1510, a los treinta y tantos años, y su cuadro se ha perdido, pero once años después, Giovanni Savoldo —otro pintor veneciano— hizo algo parecido en Retrato de un hombre, donde aparece un joven y elegante soldado reflejado en dos espejos de tal manera que da la impresión de que otros dos hombres se pierden en realidades paralelas e ignotas.

Tres años antes, Rafael Santi había demostrado que los pintores podían incluso reemplazar a los escultores y arquitectos al pintar los extravagantes arcos de las Logias del Vaticano. Con una técnica ilusionista que creaba columnas y techos abovedados donde no los había, Rafael hizo que el recinto pareciera mucho más alto y espacioso de lo que era.

El principal ayudante de Rafael, Giulio Romano, diseñó otra ilusión arquitectónica en 1534, pintando una balaustrada que resulta convincente si se la mira desde el sitio indicado en el suelo. Romano construyó un modelo tridimensional de la escena y lo colocó sobre un espejo donde había trazado una cuadrícula. Observándolo desde la distancia y el ángulo apropiados, el artista pudo copiar la escena con la fidelidad necesaria para producir la ilusión deseada.

Un siglo y medio después, la imponente iglesia jesuita de San Ignacio, en Roma, estaba casi terminada, pero los dominicos que vivían al lado se quejaron de que la cúpula no dejaría pasar la luz a su biblioteca. Por lo tanto, el pintor y arquitecto jesuita Andrea Pozzo pintó una falsa bóveda en el techo plano, que finalizó en 1685. Aún se conserva allí, y si se mira desde el punto indicado, ofrece un aspecto misteriosamente real, con ventanas laterales, arcos y una luminosa claraboya. Casi con seguridad, Pozzo construyó previamente una maqueta y creó la ilusión óptica con la ayuda de un espejo.

Al igual que Brunelleschi antes que ellos, Rafael, Romano y Pozzo utilizaron los espejos y la perspectiva para imitar la realidad. Sin embargo, algunos artistas empezaron a usar espejos para distorsionarla. En 1524, Parmigianino pintó su Autorretrato en un espejo convexo. El joven artista nos contempla desde el cuadro con expresión insulsa y los ojos entornados, pero su mano (parece la derecha, pero en realidad es la izquierda reflejada), que está cerca del espejo, tiene la apariencia de una aleta gigantesca, y la ventana, situada en la parte superior, se ve curvada. Todos los autorretratos previos habían tratado de ocultar el espejo; Parmigianino hizo alarde de él, representando la realidad y a la vez deformándola de manera ostensible.

Este extraño autorretrato fascinó tanto a los espectadores como a otros artistas y anunció el nacimiento de las anamorfosis —del griego ana (de nuevo) y morphe (forma)—, imágenes deliberadamente distorsionadas que podían verse con normalidad desde un ángulo determinado o cuando se reconstruían con un espejo. En 1553, Hans Holbein el Joven pintó Los embajadores, un cuadro con la minuciosidad característica de los holandeses, donde aparecen dos eruditos elegantemente vestidos salvo por un extraño apéndice en blanco y negro hacia el fondo que semeja una bola de papel. Cuando se observa desde un lado, o en un espejo plano colocado oblicuamente con respecto al cuadro, se distingue una calavera, una insinuación de la mortalidad semejante a la del espejo de la muerte.

Las distorsiones anamórficas proliferaron a lo largo del siglo XVI; por ejemplo, en 1538 un discípulo de Durero, Erhard Schön, pintó una obra titulada Was SiehstDu? (¿Qué ves?), en la que un hombre defeca dentro del distorsionado cuadro. Otro cuadro de Schön, Aus Du Alter Tor (Fuera, viejo idiota), muestra a un viejo libertino cortejando a una joven que disimuladamente le roba el dinero y se lo pasa a su joven amante. La anamorfosis, cuando se mira oblicuamente o en un espejo plano, revela que la mujer está tocando el pene de su amante mientras éste le acaricia un pecho.

El arte obsceno o erótico era el vehículo ideal para estas imágenes ocultas, como al parecer descubrieron los chinos cuando los jesuitas les enseñaron a hacer distorsiones más alargadas y sobre temas más convencionales a finales de ese siglo. En algún momento entre 1573 y 1619, los chinos, que ya estaban familiarizados con los espejos convexos y cóncavos, elevaron el anamorfismo a otro nivel, creando cuadros redondos que sólo podían apreciarse correctamente mediante espejos cilíndricos colocados en el centro. Uno, por ejemplo, representaba a un elefante absurdamente largo. Muchos eran desvergonzadamente pornográficos.

Simón Vouet, un artista francés, debió de ver algunos de estos cuadros chinos en Constantinopla, donde en 1611, a los veintiún años, pasó una temporada con el embajador francés. El sultán Ahmed I coleccionaba objets d’art chinos. A continuación Vouet viajó a Italia, donde vivió quince años y se hizo un nombre como pintor. También jugó con las anamorfosis: dibujó un elefante distorsionado que se reconstruía con un espejo cilíndrico. En 1627, el rey Luis XIII le pidió que regresara a Francia, donde se convirtió en un prestigioso pintor de la realeza y la nobleza y pintó retratos de tamaño mayor que el natural, con la figura central rodeada de querubines y animales encantadores. Sin embargo, Vouet conservó su interés por el anamorfismo y ayudó al matemático Jean Louis Vaulezard a explicárselo al público por primera vez en el libro Perspective Cylindrique et Conique (Perspectiva cilíndrica y cónica), publicado en 1630. Este manual enseñaba a usar la cuadrícula para plasmar escenas anamórficas que luego podían reconstruirse con un espejo cilíndrico o cónico.

Ocho años después, el matemático y teólogo Jean François Niceron —que al igual que su maestro Marin Mersenne era monje mínimo y corresponsal de Descartes— publicó La perspective curieuse (La perspectiva curiosa)-, una obra más accesible e influyente en la que Niceron explicaba cómo construir anamorfosis especulares con cilindros, conos y pirámides. Las figuras, dispersas y notablemente distorsionadas —literalmente vueltas del revés— que aparecían alrededor de los conos y las pirámides espejados debían observarse desde arriba, de manera que el vértice constituyese el centro del cuadro. Así fue como Simón Vouet creó su anamorfosis de Luis XIII.

Niceron estaba preparando una segunda edición de su libro cuando murió en 1646, a los treinta y tres años. En su obra póstuma, publicada en latín con el título Thaumaturgus Opticus (Óptica milagrosa), imaginó habitaciones enteras dedicadas a las anamorfosis, con gigantescas columnas espejadas que reflejaban los mosaicos del suelo, que de otra manera resultaban irreconocibles. «Será una nueva maravilla —escribió— cuando después de ver resplandecer estas columnas..., libres de cualquier imagen o pintura, veáis aparecer cuadros gradualmente a medida que os acerquéis.» También imaginó espejos cónicos suspendidos del techo para que el espectador que alzara la mirada pudiera admirar obras artísticas reconstruidas.

Nadie hizo realidad jamás estos salones, pero la popularidad de la anamorfosis creció durante los siglos XVII y XVIII. Al principio, los artistas se ceñían a temas seguros, como los retratos de reyes o las escenas de la crucifixión. Con el tiempo, no obstante, los pintores comenzaron a jugar con las posibilidades y las repercusiones de este arte oculto. En 1660, una anamorfosis británica de Carlos I, que había sido decapitado en 1649, mostraba una calavera en el círculo donde debía colocarse el espejo cilíndrico, mientras que algunos cuadros posteriores formaban por sí mismos calaveras en el espejo. La naturaleza ilusoria y efímera del mundo se correspondía con la realidad misteriosamente distorsionada que se reconstruía en el espejo. Otros artistas europeos redescubrieron las posibilidades eróticas de esta técnica, mezclándolas en ocasiones con temas sagrados, como en la anamorfosis de Rubens La erección de la cruz (de finales del siglo XVII): reflejada en el otro lado del espejo cilíndrico, una mujer tendida boca arriba rodea con las piernas a un hombre que evidentemente está experimentando otra clase de erección.

Cámaras oscuras y otros accesorios

Los antiguos chinos, Alhazen y Leonardo da Vinci conocían la cámara oscura, una habitación en penumbra en la cual la luz que penetra por un pequeño orificio proyecta una imagen invertida del mundo exterior. Pero este artefacto

fue popularizado a finales del siglo XVI por Giovanni Battista della Porta en Magia natural. Si se colocaba una lente convexa en la abertura, era posible proyectar la imagen en un espacio mucho más pequeño. Joannes Kepler dedujo que un espejo plano interpuesto en la trayectoria de la luz corregiría la imagen invertida, de modo que inventó una cámara oscura portátil, una especie de tienda de campaña con un espejo y una lente acoplados a una pieza giratoria. En 1620, un visitante británico se maravilló de los paisajes que había dibujado Kepler con la ayuda de este artilugio: «Me parecieron magistrales... Ningún pintor podría representarlos con tanta precisión.»

En Inglaterra, el científico, ingeniero y mago holandés Cornelius Drebbel sorprendió al rey Jacobo I y a la sociedad londinense con su cámara oscura. El diplomático holandés Constantijn Huygens —padre de Christiaan Huygens— escribió en una carta en 1622: «Su belleza es imposible de expresar con palabras. El arte de la pintura ha muerto, porque esto es la propia vida, o quizás algo más sublime a falta de una palabra mejor para definirlo.» Al cabo de un mes Huygens había cambiado de idea. La pintura no había muerto, pero el nuevo invento la revolucionaría. «Me sorprende la estupidez de muchos de nuestros pintores, que ignoran... la ayuda que puede prestarles algo a la vez placentero y útil.» Cualquiera que haya visto una buena cámara oscura comprenderá su entusiasmo. La imagen proyectada parece un cuadro, pero el viento realmente agita las hojas, el humo asciende, los perros corren y la gente pasea.

Muchos artistas sacaron partido de la cámara oscura. Samuel van Hoogstraten, un artista holandés del siglo XVII, para quien las anamorfosis no eran sino meros divertimientos, se entusiasmó con la cámara oscura: «Estoy seguro de que estos reflejos en la oscuridad pueden transformar la visión de los jóvenes artistas.» Dado que los artistas solían guardar en secreto sus métodos, cuesta determinar si usaban cámaras oscuras, aunque abundan las pruebas circunstanciales. «Los magníficos efectos del naturalismo tanto espacial como ambiental presentes en la pintura holandesa [del siglo XVII] evidencian una precisión digna de las mejores imágenes de la cámara oscura», escribe Martin Kemp en La ciencia del arte. La obra de Jan Vermeer, en particular, revela una gran sensibilidad ante la luz, las sombras y el espacio. En muchos interiores de Vermeer, los espejos parecen indicar que estaba fascinado por las diversas maneras de reflejar la realidad.

El pintor y fotógrafo contemporáneo David Hockney cree que la cámara oscura explica el extraordinario realismo de los evocativos cuadros de Caravaggio de principios del siglo XVII. «Obsérvese la continua sensación de seguridad —comenta Hockney—. ¡Y sin dibujos, sin bocetos!» Hockney señala también que Caravaggio utilizó una cámara oscura que contaba únicamente con una lente para pintar en 1595 su Baco que sostiene la copa en la mano izquierda (probablemente invertida), mientras que Vermeer, unos sesenta años después, representó a la clavicordista de La lección de música sin invertir, quizá con la ayuda de una cámara oscura equipada tanto con una lente como con un espejo. Los críticos criticaron a Caravaggio por pintar sólo en sótanos (espacios oscuros) y «con una única fuente de luz», las condiciones necesarias para crear una cámara oscura. No cabe duda de que estaba interesado en los efectos de los espejos, y en 1598 realizó un cuadro de la cabeza cortada de Medusa, cubierta de serpientes, tal como aparecía en el escudo reflectante de Perseo. Dos años después, Caravaggio pintó un retrato extraordinariamente realista de Narciso mirándose en la serena superficie de un lago. En el agua, su oscuro y misterioso reflejo le sostiene la mirada. ¿Es posible que el modelo del artista posase en un húmedo sótano, iluminado por potentes antorchas? Un siglo después, Canaletto se valió de cámaras oscuras para pintar sus paisajes de Venecia y explicó que estos artificios producían «una imagen de fuerza y luminosidad indescriptibles; y si no existe nada más agradable a la vista, tampoco existe nada más útil para estudiar».

Rembrandt van Rijn (1606-1699) también pudo emplear la cámara oscura como ayuda, aunque se fió más del reflejo directo de los espejos para crear sus noventa autorretratos. A los veinticuatro años, Rembrandt hacía muecas ante el espejo y luego plasmaba sus dramáticas emociones en el papel. Lo vemos furioso, asustado, pensativo, risueño, enajenado, sorprendido. En óleos más formales, el artista, con actitud juguetona, adopta distintos papeles: caballero, mendigo, burgués o sultán oriental. En su último autorretrato, pintado poco antes de morir, Rembrandt muestra su ajado rostro iluminado por la risa, una alusión al pintor griego Zeuxis, que supuestamente se asfixió, presa de un ataque de hilaridad. Rembrandt, el eterno bromista, legó al mundo un mensaje estoico, irónico y en última instancia esperanzador: hay que morir riendo.

La lista de artistas que utilizaron espejos —bien directamente, bien en cámaras oscuras— se prolonga indefinidamente. Diego Velázquez (1599-1660), cuya biblioteca contenía libros de catóptrica y óptica, poseía una cámara oscura y diez espejos, un número sorprendente habida cuenta de lo que costaban. En La Venus del espejo, Velázquez pintó un sensual desnudo de una mujer reclinada. Le vemos la espalda mientras ella se apoya en un codo para contemplarse en el espejo que sujeta un querubín alado. En su obra más famosa, Las Meninas, Velázquez se representó a sí mismo pintando el enorme lienzo mientras una serena niña infanta es atendida por sus damas de honor. En la pared del fondo, un espejo grande refleja al rey y a la reina, que evidentemente están posando para el cuadro pero por lo demás permanecen fuera del campo de visión. Su presencia pesa en el ambiente, sin embargo, ya que casi todas las miradas se dirigen al lugar donde deberían estar ellos. En la misma época, el artista francés Claude Lorraine (1600-1682) pintó sutiles paisajes rurales que alcanzaron una enorme popularidad, al igual que el llamado «cristal de Claude», un espejo ligeramente convexo hecho de cristal negro o cubierto con un oscuro revestimiento reflectante. Colocados en estuches portátiles forrados de terciopelo, estos espejos de artista ofrecían una vista relativamente ampliada en sus pequeñas superficies. Aunque es posible que Claude Lorraine jamás usara estos espejos, sus reflejos crean una atmósfera similar a la de sus cuadros.

En suma, los espejos brindaron nuevas perspectivas al ser humano; de hecho, así como el moderno concepto de «especulación» procede de la palabra speculum, el estudio de la perspectiva nos legó la noción de las distintas perspectivas en nuestra vida, todo a través del milagro de los espejos, otras dos palabras que en inglés y en francés, por ejemplo, tienen la misma raíz. En 1654, el filósofo jesuita Manuel Tesauro comparó el intelecto humano con un espejo perfecto, afirmando que era una metáfora apropiada porque «resulta más curioso y agradable observar varios objetos en perspectiva que ver pasar los originales ante nuestros ojos».

El fin del monopolio del espejo

La transformación del espejo nunca se hizo tan patente como en la Francia del siglo XVII. En 1633, la reina asistió a una fiesta en París que se celebraba en seis salones revestidos con tapices y espejos venecianos, un acontecimiento que desencadenó una auténtica locura por los espejos. En 1651, con la intención de organizar otra fiesta en honor de la duquesa de Longueville, un arzobispo compró cincuenta espejos con marco de madera tallada, dorada y decorada con frutas, flores y ángeles. El poeta francés Jean Lorette describió la escena:

«Caras, muecas y posturas,

risa, favores, encantos,

los pechos, las manos, los brazos

del hermoso grupo de conspiradores»,

todos mirándose disimuladamente a sí mismos y entre ellos en los múltiples reflejos. Los invitados también llevaban joyas reflectantes, como pulseras y collares, y pequeños espejos sujetos al cinturón con pequeñas cadenas de plata.

Se pusieron de moda las estancias espejadas, llamadas cabinets de glaces, y los aristócratas comenzaron a competir para deslumbrarse unos a otros. «En sus encantadoras cámaras —señaló un poeta—, las telas ya no tienen sitio./ En todas las paredes, por los cuatro costados,/ espejos incrustados muestran sus rostros.» Luis XIV, que se convirtió en niño rey a los cinco años, creció en ese refulgente mundo. El cardenal Mazarin, que ejercía la regencia a todos los efectos, organizaba rifas en las que ofrecía espejos como premio, mientras que Nicolás Fouqet, el corrupto ministro de Hacienda, poseía espejos increíblemente caros con marcos de oro, plata, marfil y carey.

En 1661, tras la muerte del cardenal Mazarin, Luis XIV asumió el poder de verdad y, a partir de ese momento, reinó sobre la altiva y dividida nobleza y reformó el gobierno. Luis sustituyó a Fouqet por Jean Baptiste Colbert, el ambicioso hijo de un pañero de Reims, y le encomendó la economía del país. En 1664, Colbert, fue nombrado también administrador de las fábricas reales, el comercio y las bellas artes.

Decidido a promover la industria francesa y a complacer a su rey, Colbert se indignó ante los exorbitantes precios que pagaban los franceses por los espejos venecianos, de manera que en 1664 le encargó a Pierre de Bonzi, embajador francés en Venecia, que reclutase espejeros de Murano que estuvieran dispuestos a trasladarse a París. Bonzi estudió el asunto y contestó que «cualquiera que les sugiera que viajen a Francia corre el riesgo de que lo arrojen al mar». Aun así, Bonzi lo intentaría por su rey.

Éste no fue el primer intento de llevar espejeros italianos a Francia. En 1551, el rey Enrique II le había ofrecido a Theseo Mutio, un artesano de Bolonia, un monopolio de diez años sobre el «cristal, los espejos... y otros vidrios venecianos». En 1558, el hermano de Theseo, Ludovico, se reunió con él en Francia, pero tuvieron dificultades para sacar las herramientas del país. Aunque al parecer los hermanos Mutio fabricaron algunos espejos, su proyecto finalmente se frustró. Otros refugiados italianos siguieron sus pasos, con mayor o menor éxito, pero nadie estaba dispuesto a divulgar el método secreto. Venecia continuó gozando del monopolio de los mejores espejos, y ahora Colbert estaba decidido a romperlo.

El Consejo veneciano de los Diez gobernaba la isla de Murano con mano de hierro y ojo avizor. La ley era muy clara: «Si un trabajador o artista traslada su talento a un país extranjero y no obedece la orden de regresar, todos sus parientes cercanos serán encarcelados.» En caso de que eso no funcionase, «se enviará a un emisario para matarlo y, después de su muerte, su familia quedará en libertad».

Bonzi contrató a un comerciante de baratijas, que merodeó por la isla de Murano en busca de espejeros. Tres meses después había encontrado a tres obreros descontentos y bastante desagradables (uno había asesinado a un sacerdote) que aceptaron correr el riesgo a cambio de una importante suma de dinero y la exención de impuestos. En junio de 1665, los tres espejeros llegaron a París y comenzaron a construir sus propios hornos en la calle de Reuilly, en el distrito de Fauboug Saint-Antoine. Cuando los venecianos descubrieron su desaparición, le pidieron a Sagredo, el embajador italiano en París, que les comunicase a los renegados que la sentencia quedaría suspendida si se avenían a regresar. Pero Sagredo no consiguió encontrarlos.

En el otoño de 1665, los agentes secretos ya habían sacado en góndolas iluminadas por la luz de la luna a veinte fugitivos de Murano para llevarlos a la nueva fábrica de París. Colbert había contratado a Nicolás Dunoyer, un recaudador de impuestos de Orleans, para que supervisara la operación. El 22 de febrero de 1666 Dunoyer envió a Colbert el primer espejo perfecto.

Para entonces, desde luego, el embajador Sagredo ya había localizado a los fugitivos italianos. Echó bravatas, se deshizo en promesas y profirió amenazas. En respuesta, Colbert le aumentó el sueldo a Antonio della Rivetta, el maestro mayor, y a sus tres ayudantes, Morasse, Barbini y Crivano, y concedió alojamiento y comida gratuitos a todos los espejeros. Sagredo recordó a los obreros que estaban poniendo en peligro a su familia y sus propiedades, pero fue una amenaza inútil, ya que habían huido muchos artesanos, había demasiado en juego y los venecianos no podían permitirse el lujo de enfrentarse a ellos.

Sagredo fue destituido y reemplazado por el embajador Giustiniani, que demostró ser más eficiente. Varios italianos nostálgicos pidieron y obtuvieron permiso para regresar a Italia. Colbert escribió a las esposas de estos hombres, que permanecían en Murano, para invitarlas a establecerse cómodamente con sus maridos en París. La policía veneciana interceptó las cartas y envió falsas respuestas en las que las esposas pedían a sus maridos que fueran a buscarlas. Pero los espejeros no se dejaron engañar, ya que las cartas estaban demasiado bien escritas. Además, muchas parisienses hermosas y complacientes demostraban interés por estos exóticos italianos, que no tenían prisa por recibir a sus mujeres. De todas maneras, Colbert realizó las gestiones necesarias para que algunas de ellas huyeran a París.

En abril de 1666 el rey Luis XIV y su séquito fueron a la calle de Reully para inspeccionar la Compañía Real de Cristales y Espejos. El rey otorgó una generosa bonificación a los trabajadores. Los italianos, envanecidos, se volvieron más difíciles, rebeldes y camorristas. Es posible que la lenta intoxicación por mercurio contribuyera en parte a esta conducta anómala. No permitían que ningún francés trabajase con ellos en los momentos cruciales del procedimiento secreto.

Las discrepancias entre La Motta y Rivetta dividieron a los inmigrantes en dos bandos rivales. Continuaron haciendo espejos, pero armados con arcabuces. Cuando los ánimos se caldearon, sacaron las armas: La Motta y un compañero resultaron heridos entre un montón de cristales rotos. La fábrica cerró durante unos días. Unas semanas después, el encargado del delicado trabajo de cortar el vidrio soplado se lesionó una pierna, y nadie tenía los conocimientos necesarios para ocupar su lugar. Sin embargo, había que mantener los hornos de la fundación encendidos para evitar que el cristal se estropease.

Dunoyer, desesperado, sugirió que el rey cediera tierras a los vidrieros y que los italianos recibieran una compensación por cada aprendiz francés que preparasen. En 1667, justo cuando parecía que estos incentivos rendirían fruto, un obrero de Murano sufrió un ataque agudo de fiebre y murió al cabo de unos días. Tres semanas después, tras quejarse de horribles dolores de estómago, falleció otro trabajador. En una época en que las intoxicaciones laborales eran tan frecuentes que había tribunales especiales para ocuparse de estos casos, la tensión en la fábrica de espejos aumentó rápidamente. El embajador Giustiniani prometió un indulto a los trabajadores que quisieran regresar a su país, y La Rivetta, Barbini y Crivano partieron hacia Murano en el mes de abril.

A esas alturas, los trabajadores franceses habían aprendido ya lo suficiente para seguir trabajando, y en Tourlaville, cerca de Cherburgo, un habilidoso artesano llamado Richard Lucas de Néhou estaba fabricando un cristal excelente. Presionada por Colbert, esta compañía rival tuvo que unirse a la firma parisiense, que sacó provecho de la pericia de Néhou.

En 1680, el embajador italiano se lamentó: «Se me arrasan los ojos en lágrimas al ver cómo todas estas fábricas, que un admirable don de la providencia, la naturaleza y el trabajo diligente nos había concedido expresamente a nosotros, han sido trasladadas con tanta facilidad por culpa de la impune traición de unos pocos conciudadanos nuestros.»

Dos años después, se permitió la entrada al público en la casi terminada Sala de los Espejos de Versalles, que estaba iluminada por arañas y candelabros. Un fascinado testigo la describió como «un palacio de alegría... un destellante cúmulo de lujo y luces, multiplicado mil veces en otros tantos espejos, que emiten un resplandor más brillante que el fuego, y repleto de objetos aún más relucientes». Un poeta celebró el espectáculo que transformaba mágicamente la noche en día:

Por el reflejo de un gran número de espejos que hacen visible la belleza por doquier, el fuego de los diamantes de la corte dio a luz un nuevo día en plena noche.

Luis XIV, el rey Sol, que había encontrado el reflejo perfecto para su gloria, se apresuró a decorar su carroza y las casas de sus amantes con espejos igual de relumbrantes. Al cabo de unos años, los comerciante instalaron un corredor de espejos en un puente parisiense por el que pasaría el rey, «para multiplicar su imagen». Luis XIV regalaba espejos franceses a dignatarios extranjeros como el rey de Polonia, el embajador de Siam y el sultán de Turquía. El gobierno de Siam compró más tarde cuatrocientos espejos a la Compañía Real.

Cuando se terminó de construir, en noviembre de 1684, la Sala de los Espejos contenía diecisiete espejos enormes, compuestos (cada uno estaba formado por dieciocho lunas) y rodeados por marcos de ventanas. Colocados junto a las ventanas verdaderas, estos espejos reflejaban los cuidados jardines de Versalles en más de trescientos paneles de cristal espejado. La sala parecía más grande de lo que era, con paredes invisibles, etéreas. Durante el siglo siguiente, aparecieron imitaciones en toda Europa.

Las planchas reflectantes de Versalles estaban hechas de vidrio soplado, cortado y aplanado, y medían 1 m X 1,50 m. En 1680, en una fábrica de cristal de Orleans, el vidriero italiano Bernard Perrot (Perroto) había inventado un método para hacer espejos más grandes vertiendo vidrio fundido sobre una mesa plana. Lous Lucas Néhou, sobrino del propietario de la fábrica de Tourlaville y ahora empleado de la compañía rival, dirigida por Abraham Thévart en el distrito parisiense de Saint-Germain, experimentó con el nuevo método de moldeado y consiguió hacer lunas sorprendentemente grandes, de 1,5 metros de altura. Sin embargo, pocas sobrevivieron al complejo proceso de manufactura, y a Thévart le prohibieron vender cristales pequeños como los que hacía la compañía real.

En 1693, al borde de la bancarrota, Thévart trasladó su fábrica a Saint-Gobain, un barrio más modesto situado en el nordeste de París, donde alquiló una casa abandonada y rodeada por bosques que podían proporcionar combustible para los hornos. Dos años después, Luis XIV acabó con la competencia entre su ruinosa compañía y la de Thévart perdonándole todas las deudas, y ambas empresas se fundieron en una nueva, la Manufacture Royale des Glaces de France (Compañía Real del Cristal de Francia), a la que concedió un monopolio de 30 años. Bernard Perrot, que había inventado el proceso de moldeado, se quedó sin empleo y sin utensilios.

En 1700, la fábrica producía un panel de cristal de casi 2,70 metros de altura por 3 de ancho. Dos años después, un banco suizo con sede central en Ginebra se interesó por la compañía y aportó la pericia organizativa que necesitaba la caótica empresa.

La industria francesa de los espejos había llegado por fin a la mayoría de edad, y a partir de ese momento, mientras los franceses fabricaban espejos grandes por menos dinero, el negocio en Murano comenzó a declinar drásticamente, aunque los italianos continuaron haciendo hermosos y caros espejos al antiguo estilo. En 1765, exactamente un siglo después de que los tres primeros espejeros italianos llegaran a París, en Murano sólo quedaba una fábrica de vidrio, y abría únicamente dos días a la semana. Otras fábricas rivales se instalaron cerca de la frontera francesa y reclutaron a trabajadores descontentos que estaban dispuestos a arriesgarse a ir a la cárcel por romper su contrato con la Compañía Real, que les prohibía alejarse más de una legua de la fábrica. El contrabando de cristal y de espejos se convirtió en un negocio lucrativo.

«Las fábricas de vidrio eran un mundo aparte —señala un historiador—, con un sistema propio. Tenían sus propias reglas y costumbres y un lenguaje diferente, que se transmitía no sólo de padres a hijos sino también de maestro a aprendiz... La suya era una comunidad cerrada, donde todo hombre, mujer o niño sabía cuál era su lugar.» La fábrica de espejos de Saint-Gobain requería muchos trabajadores, todos los cuales vivieron en la zona próxima a la fábrica hasta 1775, año en que se construyó un complejo habitacional especialmente para los trabajadores.

El proceso de vaciado comenzaba con doscientos trabajadores que limpiaban y cribaban la arena blanca y la sosa, que luego se fundían en crisoles refractarios durante treinta y seis horas. Los hornos resistían el intenso calor durante menos de un año, y los crisoles se rompían en cuestión de semanas. El maestro tiseur, vestido con ropa protectora, mantenía los hornos encendidos y a una temperatura constante. A continuación, en una maniobra peligrosa y espectacular, se levantaba el crisol con una enorme horquilla, se llevaba en un carro a las mesas de moldeado y se vaciaba. Con un rodillo de hierro grande, los trabajadores extendían el cristal fundido para formar una lámina uniforme, cuya anchura dependía del marco colocado alrededor de la mesa. Luego se recalentaba en el horno y se enfriaba gradualmente mediante un proceso denominado «recocido», que duraba tres días y evitaba tensiones en el cristal que de otra manera habrían producido una rotura espontánea.

Las toscas placas se enviaban entonces desde Saint-Gobain a la calle de Reuilly, en París, donde se efectuaban las trabajosas etapas finales de pulimento y abrillantado. Durante el viaje se rompían las tres cuartas partes de los paneles, lo que explica por qué no los pulían en Saint-Gobain. En el proceso de pulido, los trabajadores extendían una fina capa de arena húmeda entre dos láminas de cristal, luego las frotaban durante varios días antes de darles la vuelta y repetir la operación con la otra cara de las piezas. La operación se completaba con el uso de papel de lija y un fino polvo de óxido de hierro. «Seiscientos hombres trabajan en ello a diario —observó un visitante de la fábrica en 1698—. El ruido es casi insoportable.»

El cristal pulido —a menudo con imperfecciones como rayas, nubes, vetas o burbujas— se convertía en un espejo cuando se depositaba sobre una amalgama de estaño y mercurio y se cargaba con pesos. El procedimiento de azogado no cambiaría hasta un siglo después. Los fabricantes de espejos, al igual que los de sombreros, sufrían los dañinos efectos de los gases tóxicos del mercurio. Aunque la imagen del «sombrerero loco» es más conocida, lo cierto es que había un número igual de espejeros locos. Entretanto, los jóvenes nobles se admiraban, como escribió un poeta francés, «en cuatro espejos a la vez, para cerciorarse de que sus pantalones se ciñan a la piel», ajenos a los infortunios de los obreros que se envenenaban para fabricar aquellos espejos prístinos.

La fábrica de cristal de Saint-Gobain sobrevivió a los malos gerentes, las condiciones de trabajo precarias y las revoluciones. La compañía —que más tarde diversificó la producción y hoy es una multinacional— todavía produce algunos de los mejores espejos del mundo. La mitad de los parisienses adquirió un espejo durante las dos últimas décadas del siglo XVII, y en el XVIII, los espejos —al menos los pequeños y baratos— se convirtieron en objetos de uso cotidiano. Las ventas de la compañía aumentaron en un cuatrocientos por ciento entre 1725 y 1788.[27]

Los espejos adornaban sillas, escritorios, camas, candelabros, chimeneas, y frisos. Se empotraban en nichos, hornacinas y galerías. En la base de algunos marcos se adosaban candeleras para que el espejo reflejase más luz en la habitación. El cabinet de toilette—el antepasado del moderno cuarto de baño— estaba equipado al menos con tres espejos, que ofrecían vistas múltiples y, como escribió el abad Antoine de Torche en 1668, permitían a los amantes una visión íntima de sí mismos:

«Aunque se hallaban solos en este encantador lugar, cuando sus ojos se encontraban con los espejos, parecían rodeados de una grata compañía.»

Cuando Madame de Pompadour puso de moda los peinados altísimos (denominados fontage), los espejos de tocador se alargaron hacia arriba, formando una bóveda, para que cupiera el reflejo de semejantes cabelleras. Los espejos de pie y de cuerpo entero, acertadamente llamados psychés, brindaban a la gente la posibilidad de examinarse de pies a cabeza. Los espejos decorados se convirtieron en un lujo imprescindible para la aristocracia. «Tenía una tierra maldita que no me daba más que trigo —explicó una condesa—, así que la vendí y compré este magnífico espejo.» Todas las damas que iban a la moda llevaban un estuche de maquillaje con espejo, pincel y borlas empolvadas. El espejo del armario de cierta señora ingeniosa ocultaba un pasadizo secreto que conducía a la casa de su amante.

Giacomo Casanova a menudo llevaba a su nueva conquista a una sala octogonal con espejos en el suelo, en el techo y en las paredes, donde ella «se enamoraría de sí misma»... y, con un poco de suerte, también de él. «Podría pasarme toda la vida contemplándome —declara la joven e inocente heroína de una obra de teatro francesa del siglo XVIII después de verse en un espejo por primera vez—. ¡Cuánto me amaré a partir de ahora!»

El orgullo británico

La industria británica del cristal y los espejos llegó a su madurez en esa misma época. En 1571, ya habían viajado a Londres algunos vidrieros venecianos, aunque no llevaban consigo el secreto para azogar los espejos. En 1615, la escasez de bosques obligó a los vidrieros a usar carbón mineral. En 1673, George Villiers, segundo duque de Buckingham y miembro del séquito del rey Carlos II, abrió una fábrica de cristal en Vauxhall y, siguiendo el ejemplo de Colbert, atrajo con argucias a algunos espejeros de Murano. Villiers vendió rápidamente a Carlos II los espejos necesarios para recubrir el dormitorio de Nell Gwyn, la amante del rey.

Tres años después, el vidriero londinense George Ravenscrofit añadió óxido de plomo a su fórmula y obtuvo un vidrio fuerte y transparente que resplandecía cuando se labraba en facetas, ya que refractaba la luz a un ángulo superior que el vidrio normal. Las arañas de cristal prismático hechas con este vidrio emplomado se convirtieron en un popular artículo de exportación, y la industria del cristal, que en Irlanda estaba exenta de impuestos, floreció en sitios como Cork, Dublín, Belfast y Waterford. La fábrica de Villiers pronto adoptó el cristal emplomado, que permanecía moldeable más tiempo que el vidrio corriente y permitía a los trabajadores soplar burbujas más grandes, que luego, al cortarse, formaban paneles de hasta 2 m x 1,20 m. Azogados por medio del procedimiento secreto veneciano, estos espejos eran admirables, aunque resultaban mucho más caros que los producidos con el método francés, de manera que las importaciones de los parisienses siguieron dominando el mercado. Sin embargo, los británicos exportaron espejos a la India y a las colonias americanas.

A los británicos del siglo XVIII les entusiasmaban los espejos casi tanto como a sus contemporáneos franceses. Al principio se popularizó el gran espejo estilo reina Ana, sencillo pero con marco elegante; luego se pusieron de moda los rococó y los de pared con marco dorado. Los diseñadores de espejos firmaban sus obras: Thomas Chippendale, George Hepplewhite, Thomas Sheraton, Robert Adams. Los espejos panorámicos, dos lunas que se colgaban en paredes opuestas y producían reflejos infinitos, eran habituales en los hogares de los aristócratas. Los prácticos británicos añadieron una caja con un espejo articulado con bisagras —el antepasado de nuestro botiquín— al cabinet de toillete.

En 1715, el ensayista Richard Steele visitó una tienda de espejos londinense donde «[las personas] sin duda quedarán satisfechas, pues tendrán numerosas oportunidades de ver lo que más aman..., es decir, a sí mismas». El espejo, otrora un objeto curioso que reflejaba la pureza sagrada, había entrado ya sin duda en la era moderna, una era individualista, irónica, capitalista, ambiciosa, afectada y vanidosa.

A finales del siglo XVIII, el parque de atracciones londinense conocido como Jenny’s Whim tenía espejos deformantes para divertir a los visitantes. El curandero James Graham creó su Templo de la Salud y el Himeneo, «lleno de guirnaldas, espejos, cristales, y ornamentos plateados y dorados —según el testimonio de un contemporáneo—, que reflejaban por todas partes una luz deslumbrante». Allí, por cincuenta libras la noche, las parejas de enamorados podían ocupar un espejado santuario de la fertilidad. «Esta gran Cama Celestial —escribió Graham en 1781— mide tres metros y medio de largo por tres de ancho y está sostenida por cuarenta columnas de brillante cristal... La supercelestial bóveda de la cama... está revestida de brillantes paneles de espejo.»

Sin embargo, mientras estos espejos seculares reflejaban a los caprichosos dandis y diletantes, en una pequeña comunidad turística británica, un músico alemán expatriado pulía espejos metálicos curvos con la intención de enfocarlos al cielo. Una vez más, los espejos se convertirían en ojos sagrados para contemplar los lejanos misterios del universo divino.

Capítulo 7

Entender el universo

Ver es en cierto modo un acto que ha de aprenderse... He dedicado muchas noches a practicar, y sería extraño no adquirir cierta destreza mediante la práctica constante.

WlLLIAM HERSCHEL, 1782

Coelorum perrupit claustra («Atravesó las barreras de los cielos») Epitafio de WlLLIAM HERSCHEL

El 11 de Agosto de 1781, William Herschel trató de vaciar el espejo más grande fabricado jamás por el hombre, un gigante de noventa centímetros de diámetro, que requería más de doscientos cincuenta kilos de una aleación de cobre y estaño, para acoplarlo a un tubo que se alzaría hasta una altura de nueve metros. Una prueba anterior había fracasado cuando el molde —hecho con una cantidad enorme de excremento de caballo— había empezado a gotear. Ahora el segundo molde estaba listo y el metal se estaba fundiendo cuando William Herschel observó una pequeña pérdida en el horno, brillantes lágrimas cobrizas que caían sobre el fuego. Estas gotas pronto se convirtieron en un riachuelo que se extendió por el suelo de losas del sótano. En cuanto el metal fundido tocaba el frío suelo, las baldosas estallaban. «Mis dos hermanos [William y su hermano menor, Alexander] y el fundidor con sus hombres se vieron obligados a correr hacia las puertas —escribió la hermana de William, Caroline—, porque el suelo de piedra... saltaba en todas direcciones, alcanzando incluso el techo.»

Ésta no era la vida que había deseado Caroline al partir de Hanover, Alemania, en agosto de 1772, rumbo a la elegante ciudad turística de Bath para cuidar a su adorado hermano compositor y cantar en su coro. Ella tenía veintidós años, y William, treinta y tres. Caroline sabía que William estaba interesado en el cielo nocturno, y ella gustaba de identificar las constelaciones que él le había señalado durante el viaje por los Países Bajos. Al llegar a Londres, ella debió de sospechar que William estaba tramando algo cuando la arrastró a todas las tiendas de instrumentos ópticos de la ciudad.

Durante su juventud en Alemania, William había aprendido a tocar el oboe, el violín y el piano, entre otros instrumentos, pero no estaba satisfecho con la vida que llevaba en una banda militar, cerca del campo de batalla y durmiendo en húmedas trincheras. En 1757, a los diecinueve años, Herschel huyó a Inglaterra, donde se afincó en la ciudad de Bath y pronto se hizo un nombre como músico y compositor. Durante el primer invierno de Caroline en la ciudad de Bath —el apogeo de la temporada social, cuando los ricos se remojaban en las termas—, William Herschel trabajaba quince horas diarias como director musical y organista de la célebre Octagon Chapel y dando clases particulares de música. «Por las noches me retiraba con la imperiosa necesidad de relajar la mente —recordaría con el tiempo— mediante la lectura de libros de matemáticas y astronomía.» Entre otros, leyó la Astronomía explicada según los principios de sir Isaac Newton, de James Ferguson (1757) y Sistema completo de óptica, de Robert Smith (1738). «Cuando leo sobre los maravillosos descubrimientos que se han hecho con el telescopio —aseguró Herschel—, me vienen deseos de usar estos instrumentos para ver el cielo y los planetas con mis propios ojos.»

En mayo de 1773, cuando la temporada social terminó y Herschel tuvo más tiempo libre, compró lentes y tubos para fabricar telescopios de refracción. Hizo uno con una distancia focal de cuatro metros, lo montó sobre un pie y, tras un proceso de prueba y error, divisó Júpiter y sus satélites. Se puso eufórico, pero quería ver más, adentrarse más en el espacio. Construyó otro telescopio refractor de nueve metros, pero tuvo dificultades con el largo tubo, que resultaba «imposible de manejar», de manera que alquiló uno gregoriano de reflexión de sesenta centímetros de longitud. «Era tanto más eficaz que mis largos telescopios que enseguida decidí comprobar si era capaz de construir uno parecido.» Herschel puso manos a la obra para hacer sus propios telescopios. Al poco tiempo, «vi con desazón cómo todas las habitaciones de la casa se convertían en talleres», rememoraría Caroline más tarde.

William continuó impartiendo clases de música, componiendo y dirigiendo su coro, pero dedicaba cada minuto libre a los espejos, y sus alumnos de música a veces se veían involuntariamente inmersos en la astronomía «¡Por fin!», exclamó en mitad de una clase, cuando el cielo se despejó de repente. Soltó el violín y corrió al telescopio.

Los progresos del telescopio en el siglo XVIII

A estas alturas, el arte de fabricar espejos para telescopios había progresado de manera considerable. En 1721, John Hadley, un inventor autodidacta, hizo un espejo de quince centímetros para un telescopio newtoniano de poco más de un metro ochenta de longitud y lo presentó en la Royal Society. El reverendo James Pound envió una entusiasta carta a la Royal Society en la que elogiaba a Hadley por resucitar el interés por los telescopios reflectores. Pound, que había avistado Saturno y sus satélites con el «curioso mecanismo» de Hadley, lo comparó con el telescopio refractor de treinta y siete metros de Huygens y predijo el futuro triunfo de los reflectores: «Es de esperar que [Hadley u otros] descubran en poco tiempo un método para evitar que el metal cóncavo pierda brillo o... para hacer un buen speculum cóncavo de cristal azogado en la parte posterior.» Por desgracia, ni Hadley ni ninguno de sus contemporáneos consiguieron resolver estos problemas.[28]

A mediados del siglo XVIII, varios ópticos londinenses fabricaban ya pequeños telescopios reflectores para aficionados y ricos diletantes. El mejor espejero de todos era James Short. En 1732, a los veintidós años, Short renunció a la profesión que había elegido libremente, la de pastor de la Iglesia presbiteriana escocesa, porque se había obsesionado con los espejos de los telescopios. Al principio procuró seguir los consejos de Newton y hacer espejos de cristal con una cara revestida de una amalgama de estaño y mercurio, pero pronto se pasó a los espejos de metal. Con el tiempo se marchó a Londres, y a lo largo de su larga vida fabricó mil cuatrocientos espejos. El hacía únicamente los espejos y encargaba a otros la fabricación del cuerpo de bronce de los telescopios. Fabricó sobre todo espejos para telescopios gregorianos, que, como eran compactos y producían imágenes verticales, resultaban los más idóneos para que los reyes y los nobles los empleasen para mirar el cielo desde las ventanas de los castillos.

Los espejos primarios de Short, de hasta cuarenta y cinco centímetros de diámetro, estaban extraordinariamente moldeados, y muchos de ellos se aproximaban a la auténtica forma parabólica. Además, Short fabricó suficientes espejos secundarios cóncavos para «casarlos» debidamente con los primarios, como decía él, y lograr que se corrigiesen mutuamente los pequeños fallos. Aunque no se trataba con otros ópticos, guardaba su método en riguroso secreto. Por lo tanto, James Short tenía fama de genio, y su obra se consideraba inimitable.

Cuando Herschel comenzó a hacer espejos, en 1773, la mayor parte de los telescopios era de refracción, en parte debido a que el problema de la aberración cromática —causada por la distinta desviación de los rayos de luz de diferentes colores— había sido resuelto. En 1729, el abogado británico Chester Moor Hall dedujo que el cristal emplomado altamente refractante —utilizado como material para arañas de luces y copas desde 1676, año en que se inventó— podría resultar útil combinado con el vidrio normal, ya que la luz se desviaba de manera diferente en cada uno de ellos. ¿No era posible que, debidamente combinados, se corrigieran mutuamente las aberraciones cromáticas? Resuelto a mantener su idea en secreto, Hall encargó una lente cóncava de cristal de roca (el nombre óptico del cristal emplomado) a un óptico londinense y una lente convexa de vidrio crown a un artesano diferente. Sin embargo, los dos ópticos subcontrataron al mismo hombre, que adivinó y divulgó el secreto de Hall.

No obstante, nadie le prestó demasiada atención hasta que otro óptico, John Dollond, aceptó el desafío. En 1757, este hombre descubrió que la combinación de cristal de roca con vidrio crown, debidamente pulida, eliminaba casi por completo la aberración cromática. Dollond murió en 1761, pero su hijo Peter continuó mejorando los telescopios de refracción, recién bautizados como «acromáticos», y añadió una tercera lente para correcciones más precisas, completando así su primer telescopio de tres lentes. Este invento revolucionario, con una apertura de algo menos de diez centímetros, medía 1,5 m de largo. Ya no era necesario construir telescopios de longitud absurda para evitar la aberración cromática, aunque los refractores más largos continuaron siendo la norma durante un tiempo, ya que Dollond tuvo la patente de las lentes acromáticas hasta 1772.

Era casi imposible encontrar la cantidad suficiente de cristal para hacer lentes que midiesen más de unas pocas pulgadas de diámetro, de manera que los nuevos telescopios refractores acromáticos siguieron siendo bastante pequeños. En realidad, ésa no era una gran desventaja, porque la mayoría de los astrónomos estaban interesados sobre todo en precisar la posición del sol, la luna y los planetas del sistema solar en relación con las estrellas, con el fin de resolver el problema de determinar el valor de la longitud en el mar.

Los mejores telescopios de la historia

Desde el principio, William Herschel se mostró insatisfecho con los lentos progresos de los astrónomos que se limitaban a establecer la posición de los astros. El sistema solar no era más que una diminuta pieza giratoria del maravilloso mecanismo de relojería del universo. ¿Dónde estábamos situados en medio de este mareante torbellino de estrellas? ¿Qué era la Vía Láctea, esa misteriosa banda luminosa que cruzaba el firmamento? ¿Cómo había evolucionado el universo y cuál sería su destino?

Antes de que Herschel comenzara a fabricar espejos cada vez más grandes para adentrarse en las profundidades del espacio, las «estrellas fijas», externas al sistema solar, eran consideradas aún, como en tiempos de Tolomeo, simples orificios en el oscuro manto nocturno. Estaban increíblemente lejos, pero parecían equidistantes. Los astrónomos no aspiraban más que a fijar su posición en el cuenco invertido del cielo.

Uno de los primeros estudios de Herschel estuvo dedicado a encontrar el «paralaje» de una estrella, una empresa que se convirtió en la obsesión de su vida. El paralaje es el cambio aparente de posición de un objeto en relación con objetos más distantes en función del punto desde donde se observa. Levante un dedo, extendiendo el brazo hacia arriba. Mientras lo mira, cierre primero un ojo y luego el otro. Verá que su dedo se mueve hacia los lados respecto del techo. Si mide la distancia entre sus ojos y el ángulo formado por los dos lados largos del triángulo isósceles resultante, un simple ejercicio de geometría le revelará la distancia de su dedo. Eso es el paralaje, que resulta más fácil de distinguir cuanto más separados estén los «ojos» y cuánto más grandes y eficaces sean éstos.

Las estrellas están tan lejos que habría que hacer las observaciones desde puntos enormemente distantes entre sí para determinar su paralaje. La observación desde los dos extremos del mundo (desde el mismo punto con doce horas de diferencia, en una larga noche de invierno) no proporciona la distancia suficiente entre los dos «ojos» telescópicos, pero Herschel coligió que notaría un cambio de posición si realizaba sus observaciones cada seis meses; es decir, desde puntos opuestos de la órbita de doscientos ochenta millones de kilómetros de diámetro de la Tierra alrededor del sol. Para averiguar el paralaje de una estrella, necesitaba medir su posición contra un fondo de estrellas tan lejanas que no parecían moverse. Para ello, tenía que ver más lejos, y en consecuencia le hacían falta espejos más grandes. Herschel acuñó la expresión «captación de luz» con el fin de describir la capacidad de los espejos cada vez más grandes para concentrar mayor cantidad de luz y enfocar astros cada vez menos luminosos.

En 1778, después de probar diferentes metales reflectantes y fabricar innumerables espejos de diversos tamaños (más de cuatrocientos antes de 1782), Herschel terminó un espejo «soberbio» de quince centímetros para un telescopio de dos metros, su mayor logro hasta el momento.[29]

Al principio, probó el sistema gregoriano, defendido por James Short, pero la necesidad de practicar un orificio en el espejo primario y fabricar una lente cóncava secundaria lo llevó a adoptar el sencillo diseño newtoniano, en el que un espejo secundario plano refleja la luz hacia el foco del ocular, situado en un lado del telescopio. En agosto de 1779 se enfrascó en su segunda y completa exploración del cielo visible desde Bath con el telescopio de dos metros.

Herschel, que fue capaz de ver incluso astros de octava magnitud[30], descubrió numerosas estrellas dobles que a simple vista parecían simples, con un miembro de la pareja un poco más opaco que el otro. Herschel conjeturó que en muchos casos la estrella más brillante estaba más cerca, y que sólo por casualidad aparecía al lado de la otra. Si esto era así, esperaba poder determinar el paralaje de la estrella más cercana observando cómo se movía en relación con la otra en un período de seis meses.

Las noches en que la luna llena resplandecía en el cielo nocturno e impedía la observación de las estrellas, Herschel apuntaba su telescopio a la propia luna y trataba de medir la altura de sus montañas. Una noche, cerca de la Navidad de 1779, Herschel estaba observando la luna en la calle, enfrente de su casa, cuando un desconocido le preguntó si podía echar un vistazo por el telescopio y manifestó una «gran satisfacción» ante aquella visión. Resultó ser el doctor William Watson, un miembro de la Royal Society que se convirtió en mentor y amigo íntimo de Herschel. Watson lo animó a afiliarse a la Asociación Literaria y Filosófica de Bath, donde Herschel presentó ensayos sobre las montañas lunares, una estrella variable (aquella cuya luminosidad varía con el tiempo) y temas filosóficos.

En abril de 1781, Herschel escribió un ensayo para la asociación de Bath titulado Historia de un cometa, en el que describía un objeto extraño que había avistado el 13 de marzo durante una observación rutinaria. Mientras examinaba las estrellas pequeñas, «noté que una era visiblemente más grande que las demás». Cuatro noches después, descubrió que la posición relativa de este objeto con respecto a la estrella pequeña más cercana había cambiado, de lo que infirió que debía de tratarse de un cometa, ya que se movía cerca de la Tierra. Herschel estaba equivocado. Al cabo de un año, matemáticos más expertos que él determinaron la órbita de ese objeto y declararon que era un séptimo planeta.

La noticia causó revuelo no sólo entre la comunidad astronómica, sino también entre el público en general, ya que expandió de manera repentina el sistema solar conocido desde la antigüedad. ¿Habría otros planetas? Herschel adquirió fama internacional. Le concedieron la prestigiosa medalla de Copley y lo nombraron miembro de la Royal Society en diciembre de 1781, unos meses después de su fallido intento de fabricar un espejo para un telescopio de nueve metros. Además, atrajo la atención del rey Jorge III, un entusiasta de la astronomía que tenía su propio observatorio privado.

El 20 de mayo de 1782, Herschel embaló su telescopio de dos metros y viajó a Londres, donde lo recibió en audiencia el rey, que le pidió que dejase el instrumento durante tres semanas en el Royal Observatory de Greenwich, para que lo estudiasen los astrónomos profesionales, y que luego lo llevase al palacio real de Richmond. El telescopio causó sensación en Greenwich. «Hemos comparado los telescopios —escribió Herschel a su hermana— y han concluido que el mío es superior a cualquiera de los del Royal Observatory. He tenido el placer de enseñarles con claridad estrellas dobles que ellos no podían ver con sus instrumentos.»

Aunque Herschel disfrutaba enseñando su telescopio, estaba impaciente por regresar a su taller de espejos. «Paso el tiempo entre Greenwich y Londres de manera bastante grata —le escribió a Caroline—, aunque preferiría estar puliendo un espejo.» Se mostraba contento, pero también asombrado por la atención que le dispensaban. «Entre los ópticos y los astrónomos no se habla más que de lo que ellos llaman mis grandes descubrimientos. ¡Ay! Esto demuestra lo atrasados que están, cuando califican de grandes semejantes insignificancias. ¡Sólo quiero que me dejen volver a lo mío! Haré telescopios y observaré tales maravillas...»

Una subvención real para explorar el espacio

El 3 de julio, Herschel montó su telescopio en Richmond para el rey, la reina y otros miembros de la realeza. «Mi instrumento fue acogido con satisfacción —escribió Herschel—. El rey tiene buenos ojos y disfruta sobremanera mirando por el telescopio.» Nada complacía tanto a Herschel, según dijo, como enseñar «aquellos maravillosos objetos que tan gloriosamente adornan los cielos». Poco después de la audiencia, el rey ofreció a Herschel una asignación anual de doscientas libras que le permitiría dejar la música y dedicarse por entero a la astronomía. Además, le encargó cinco telescopios de tres metros. El monarca sólo pudo disfrutar de ellos durante seis años, ya que después sufrió el primer ataque de una extraña enfermedad denominada porfiria. El rey con «buenos ojos» para la astronomía murió ciego, solo y con la mente trastornada. Aunque pasó a la historia como el «rey loco» que perdió las colonias americanas, Jorge III era un hombre inteligente, culto y fascinado por la ciencia. «Quizá su hazaña más grande —escribió su biógrafo— fue subvencionar a Herschel.» En señal de gratitud, el astrónomo bautizó el recién descubierto planeta con el nombre de Georgium Sidus, aunque con el tiempo se lo denominaría Urano para igualarlo a los demás planetas, cuyos nombres procedían de la mitología romana.

A finales de julio de 1782, William Herschel, su hermana Caroline y su hermano Alexander se trasladaron a Datchet, localidad cercana al castillo de Windsor. Caroline descubrió con horror que la casa que había alquilado su hermano estaba en ruinas y rodeada de tierras cenagosas. Pero William estaba encantado; convirtió las cuadras en un taller de espejos y arrancó las malezas para hacer sitio a su telescopio de seis metros con un espejo de treinta centímetros y una complicada base que le permitía hacer observaciones a través del ocular lateral, incluso con el tubo apuntado hacia el cénit.

Cuando empezó a dedicarse de lleno a la astronomía, Herschel contaba cuarenta y tres años y temía que no le quedase tiempo suficiente para adentrarse en el espacio y desentrañar los misterios del universo. Se consagró por entero a su nueva ocupación, realizando observaciones todas las noches despejadas y dictándole sus comentarios a Caroline, que los apuntaba con diligencia. «Si no fuera porque de vez en cuando la noche estaba nublada o había demasiada luz de luna —recordó Caroline— no sé cuándo habría dormido mi hermano (ni yo tampoco).» El propio Herschel escribió: «Muchas noches, en el transcurso de once o doce horas de observaciones, examiné con atención y por separado no menos de cuatrocientos objetos celestiales.»

El astrónomo alemán J. H. von Magellan visitó a Herschel en Datchet. «Yo me fui a la cama hacia la una de la madrugada —escribió—, y hasta ese momento él había encontrado cuatro o cinco nebulosas nuevas. El termómetro del jardín marcaba diez grados bajo cero, y a pesar de ello, Herschel continuó observando el cielo durante toda la noche.» A veces, los pies de Herschel se quedaban pegados a la escarcha del suelo mientras miraba por el telescopio. Para evitar contraer las fiebres, se frotaba todo el cuerpo con una cebolla.

Durante el día, Herschel moldeaba y pulía espejos y escribía ensayos. La noche gélida del 1 de enero de 1783, mientras hacía sus observaciones, el espejo de treinta centímetros se partió con un estruendo semejante al de un disparo. Herschel lo cambió, pero ya estaba planeando hacer un espejo de cuarenta y siete centímetros para otro telescopio de la misma longitud, que pasaría a llamarse el «gran veinte pies». Impaciente por poner a prueba su nuevo modelo, Herschel comenzó a observar el cielo antes de terminarlo, en el otoño de 1783. «Yo temía que se viniese abajo en cualquier momento —escribió Caroline—, pues se alzaba cuatro o cinco metros sobre una precaria viga transversal.» Una noche ventosa, instantes después de que Herschel bajase, la estructura se derrumbó. «Llamamos a unos vecinos para que nos ayudasen a sacar el espejo, que por fortuna estaba intacto, de los escombros», concluyó Caroline.

Ella —una mujer menuda que medía apenas un metro con cincuenta y cinco—, no tuvo tanta suerte. El 31 de diciembre de 1783, mientras corría para dar vuelta al enorme telescopio, resbaló con la nieve y se clavó en la pierna un gancho de hierro que le arrancó un buen trozo de carne cuando lo retiraron. «Sin embargo, me quedó el consuelo de saber que mi hermano no se perdió nada por culpa de este accidente —señaló la devota hermana—, porque durante el resto de la noche el cielo estuvo encapotado.»

Aunque al principio no le había hecho demasiada gracia la obsesión de su hermano por la astronomía, Caroline pronto se contagió de ella. En 1783, William le regaló un pequeño telescopio newtoniano de poco más de sesenta centímetros de longitud. Con el tiempo le construyó uno más potente de un metro y medio, con un espejo de veintitrés centímetros. Caroline descubriría ocho cometas y se convertiría en una astrónoma famosa por mérito propio. Durante el día ayudaba a fabricar espejos pequeños para los telescopios que vendía William con el fin de complementar la magra asignación del rey.

En 1785, Herschel, que mantenía a un numeroso grupo de trabajadores y a su madre en Alemania, agotó sus ahorros. A pesar del fallido intento de hacer un espejo para un telescopio de nueve metros, todavía aspiraba a fabricar instrumentos gigantescos que le ayudasen a explorar el cielo nocturno. «El principal objetivo —le escribió a sir Joseph Banks, presidente de la Royal Society— es incrementar lo que yo he llamado “el poder de extendernos en el espacio”... Los telescopios poseen la capacidad de concentrar la luz de manera proporcional a su apertura, así que uno con doble apertura penetrará en el espacio el doble de distancia.» A instancias de Banks, el rey entregó a Herschel una suma adicional de dos mil libras para que construyese un telescopio de doce metros con un espejo de un metro veinte de diámetro.

A estas alturas, Herschel tenía una nueva razón para desear un espejo más grande. Quería observar las nebulosas, esos objetos difusos de acertado nombre que se apreciaban en el cielo nocturno. En 1783, Charles Messier, un buscador de cometas francés, había publicado una lista de más de un centenar de estos cuerpos misteriosos, que él consideraba una plaga. Como la mayoría de los astrónomos de la época, no aspiraba a ver nada que estuviera más allá del sistema solar, y estos objetos lejanos lo distraían constantemente. Se parecían a los cometas, pero no cambiaban de posición, así que decidió catalogarlos para no perder el tiempo con ellos.

Herschel observó con atención cada una de las nebulosas de Messier y pronto descubrió otras. Con su largo telescopio de seis metros, consiguió distinguir estrellas en muchas de ellas, mientras que otras permanecieron brumosas.

En el telescopio de Herschel, la propia Vía Láctea dejaba de ser una cinta blanquecina para descomponerse en millones de estrellas diferenciadas, agrupadas de maneras diversas. «Es muy probable —conjeturó en 1784—, que el gran estrato denominado “Vía Láctea” sea el sitio donde está situado el sol, aunque quizá no en el centro mismo de su densidad.» Describió nuestra galaxia como un «conglomerado vasto, ramificado y complejo de millones de estrellas» y postuló que, «con toda probabilidad, cada estrella está más o menos en movimiento», incluido el sol, con sus planetas dependientes.

Herschel creía que muchas de las nebulosas eran galaxias distantes o «universos insulares», algunos de los cuales «podrían superar en majestuosidad a nuestra Vía Láctea». Demostró la sorprendente capacidad de imaginar el panorama visto desde una distancia de muchos años luz: «Para los habitantes de [otras] nebulosas..., nuestro sistema sideral debe de semejar... una pequeña mancha nebulosa.» Las variadas formas que veía con el telescopio, pensó, podían ser estrellas y galaxias en distintos estadios de evolución, algo comparable con un jardín donde ciertas plantas comienzan a brotar mientras otras florecen o se marchitan. Y, del mismo modo que las plantas moribundas proporcionan nutrientes a las nuevas, «quizá deberíamos considerar esos cúmulos, y la destrucción ocasional de una estrella cada miles de años, como el propio medio por el cual se preserva y se renueva el todo. Estos cúmulos podrían ser los laboratorios del universo».

En 1786, cuando el profesor suizo Marc Auguste Pictet visitó a Herschel, éste se había trasladado a Slough, huyendo del húmedo clima de Datchet. Los descomunales andamios para el nuevo telescopio de doce metros ya estaban instalados. «En medio del taller se yergue una especie de altar», comentó Pictet, sobre el cual descansaba un espejo metálico de un metro veinte centímetros. Doce hombres vestidos con monos numerados lo pulían siguiendo las instrucciones que Herschel daba a voz en cuello. «No menos de veinticuatro hombres (doce y doce, por turnos) pulían día y noche —rememoró Caroline—, y mi hermano, por supuesto, no se separaba de ellos; ni siquiera se permitía el lujo de sentarse para comer.»

El espejo, demasiado fino para mantener su forma, no terminaba de satisfacer a Herschel. El segundo modelo se cuarteó, así que Herschel redujo la cantidad de estaño para hacerlo menos frágil, y el tercer espejo, que pesaba más de mil kilos, resultó por fin utilizable. Irritado por el gran número de trabajadores que se necesitaban para pulir semejante gigante, Herschel inventó una práctica máquina de pulir. Mientras tanto, el enorme tubo del telescopio yacía en el suelo, aguardando su ojo de cíclope. Un día de agosto de 1787, el rey Jorge III guió al arzobispo de Canterbury a través del tubo. «Venid, ilustrísima, os enseñaré el camino al cielo», bromeó.

El gran telescopio estuvo listo para observar el cielo en agosto de 1789, y cuando Herschel lo apuntó hacia Saturno, descubrió de inmediato un sexto satélite. Cada vez que miraba la brillante estrella Sirio, ésta refulgía «con todo el esplendor del sol naciente, obligándome a apartar los ojos de tan maravillosa vista». Sin embargo, el telescopio nunca satisfizo las expectativas de Herschel, que durante los años siguientes lo usó en contadas ocasiones. Parte del problema radicaba en la composición del espejo. En el mejor de los casos, estos espejos reflejaban algo más del sesenta por ciento de la luz que recibían. Este ejemplar gigantesco, hecho con demasiado cobre y muy poco estaño, reflejaba aún menos. Para evitar perder aún más luz en una segunda reflexión, Herschel eliminó el espejo plano secundario y colocó el ocular en la parte superior del enorme tubo, creando una configuración que ahora conocemos como «herscheliana». Tenía que inclinar el espejo primario ligeramente para enfocarlo hacia el ocular, lo que causaba cierto grado de astigmatismo.

El espejo del telescopio de doce metros se deslustraba a menudo, a pesar de que lo pulían todos los años. «Mi hermano tenía motivos para llevar a cabo su trabajo laborioso durante la estación más fría —recordó Caroline—. Era una tarea agotadora que por sí sola podía causar fiebre.» También era peligrosa. «Mientras sacaban el espejo del tubo de doce metros —escribió Caroline en su diario el 22 de septiembre de 1806— la viga que sostenía el equipo se partió por la mitad... Mis dos hermanos estuvieron a punto de morir aplastados.»

El enorme telescopio era pesado y difícil de usar. Para el resto de su vida, Herschel continuó confiando en su leal «veinte pies», mientras que el monstruo de doce metros se convirtió fundamentalmente en una atracción turística.

Una inteligencia sobrenatural (aunque a veces equivocada)

En 1788, al tiempo que preparaba el gran espejo para introducirlo en las poderosas fauces del telescopio, este solterón y adicto al trabajo de cuarenta y nueve años sorprendió a todo el mundo casándose con Mary Pitt, una acaudalada viuda. Nadie se escandalizó tanto como su hermana Caroline, que se sintió perpleja y amenazada. Continuó ayudando a su hermano con los telescopios, pero la nueva señora Herschel tardó años en ganarse su confianza. Con el tiempo, Caroline destruyó los diarios que había escrito durante sus nueve primeros años de matrimonio.

En marzo de 1792, Mary Herschel dio a luz a John, el único hijo que tendría la pareja. Cuando éste contaba cinco años, un visitante lo encontró «simpático, gracioso y prometedor». El pequeño Herschel creció mirando por los telescopios de su padre, ayudándole a pulir espejos, haciendo experimentos de química y echando una mano a los carpinteros con un martillo pequeño.

Entretanto, William continuó observando el cielo nocturno. Estaba particularmente intrigado por algunas masas neblinosas en las que no se distinguían las estrellas y que él llamó (confusamente) «nebulosas planetarias», ya que presentaban un perfil redondeado semejante al de los planetas. El 13 de noviembre de 1790, vislumbró una que lo intrigó y escribió en su diario: «¡Un fenómeno de lo más extraño! Una estrella... con una tenue atmósfera luminosa, de forma circular... La estrella está exactamente en el centro, y la atmósfera se ve tan difusa, vaga y uniforme que es imposible imaginar que esté formada por estrellas.» La atmósfera nebulosa estaba claramente relacionada con la estrella. «Quizá nos hemos precipitado al pensar que todas las nebulosas blanquecinas... son únicamente fruto de la luz de las estrellas», observó. En consecuencia, Herschel se retractó de su afirmación sobre los miles de «universos insulares» que había fuera de la Vía Láctea. Aunque siguió pensando que esas galaxias existían, llegó a la conclusión de que muchas de ellas eran «nebulosas verdaderas», mucho más cercanas a la Tierra.

Durante el día, Herschel estudiaba el sol con telescopios más pequeños. Al igual que Newton, estuvo a punto de quedarse ciego y perdió temporalmente la vista de un ojo. Pulió un espejo de vidrio y revistió la parte posterior con terciopelo negro, pero ni esto ni los filtros de cristal de colores redujeron la intensidad de la luz. Finalmente, descubrió que la tinta diluida disminuía el calor y la luminosidad lo suficiente para permitirle hacer observaciones decentes.

La experiencia de Herschel con los filtros de cristal lo llevó a efectuar un importante descubrimiento. «Usé varias combinaciones de cristales de colores diferentes, cada vez más oscuros —escribió en 1800—. Lo más notable fue que con algunos experimentaba una sensación de calor, a pesar de recibir muy poca luz.» Intrigado, realizó un experimento newtoniano, descomponiendo la luz con un prisma y midiendo la temperatura de cada color. Descubrió que la luz que más calor producía era la roja, y la que menos, la violeta, situada en el otro extremo del espectro. A continuación, Herschel colocó el termómetro un poco más allá de la banda roja del espectro, ¡y la temperatura subió aún más!

Herschel acababa de descubrir que la luz abarcaba algo más que el espectro visible. «Toda minuciosidad es poca en el análisis de la luz —escribió—, la más sutil de todas las partículas activas que intervienen en el mecanismo de la naturaleza.» Llegó a la conclusión de que «el calor radiante consiste, si se me permite la expresión, en luz invisible». Sir Joseph Banks le escribió premonitoriamente a Herschel: «Pese a lo mucho que valoro el descubrimiento de un nuevo planeta, considero [sus estudios de los rayos infrarrojos] un descubrimiento de repercusiones más pro metedoras para la ciencia.» Tenía razón. Al año siguiente, el químico alemán Johann Wilhelm Ritter advirtió que el cloruro de plata se oscurecía cuando se exponía a la luz, sobre todo si ésta se encuentra en el extremo violeta del espectro o lo sobrepasa. Había descubierto los invisibles rayos ultravioletas. En el transcurso del siglo XIX, los científicos desvelarían un espectro cada vez más amplio.

Herschel se equivocó en muchas cosas. Pensaba que el sol estaba habitado. Creía que los anillos gaseosos que rodeaban las nebulosas planetarias se estaban contrayendo para formar una nueva estrella, pero ahora sabemos que son los restos de la explosión de una supernova; en otras palabras, no anuncian el amanecer de una estrella sino su ocaso. Terminó sus días erróneamente convencido de que la Vía Láctea se descompondría gradualmente en cúmulos dispersos. Nunca consiguió medir el paralaje de una estrella, y se vio obligado a concluir que las estrellas dobles estaban conectadas entre sí, ya que las veía girar lentamente una en torno a la otra.

No obstante, en más de una ocasión, incluso cuando iba errado, Herschel señaló el camino correcto. Al formular las preguntas indicadas y situarnos en un vasto universo en evolución, inconcebiblemente grande y antiguo, sentó las bases de la astronomía moderna y ofreció una nueva perspectiva a la humanidad. Sus conclusiones más generales fueron sorprendentemente exactas. Las galaxias son, en efecto, los «laboratorios del universo», y Herschel tenía razón al pensar que muchas nebulosas eran «universos insulares» semejantes a la Vía Láctea, aunque esto no se demostraría hasta dos siglos después.

En 1813, cuando tenía setenta y cinco años, Herschel pasó un domingo con el poeta Thomas Campbell. Para entonces, la fuerte constitución de Herschel empezaba ya a acusar por fin las noches en vela y las interminables horas de trabajo con los espejos. A Campbell le impresionaron la «sencillez, amabilidad y voluntad de dar explicaciones» del anciano astrónomo. Con una «actitud humilde», intentando, no jactarse, sino expresar hechos constatados, Herschel le dijo a Campbell: «He llegado a ver más lejos en el espacio que cualquier otro ser humano antes que yo. He observado estrellas cuya luz, y esto puede demostrarse, tardó dos millones de años en alcanzar la Tierra. Más aún, aunque esos cuerpos lejanos hubieran dejado de existir hace millones de años, todavía los veríamos, ya que la luz continuó viajando después de que el cuerpo desapareciera.» El fascinado Campbell se sintió «como si estuviera conversando con una inteligencia sobrenatural», si bien Herschel se había limitado a comunicarle lo que había aprendido fabricando grandes espejos parabólicos y apuntándolos en la dirección correcta.

John Herschel «barre» los cielos del sur

Campbell también conoció a John Herschel, a quién describió como «un prodigio de la ciencia y amante de la poesía, pero de gran sencillez». El joven acababa de licenciarse por la Universidad de Cambridge, había publicado un ensayo sobre teoría matemática y, a los veintiún años, había sido nombrado miembro de la Royal Society. Pero no quería seguir los pasos de su padre y decidió estudiar leyes.

Así lo hizo durante un año y medio, pero acabó por aburrirse y regresó a Cambridge para ejercer de tutor. Entretanto, su anciano padre se hallaba enfrascado de nuevo en la tarea de pulir su gigantesco espejo. «Desde hace dos o tres años, no tiene fuerza suficiente para la extenuante labor de pulir los espejos que usa en el telescopio de doce metros», escribió Caroline en su diario el 30 de septiembre de 1815. Un año después, John Herschel regresó a regañadientes a Slough, donde se convirtió en ayudante de su padre. William, con casi setenta y nueve años, se negaba a abandonar sus espejos y las observaciones con el telescopio. La última prueba que tenemos de las observaciones del anciano astrónomo lo muestran recurriendo una vez más a su amada hermana: «Lina —escribió con mano temblorosa el 4 de julio 1819—, hay un gran cometa. Necesito que me ayudes.»

Al año siguiente fabricó su último espejo indirectamente, guiando a su hijo en el proceso de fundido y pulimento de un espejo de dieciocho pulgadas para su propio telescopio de seis metros. William Herschel murió dos años después, a los ochenta y tres años. Caroline, de setenta y dos, estaba enferma y creía que no viviría mucho más, así que regresó a Alemania después de una ausencia de cincuenta años para vivir con su hermano menor, Dietrich, del que discrepaba en todo. En Alemania llevó una vida activa, amarga e infeliz. «Por desgracia, me encuentro entre personas que no hallan placer en nada, salvo en fumar y en hablar de política, guerras y cosas por el estilo.» Falleció a los noventa y siete años, en 1848.

Caroline Herschel, una de las primeras mujeres astrónomas, fue elegida miembro de la Royal Astronomical Society, aunque ella repuso con modestia: «No hice nada por mi hermano que no pudiera haber hecho un perro bien entrenado... Fui un simple instrumento que él se tomó la molestia de pulir.» Aunque es obvio que estaba orgullosa de su búsqueda de cometas, le restaba importancia al afirmar que era «un juego de niños». Hasta el momento de su muerte, Caroline se mantuvo informada sobre los avances en el campo de la astronomía. A los noventa y seis años, tendida en el sofá, le dijo a una amiga que había «creado con la imaginación un sistema solar completo en un rincón de su habitación y colocado en su sitio cada astro reciente descubierto».

Tras abandonar sus estudios de derecho, John Herschel se convirtió en un astrónomo tan entusiasta como su padre. «Hace una semana, enfoqué el [telescopio de] seis metros hacia la nebulosa de Virgo —le escribió a su tía en 1825—. De estos objetos curiosos... me ocuparé ahora solo yo... Nadie más puede verlos.» Curiosamente, el telescopio Herschel, diseñado hacía cuarenta años por su padre, era todavía el mejor del mundo. John sólo tardó ocho años, hasta 1833, en completar su inspección de las dos mil quinientas nebulosas que había identificado su progenitor. Aunque trabajaba con tesón, no era siempre tan paciente como William. «Sólo dos estrellas anoche —anotó en su diario una noche de julio de 1830—, y estuve sentado esperándolas hasta las dos de la madrugada. Lo mismo la noche anterior. Harto de mirar estrellas..., me dan ganas de romper los telescopios y fundir los espejos.»

En noviembre de 1833, tras la muerte de su madre, Herschel emprendió viaje con su telescopio, su mujer y sus tres hijos —en 1829 se había casado con Margaret Brodie, de dieciocho años, exactamente la mitad de los que tenía él a la sazón— hacia el cabo de Buena Esperanza, donde se proponía explorar los cielos del hemisferio sur. Cuando Caroline se enteró, le escribió en una vehemente mezcla de alemán e inglés: «Ja! ¡Ojalá tuviese treinta o cuarenta años menos y pudiera acompañaros! ¡In Gottes Namen!»

Al llegar a Sudáfrica, en enero de 1834, Herschel descubrió «un paraíso perfecto», repleto de hermosas flores, pintorescas montañas y noches serenas y claras, iluminadas por «el asombroso resplandor de las constelaciones». En junio le escribió a su tía: «El veinte pies ha estado en actividad desde finales de febrero, y como ahora tengo la máquina pulidora montada y tres espejos (uno de los cuales me propongo pulir continuamente), el barrido avanza con rapidez.» Un espejo lo había hecho su padre; otro lo había fabricado él bajo la supervisión de aquél, y el tercero era obra exclusivamente suya.

Herschel trabajaba a una velocidad pasmosa. Menos de un año después le escribió a su tía: «Ya he elaborado un catálogo bastante extenso de las nebulosas del sur, en su mayor parte desconocidas hasta ahora... No he tenido la menor dificultad con el pulido, y mis espejos se encuentran en mejores condiciones que nunca.» Sus barridos del cielo sur revelaron 1.202 estrellas dobles y 1.708 nebulosas, incluidas las dos Nubes de Magallanes, que se le antojaron «sorprendentemente complejas».[31] John, también un artista excelente, hacía bocetos de sus observaciones, aunque a veces se exasperaba ante la imposibilidad de dejar constancia de los «infinitos detalles». Convencido de que la «ciencia es poesía», describió una constelación como «una joya admirable y lujosa» y comparó la Vía Láctea con «arena, no esparcida uniformemente como a través de un cedazo, sino lanzada a puñados desde lo alto».

Las hazañas de Herschel estimularon la imaginación popular y dieron pie a un rumor falso. En agosto de 1835, el New York Sun anunció «notables descubrimientos en el cabo de Buena Esperanza» y afirmó que el telescopio de Herschel había descubierto hombres murciélago en la luna. Profusamente ilustrado, el artículo fue traducido a varios idiomas.

En 1838, tras cuatro años de intenso trabajo, John Herschel regresó a Inglaterra con su telescopio y sus hijos (ahora tenía tres) y se instaló en Slough. El colosal telescopio de doce metros se había convertido en un dinosaurio peligroso, de manera que Herschel mandó desmontar el desvencijado andamio que lo sostenía. Un año después, en Nochevieja, la familia celebró la llegada de 1840 metiéndose una vez más en el gigantesco tubo y cantando un réquiem compuesto por John Herschel. El estribillo pretendía ser jovial («Cantemos con alegría, con alegría/ haciendo vibrar y tintinear el viejo telescopio»), pero el tema era elegiaco. Se refería al tubo, pero quizá también a William al decir: «Yace ahora en la tierra, donde antaño se alzó majestuoso/ y escrutó las profundidades del cielo con su gran ojo luminoso.»

En un poema conmovedor, John Herschel rememoraba con añoranza las noches frías, solitarias y extáticas que había pasado su padre mirando luces emitidas mucho antes de la aparición de los primeros seres humanos:

Desde aquí observó nuestro padre la noche invernal, su mirada iluminada por una luz anterior a Adán, mientras los planetas, bailando su mística danza en lo alto, contemplaban sus esfuerzos con ojos benévolos.

Poco tiempo después, los Herschel se mudaron a una casona llamada Collingwood. John Herschel elaboró un catálogo de todas las nebulosas y los cúmulos de estrellas conocidos, y más tarde otro de las estrellas dobles. Publicó un libro de divulgación titulado Outlines of Astronomy [Fundamentos de astronomía], tradujo la Ilíada de Homero, contribuyó a la invención de la fotografía y, siguiendo los pasos de Newton, fue director de la Casa de la Moneda, pero abandonó sus observaciones astronómicas, quizá para dedicar más tiempo a sus doce hijos. Era un aficionado a la jardinería y la música. No volvió a pasar otra noche en vela ante el telescopio ni pulió más espejos.

Dos años antes de morir, a los setenta y nueve años, el humilde John Herschel aconsejó a un joven astrónomo: «En medio de tanta oscuridad, deberíamos abrir mucho los ojos para captar cualquier destello y aprovechar hasta el menor rayo de luz crepuscular que se nos conceda para distinguir, aunque sólo sea vagamente, las formas que nos rodean.»

El cristal mágico de Fraunhofer

A pesar del sorprendente éxito que habían tenido los Herschel con sus telescopios reflectores, la mayoría de los astrónomos prefería aún los refractores, sobre todo porque cada vez que había que limpiar un espejo metálico también era preciso pulirlo y, en ocasiones, darle forma otra vez. Por lo general, eso significaba que el artesano que había fabricado el espejo debía ocuparse de su mantenimiento. Esto explica por qué los pocos telescopios que vendió William Herschel resultaron ineficaces en manos de otros.

Entretanto, los refractores habían mejorado de forma notable gracias a un alemán, un genio autodidacta llamado Joseph Fraunhofer. Nacido en 1787, el menor de once hijos, Fraunhofer aprendió de su padre, un maestro vidriero, a cortar y montar cristales, antes de que éste y su madre murieran. Huérfano a los doce años, fue aprendiz de Philipp Antón Weichselberger, un mezquino espejero y fabricante de adornos de cristal. Dos años después, el taller de Weichselberger se derrumbó y su propietario quedó sepultado bajo los escombros. Tras una dramática operación de rescate que duró cuatro horas y atrajo la atención del elector Maximiliano IV, el joven Joseph apareció con vida. El elector le hizo un regalo que le permitiría estudiar óptica y comprar una pequeña máquina pulidora. En 1807 había escrito ya su primer trabajo científico sobre espejos parabólicos y telescopios reflectores, un tema curioso para un hombre que se dedicaría a promocionar los refractores.

Ese mismo año, Fraunhofer entró a trabajar en una fábrica de vidrio alojada en el antiguo monasterio de Benediktbeuern, al pie de los Alpes, y rodeada de extensos bosques que proporcionaban el combustible para los hornos. Allí, el maestro vidriero suizo Pierre Louis Guinand estaba fabricando cristal emplomado y vidrio crown de excelente calidad. Los fuegos alimentados con madera no alcanzaban temperaturas lo bastante elevadas para fundir el vidrio de manera homogénea, por lo que Guinand lo recalentaba y lo removía con una gigantesca pala de cerámica refractaria. Insatisfecho con el resultado, Fraunhofer insistió en usar ingredientes absolutamente puros y mantuvo su fórmula en secreto. Sus constantes experimentos y anotaciones irritaban a Guinand, que regresó a Suiza en 1814, cuando el joven se convirtió en su jefe. Allí, Guinand fabricó sus propios telescopios y lentes.

En esa época, Fraunhofer ya era socio de la fábrica rebautizada con el nombre de Instituto de Óptica de Benediktbeuern, que estaba revolucionando el mundo de los telescopios acromáticos y fabricando lentes de tamaños hasta entonces inconcebibles. El más destacable era un objetivo de veintitrés centímetros destinado al telescopio refractor del observatorio Dorpat, de Rusia, que vio la luz en 1824. Además de que la lente era prácticamente perfecta, Fraunhofer había diseñado la primera montura ecuatorial destinada a un telescopio grande. Para seguir un astro, los telescopios de William Herschel, dotados del habitual montaje altacimutal, requerían dos ajustes. Primero había que mover el tubo hacia arriba o hacia abajo, y luego dar la vuelta al telescopio entero en acimut sobre una base redonda de madera. El Dorpat ecuatorial, por el contrario, se instalaba sobre una barra de acero paralela al eje polar de la tierra. Dotado de un mecanismo de relojería, el telescopio era capaz de seguir automáticamente una estrella por los cielos simplemente girando sobre un eje.

Los telescopios refractores fabricados en Benediktbeuern se vendieron rápidamente a observatorios de toda Europa, y con el tiempo aparecieron imitaciones. Entre otros personajes famosos, John Herschel visitó a Fraunhofer poco antes de que éste muriera de tuberculosis en 1826, a los treinta y nueve años, pero los telescopios refractores dominarían el mercado durante el resto del siglo. En 1838, Friedrich Wilhelm Bessel logró por fin medir el paralaje de una estrella con el telescopio que estaba construyendo Fraunhofer antes de morir. Calculó la distancia de la estrella 61 Cygni con apenas un margen de error del diez por ciento con respecto a la cifra que hoy se considera correcta (10,9 años luz). Georg Merz, que había trabajado a las órdenes de Fraunhofer, asumió la dirección de la compañía y construyó un telescopio refractor de treinta y siete centímetros para el Observatorio Imperial de Pulkowa, Rusia, en 1838, y otro idéntico para el observatorio de la Universidad de Harvard en 1846.[32]

El Leviatán de Parsonstown

Habida cuenta de la predominancia de los telescopios refractores y del fracaso del reflector de doce metros de Herschel, hizo falta un loco aristócrata irlandés para dirigir espejos aún más grandes hacia el cielo. William Parsons, que se convirtió en el tercer conde de Ross a la muerte de su padre, en 1841, vivía en el castillo de Birr, situado en una nubosa zona del sur de Irlanda que no parecía la más indicada para hacer observaciones con un telescopio. Dado que esta familia de nobles había vivido allí casi ininterrumpidamente desde 1620, la localidad era conocida con el nombre de Parsonstown. Nacido en 1800, William Parsons estudió matemáticas e ingeniería en las universidades de Trinity y Oxford. Poco después comenzó a repartir su tiempo entre el Parlamento y la fabricación de espejos en Birr, y en 1828 publicó su primer trabajo científico: «Descripción de un nuevo telescopio reflector.» Disentía de quienes pensaban que «desde los descubrimientos de Fraunhofer, el refractor ha superado ampliamente al reflector, y es inútil esforzarse por perfeccionar este último».

Al principio, Parsons (conocido como lord Oxmantown hasta que recibió el título de conde de Rosse) trató de fabricar espejos segmentados, pues dudaba de su capacidad para conseguir un disco de una sola pieza lo suficientemente grande. Además, intentó reducir el peso practicando acanaladuras en la parte posterior, como había sugerido Herschel en una ocasión. En 1840, Parsons había hecho ya dos espejos de noventa centímetros, uno segmentado, con un baño de estaño, y otro sólido. Para darles forma, diseñó y construyó una ingeniosa esmeriladora-pulidora mecánica que funcionaba con un pequeño motor de vapor. Mantenía el metal del espejo a una temperatura constante dejándolo en un baño de agua y, para probarlo, observaba una esfera de reloj colgada a quince metros por encima del espejo mientras tapaba diferentes partes de la superficie reflectante, con el fin de cerciorarse de que la imagen permanecía nítida.

A fin de evitar que el espejo se deformase al levantar o bajar el tubo, Parsons adoptó un ingenioso sistema de palancas y pesas inventado por Thomas Grubb en Dublín. Inspirándose en los telescopios de William Herschel, construyó un altacimutal de madera con un espejo secundario plano, para que el observador pudiera ver el cielo a través de un ocular situado en la parte superior del tubo.

El reverendo Thomas Romney Robinson, director del observatorio de Armagh, situado algo más al norte de Irlanda, viajó a Birr para ayudar a probar los dos espejos, pero el clima se negó a colaborar y permaneció ventoso durante varias noches. Sin embargo, Robinson y Parsons usaron oculares de gran aumento para ver las estrellas brillantes y llegaron a la conclusión de que el espejo segmentado causaba problemas. A partir de ese momento, Parsons fabricó únicamente los tradicionales espejos únicos, o de una sola pieza. Robinson se quedó impresionado y declaró que el Birr de noventa centímetros era «el telescopio más potente jamás construido». Sin embargo, para Parsons no era más que un preparativo, y de inmediato comenzó a trabajar en un espejo del doble de tamaño, un mamut reflector de un metro ochenta de ancho.

El 12 de abril de 1842, Parsons, ahora tercer conde de Rosse, ordenó precalentar los crisoles —cada uno de siete metros de ancho— durante tres horas en tres hornos diferentes. Los lingotes de metal tardaron otras diez horas en derretirse. A la una de la madrugada se puso en marcha el espectacular proceso de moldeado: los tres crisoles vertieron a la vez el brillante metal en el molde metálico. Robinson, que había viajado desde Armagh, quedó fascinado por la inquietante escena. «Arriba, el cielo tachonado de estrellas e iluminado por una brillante luna parecía contemplar con satisfacción el trabajo. Abajo, los hornos despedían gigantescas columnas de llamas amarillas, casi monocromáticas, y los crisoles incandescentes, durante su viaje por el aire, eran fuentes de luz roja que producían en las torres del castillo y en el follaje accidentes de color y sombra que invitaban a fantasear con los planetas de una estrella doble de grandes contrastes.»

El nuevo espejo, que pesaba cuatro toneladas, fue transportado de inmediato sobre ruedas a un horno de recocido, donde lo dejaron secar durante dieciséis semanas antes de pulirlo. Después de tanto trabajo, el espejo se agrietó y hubo que repetir el procedimiento, aunque esta vez utilizaron más cobre para hacerlo menos frágil. Este segundo espejo tenía la forma y el brillo perfectos, pero Parsons sabía que necesitaría dos ejemplares para que no ocurriera lo mismo que con el dinosaurio de doce metros de Herschel, cuyo espejo estaba siempre deslustrado. El tercer y el cuarto intentos fracasaron por distintos motivos, pero el quinto dio como resultado un espejo de repuesto.

Para cuando terminaron el primer espejo, en 1845, los obreros de Parsons habían construido dos muros de mampostería de diecisiete metros de altura, separados por un hueco de siete metros donde armaron el tubo de madera, que medía diecisiete metros y cuyas piezas estaban acopladas por medio de anillos de hierro. La caja que contenía el espejo se encontraba en la parte inferior, sujeta a una voluminosa junta universal de hierro. Dos obreros levantaban y bajaban el tubo a lo largo del meridiano —la línea que discurre de norte a sur— con cabrestantes, poleas y cadenas. Otro ayudante lo hacía girar hacia los lados, en «ascensión recta», entre las columnas. El observador podía hacer ajustes más precisos desde la plataforma. Aunque el tubo tenía un margen de movimiento de unos 15° entre los muros de piedra, no podía seguir un astro durante más de una hora. Los observadores debían aguardar a que el objeto celestial que deseaban observar pasara por encima del enorme espejo.

También debían aguardar a que el firmamento se despejara. Robinson y Parsons se pasaron las dos primeras semanas de febrero esperando un claro entre las nubes. Finalmente, el 15 de febrero, avistaron Castor y Géminis, una maravillosa estrella doble, antes de que el cielo se entoldase de nuevo. Incluso en las noches claras, las turbulencias atmosféricas estropeaban la «vista», como llamaban entonces los astrónomos a las condiciones de visibilidad. Según un observador, con el enorme telescopio, las estrellas más luminosas se veían como «bolas de luz, como guisantes hirviendo a borbotones». Sólo de vez en cuando reinaba una milagrosa calma que permitía buenas vistas, y entonces las estrellas aparecían como puntos bien definidos en el negro terciopelo nocturno.

Una de esas raras noches, en abril de 1845, William Parsons avistó M51, el quincuagésimo primer objeto del catálogo de Messier, que el buscador de cometas francés había descrito como «una nebulosa vaga, sin estrellas». A la luz reflejada en el descomunal espejo, M51 se convirtió, según Parsons, en una majestuosa espiral «bellamente tachonada de estrellas». Con el tiempo llegaría a conocerse como nebulosa Torbellino. Parsons se quedó atónito ante su descubrimiento: un gigantesco remolino nebuloso cuya luz tardaba milenios en llegar al espejo del telescopio y que seguramente estaría compuesto por millones de estrellas. «Parece muy improbable que pueda existir un sistema semejante sin movimiento interno», escribió. Él pensaba que giraba lentamente, pero no consiguió demostrarlo.

Aunque estaba impaciente por descubrir otras «espirales», la llamada «hambruna de la patata» irlandesa lo obligó a descender a la tierra en 1845. Durante los tres años siguientes, el conde se dedicó a ayudar a los damnificados. Sin embargo, en 1850 había identificado ya catorce nebulosas, algunas desplegadas en todo su esplendor, como el Torbellino, pero la mayoría vistas de lado, como la de Andrómeda.

Romney Robinson concluyó de manera precipitada que «aparentemente no existía una sola nebulosa verdadera...-, todas parecían conglomerados de estrellas». Curiosamente, Robinson y la mayoría de los astrónomos pensaron que no se trataba de galaxias independientes, sino que formaban parte de la Vía Láctea. Lord Rosse conjeturó que las espirales eran universos insulares, y aunque intuía erróneamente que todas las nebulosas, incluidas la de Orion y la nebulosa del Anillo, en la constelación de Lira, podrían descomponerse en estrellas independientes con un telescopio más grande, se abstuvo de emitir un juicio definitivo.

Las revelaciones del Leviatán despertaron un gran interés. En su libro de 1851 Architecture of the Heavens [Arquitectura del cielo], el astrónomo escocés John Pringle Nichol escribió: «Los magníficos y precisos instrumentos de Parsonstown han convertido el ocaso en pleno día y penetrado en regiones del espacio previamente envueltas en la más absoluta oscuridad.» Sin embargo, Nichol reconoció que el Leviatán era incapaz de descomponer en estrellas la mayor parte de las nebulosas. «Incluso el espejo de metro ochenta, al agotar sus poderes de visión precisa, se convierte en algo parecido a un niño que observa esas luces misteriosas con terrible y solemne asombro.»

Al principio parecía que el Leviatán revolucionaría la astronomía. En los años siguientes, no obstante, este telescopio dejó de obrar milagros, sobre todo a causa del eterno problema de la pérdida de brillo. Incluso con dos espejos, mantener uno lustroso y con la forma intacta enfocado al cielo suponía un gran desafío en el húmedo clima del sur de Irlanda. «Lamento decir que [los espejos] muy a menudo no [son] tan brillantes como deberían ser», reconoció lord Rosse. El espejo de noventa centímetros casi siempre funcionaba mejor que el de metro ochenta.[33]

Plata sobre vidrio y el gran fracaso del Melbourne

Cuando lord Rosse hizo esta confesión, en 1861, existía ya una nueva tecnología que habría debido dejar obsoletos los espejos únicos de metal. El avance se debió a los trastornos de salud que padecían los espejeros —debilidad, irritabilidad, temblores y delirios—, atribuidos al eretismo mercurial. En 1835, el químico alemán Justus von Liebig descubrió que la plata se depositaba mediante la reducción química de una solución de nitrato de plata, pero su método requería hervir dicha solución. En 1843, Thomas Drayton, un hojalatero británico, patentó una técnica de deposición de la plata que no necesitaba calor.[34]

En 1856, Von Liebig concibió un procedimiento más sofisticado para depositar lentamente una película uniforme de plata sobre el cristal. Aunque el nitrato de plata podía estallar, no envenenaba a los obreros como el mercurio. Además, la plata reflejaba la luz mucho mejor y tardaba más en deslustrarse. Los espejeros comerciales adoptaron rápidamente el nuevo método y comenzaron a proteger el dorso de los espejos con pintura y barniz. La calidad de los espejos caseros aumentó al tiempo que su precio se reducía.

A finales de ese año, Cari August von Steinheil, que trabajaba en Munich con Von Liebig, aplicó este proceso a la fabricación de los espejos de los telescopios, aunque recubrió de plata la superficie delantera y no la posterior, pues de lo contrario se habría producido una doble refracción en el vidrio y, en consecuencia, una imagen defectuosa.

Un año después, el físico francés Léon Foucault plateó por su cuenta un espejo parabólico de diez centímetros para un telescopio que montó sobre un pie ecuatorial. Foucault ya era famoso por haber demostrado la rotación de la Tierra con su enorme péndulo. Previamente había colocado un espejo metálico cóncavo en un microscopio de proyección y se había visto obligado a emplear la nueva técnica de plateado en un espejo giratorio de cristal (utilizado para determinar la velocidad de la luz), ya que la fuerza centrífuga ocasionaba que se desprendiera la tradicional amalgama de estaño.

En 1857, Foucault viajó a Dublín para presentar un ensayo titulado «Un espejo plateado para telescopio» ante la British Association for the Advancement of Science. Tuvo la impresión de que nadie lo escuchaba. En la misma reunión, un espejero de Dublín llamado Thomas Grubb expuso su proyecto para fabricar el «gran telescopio del sur», producto del ingenio de Romney Robinson. Sería un ecuatorial gigantesco, una especie de Leviatán para el hemisferio sur, mediante el cual reexaminaría la nebulosa que John Herschel había avistado en el cabo de Buena Esperanza. Para evitar la incómoda y peligrosa plataforma de observación que requerían los telescopios newtonianos grandes, Grubb construiría un Cassegrain. De ese modo, los observadores podrían permanecer más cerca del suelo.[35]

Pero el gran telescopio de Melbourne, bautizado así en honor de la ciudad australiana donde se montaría, tendría un espejo de metal sólido. «Parecía imprudente arriesgar el éxito de la empresa con un experimento [la aplicación de plata sobre vidrio] cuyo éxito no estaba garantizado —escribió Romney Robinson más adelante—. No se sabía si la plata se depositaría uniformemente sobre una superficie tan grande; algunos indicios apuntan a que el vidrio es más propenso a las irregularidades que el espejo de metal.»

John Herschel se percató de inmediato de las ventajas de los espejos de vidrio plateado. «El vidrio —escribió— es incomparablemente más rígido que el metal; de manera que para que el espejo de vidrio sea igual de resistente..., ha de pesar sólo la cuarta parte de uno metálico.» Además, el moldeado, recocido y pulimento de dicho material implicaba «un trabajo, un peligro y un coste inferiores». Señaló que aunque la plata, al igual que los espejos de metal, perdía brillo con el tiempo (aunque más despacio), «el repulido requiere sólo unos minutos y puede llevarse a cabo sin riesgos de modificar la forma». Finalmente, Herschel observó que la plata reflejaba el noventa y uno por ciento de la luz disponible, en contraste con el sesenta y siete por ciento de los mejores espejos de metal.

Robinson no estaba de acuerdo. Él, lord Rosse y Thomas Grubb, que integraban una especie de mafia astronómica irlandesa, se mostraron hostiles con los británicos y los franceses que defendían los espejos de cristal.

Foucault percibió esta hostilidad. «Para los ingleses —escribió—, [mi telescopio] no existe. Ha sido, es y será durante un tiempo como si jamás lo hubiera construido.»[36] El físico francés tampoco estaba entusiasmado con el Leviatán, que había visto en Birr. «El telescopio de lord Rosse es una monstruosidad», afirmó.

Foucault se ganó el derecho a sostener esta opinión. Un año después discurrió lo que se conoce como «la prueba de la navaja de Foucault», que permitía verificar la eficacia de los espejos astronómicos con mayor precisión que nunca. Es fácil imaginar cómo funciona con un espejo perfectamente esférico. Un rayo de luz puntual dirigida hacia el foco central se reflejará sobre sí misma. Mirando el espejo desde cerca de la fuente de luz, se corta el rayo lentamente con un cuchillo. Si el espejo es perfectamente esférico, la sombra se proyectará uniformemente sobre todo el espejo. En circunstancias similares, un espejo parabólico presenta sombras de formas distintivas, por lo que es posible identificar y corregir las zonas problemáticas.

En 1862, Foucault se valió de su nueva prueba para dar forma a un bloque de vidrio de Saint-Gobain de setenta y siete centímetros. Abandonó las tradicionales herramientas de cobre y trabajó con vidrio sobre vidrio; así conseguía una forma esférica inicial que luego transformaba en una parábola realizando correcciones localizadas con rojo de pulir. Colocado sobre una montura ecuatorial horquillada, el espejo plateado daba estupendos resultados. El vidrio resulta mucho más fácil de trabajar que el metal, de manera que con una concavidad más profunda, Foucault hizo un espejo de una distancia focal relativamente corta (cuatro metros). El telescopio continuó prestando un buen servicio astronómico durante más de un siglo.

Ese mismo año, Thomas Grubb fabricó un espejo metálico de un metro veinte centímetros y mil cien kilos para el gran telescopio de Melbourne. Era poco profundo y, debido a su alta razón focal, requería un tubo de nueve metros. El pesado espejo desplazaba el centro de gravedad, de manera que el cuerpo debía sujetarse cerca del extremo inferior y el largo y esquelético tubo quedaba a merced del viento. Mientras que las partes móviles del telescopio de Foucault pesaban mil quinientos kilos, las del monstruo de Melbourne alcanzaron los ocho mil trescientos kilos cuando por fin estuvo listo para efectuar observaciones, en 1869.

El telescopio viajó acompañado de dos espejos y de un técnico instruido por Grubb para repulirlos. Por desgracia, el técnico se marchó después de realizar su trabajo una sola vez, en 1860, y el espejo no volvió a pulirse hasta diecisiete años después, cuando el director del observatorio, un hombre de sesenta y dos años, intentó aprender a hacerlo siguiendo las instrucciones a distancia de Howard Grubb, que había asumido la dirección del negocio familiar tras la muerte de su padre. El telescopio de Melbourne fue un fracaso desde el principio y jamás reveló nuevas leyes cósmicas.

A pesar de todo, Howard Grubb continuó defendiendo los reflectores grandes y con espejos de metal. «Junto con el telescopio hay que enviar a una persona debidamente formada en el arte de pulir el espejo», recomendaba. De lo contrario, debían proporcionarse cuatro espejos metálicos, «y cada vez que uno pierda brillo, enviarlo a repulir al fabricante».

Grubb expresó estas opiniones a Richard S. Floyd cuando lo conoció, en 1876. Floyd, presidente de la fundación Lick, estaba haciendo un recorrido por las instituciones astronómicas europeas y estadounidenses, tratando de decidir si encargar un telescopio refractor o un reflector para el nuevo observatorio de Lick, que se construiría en la cima del monte Hamilton, en California (el primer observatorio que escogía la montaña para mejorar las condiciones de visibilidad). La perspectiva de arrastrar un espejo de dos toneladas ladera abajo y enviarlo de regreso a Irlanda para que lo repulieran no debió de hacerle mucha gracia. Después de largas discusiones, el consejo directivo de Lick se decidió por un telescopio refractor de noventa centímetros de la firma Alvan Clark & Sons, el mejor fabricante de telescopios de Estados Unidos.

Grubb se llevó una profunda decepción, y los Clark una gran alegría. Por cincuenta mil dólares fabricaron las lentes para el telescopio refractor más grande del mundo. En 1893, Alvan G. Clark pronunció un discurso. «Tengo la impresión de que los grandes telescopios del futuro serán refractores, no reflectores», le dijo al público de Chicago. También se jactó de que su compañía estaba construyendo otro refractor de un metro para la Universidad de Chicago. «Los telescopios reflectores grandes nunca han servido de mucho, salvo en manos de los ópticos que los construyeron», aseguró.

Luz a través de rendijas

Clark se equivocaba. Serían los telescopios reflectores cada vez más grandes —y no los refractores— los que permitirían a los astrónomos del siglo XX descubrir los secretos del universo, aunque el modo de examinar la luz concentrada en los enormes espejos —y la comprensión de la naturaleza de la luz— cambiaría por completo. Para entender por qué, debemos remontarnos a principios del siglo XIX, cuando Thomas Young observó la luz que se colaba a través de dos rendijas adyacentes.

Capítulo 8

Ondas luminosas calidoscópicas

Aunque había combinado dos espejos planos para producir efectos muy placenteros mediante la multiplicación y la disposición circular de las imágenes de los espejos..., apenas había dado un paso hacia la invención del calidoscopio.

David Brewster, 1819.

El XIX fue el siglo de la luz. Los científicos de esa época no sólo hicieron espejos para telescopios cada vez más grandes, sino que también estudiaron, analizaron, descompusieron, manipularon, redefinieron, pensaron y ampliaron la luz y su concepto, todo lo cual condujo al acto de magia de Einstein, que la convirtió en el «pegamento» (y el límite de velocidad) del universo relativista.

Interferir con la luz

En enero de 1800, cuando el médico londinense Thomas Young manifestó su fe en la teoría ondulatoria de la luz ante la Royal Society, nadie lo tomó en serio. Isaac Newton había dicho que la luz estaba compuesta de corpúsculos infinitesimales y no había más que hablar.[37]

En 1807, Young publicó el célebre experimento que demostró «la interferencia de la luz». Consistía en practicar dos pequeños cortes en una tabla separados por menos de un milímetro y colocar una vela delante de ellos. En la pantalla situada detrás, aparecía una serie de franjas alternadas de luz y sombra, que Young llamó «franjas de interferencia». Explicó que la luz, al igual que el sonido, estaba compuesta de ondas. Allí donde las crestas y los valles de dos haces coincidían, la luz se reforzaba, pero en los puntos donde la cresta de un haz se encontraba con los valles de otro, la interferencia producía una línea oscura (véase la figura 8.1).

Young se percató de que los coloridos «anillos de Newton» eran franjas de interferencia creadas por la luz al reflejarse parcialmente sobre sí misma entre dos finas capas de cristal.

Figura 8.1. El experimento de la doble rendija de Thomas Young, que demuestra la interferencia de la luz.

Los colores no eran el producto de distintas partículas luminosas, sino de haces de distinta longitud de onda que, en consecuencia, se refractaban de manera diferente. Aplicando el meticuloso sistema de medidas de Newton, Young dedujo la longitud de onda de los haces de distintos colores. La gente ve el color rojo cuando la luz tiene una longitud de onda tal que en un centímetro caben 15.672 ondas completas, y ve violeta cuando dicho valor es de 23.900 ondas por centímetro. Young explicó que el mayor índice de refracción del violeta se debe a su menor longitud de onda y a su frecuencia más alta. En el cristal o en el agua, la luz violeta viaja más lentamente que la roja, conjeturó, y por lo tanto se desvía más.

Incapaz de convencer a sus colegas de que la luz se propagaba en ondas de cualquier longitud, Young dedicó el resto de su vida a descifrar los jeroglíficos egipcios de la piedra Rosetta y a escribir sobre astronomía, magnetismo, electricidad, bombas de agua, motores de vapor, armas de fuego, hidráulica y las técnicas de grabado y dibujo. Murió en 1829, a los cincuenta y cinco años.

El ingeniero francés Augustin Jean Fresnel estudió la teoría ondulatoria y la interferencia de la luz de una forma mucho más metódica, formulando ecuaciones matemáticas que predecían las franjas de difracción a la centésima de milímetro. Fresnel intuyó que la luz, el calor y la electricidad podían formar parte de un mismo «fluido universal». Con el fin de refutar la teoría de Newton de que las partículas de luz eran atraídas o empujadas de alguna manera hacia los bordes de una rendija, Fresnel hizo rebotarla luz en espejos para producir las mismas franjas de interferencia. Colocó una pequeña fuente luminosa directamente delante de dos espejos planos dispuestos en un ángulo de algo menos de ciento ochenta grados y, tal como esperaba, la reflexión produjo bandas claras y oscuras alternadas.

Fresnel también se ocupó del misterio de la polarización, fenómeno en el que la luz adquiere una cualidad direccional al atravesar cierta clase de cristal o al ser reflejada repetidamente. Fresnel llegó a la conclusión de que la luz viajaba en ondas transversales, como una soga al ser sacudida, y no en ondas longitudinales, como las que produce una piedra al caer en el agua. Parecía indiscutible que la luz se propagaba por ondas, pero en tal caso, ¿qué eran esas ondas? ¿Qué medio les permitía viajar con tanta rapidez? Tenía que haber un «éter», como habían sugerido Newton y Huygens, pero nadie conseguía encontrarlo.[38]

Líneas oscuras, cámaras lúcidas

William Hyde Wollaston, un médico británico, dejó a sus pacientes en 1802 para dedicarse por entero a la investigación científica. Wollaston colocó una rendija de doce milímetros frente a una fuente de luz, luego se situó a tres metros de distancia, detrás de un prisma de cristal de roca, para observarla. Puesto que el haz era fino, los colores del espectro resultante no se superponían como en el experimento de Newton, y Wollaston observó varias bandas oscuras que separaban los distintos colores. Las más oscuras se encontraban en las regiones del verde y el azul.

Doce años después, Joseph Fraunhofer redescubrió las líneas oscuras de Wollaston mientras estudiaba los índices de refracción de haces de diferente longitud de onda. Al examinar la luz del sol a través de una rendija, un prisma y un telescopio, Fraunhofer vio «un número infinito de líneas verticales de diferente grosor»; las contó meticulosamente y designó con letras las más destacadas, comenzando con la «A» en la banda roja del espectro y acabando con la «I» en la violeta. Esta nomenclatura todavía se usa para identificar las ahora llamadas «líneas de Fraunhofer».

Puesto que la luz de menor longitud de onda, como la violeta, se refracta más que la de las longitudes de onda que se aproximan al rojo, los prismas producen espectros en abanico en los que las bandas de colores se amontonan en el extremo rojo de los mismos. Fraunhofer descubrió que se obtienen espectros más regulares y detallados si en lugar de utilizar un prisma se intercepta la luz con una malla formada por alambres distribuidos a distancias regulares. A través de la interferencia constructiva, estas redes de difracción también producen espectros, y cuanto más cerca están los alambres entre sí, más detallado es el resultado. Fraunhofer aplicó una película de oro a una placa de cristal y luego grabó finas rectas paralelas encima con una punta de diamante. Basándose en el espectro extraordinariamente preciso que obtuvo de esta manera, determinó matemáticamente las longitudes de onda.

Sin embargo, nadie sabía aún qué significaban las misteriosas líneas de Fraunhofer. Aparecían en la misma posición cuando observaba Venus, ya que se trataba simplemente de la luz del sol reflejada, pero las estrellas brillantes como Sirio producían una variedad de espectros diferentes. Fraunhofer advirtió también que las líneas oscuras D del espectro solar coincidían con dos brillantes líneas amarillas que aparecían en el espectro de su lámpara de sodio. Por desgracia, en 1826, la prematura muerte del científico interrumpió sus experimentos. El enigma no se desvelaría hasta más de tres décadas después.

Entretanto, una invención de William Wollaston proporcionó una nueva ayuda óptica a los artistas. En 1807, Wollaston describió cómo se había «divertido intentando esbozar paisajes interesantes sin conocimientos del arte de dibujar». Una mañana, mientras se afeitaba, vio una extraña imagen reflejada en una grieta del espejo, e inspirándose en ella inventó la «cámara lúcida», un pequeño prisma de cuatro lados adosado a un palo. El diminuto prisma se comporta como dos espejos pequeños, reflejando internamente la luz dos veces, de manera que la escena no se ve invertida. Con este artilugio, un dibujante puede mirar el papel desde arriba y, situando cuidadosamente la mitad de la pupila sobre el prisma, ver al mismo tiempo el objeto y el papel.

Muchos artistas se apresuraron a adoptar la cámara lúcida, menos voluminosa que la oscura. Es posible que Jean Auguste Dominique Ingres, por ejemplo, se sirviese de una cámara lúcida para dibujar muchos de sus retratos a lápiz. Sin embargo, el artista que produjo más dibujos con la cámara lúcida no fue un profesional, sino John Herschel, de quien William Wollaston era mentor.

Siguiendo los pasos de Fraunhofer, Herschel estudió tanto las líneas oscuras como las luminosas del espectro. Impresionado por los estudios de Young y Fresnel, defendió la teoría ondulatoria de la luz y explicó la cambiante opalescencia de la madreperla mediante la teoría de la interferencia de las ondas luminosas. En 1830, mientras recorría Europa con su flamante esposa, escalando volcanes y descendiendo al cráter «a todo galope», usó la cámara lúcida para realizar preciosos dibujos. «Vamos por ahí dibujando, leyendo y escalando colinas», le escribió a un amigo.

Otros, como William Henry Fox Talbot —científico erudito y amigo de Herschel—, no pensaban que la cámara lúcida fuera fácil de utilizar. Según rememoraría Talbot, en octubre de 1833: «Estaba entretenido en la preciosa costa del lago de Como, en Italia, haciendo bocetos con la cámara lúcida de Wollaston; o más bien, tratando de hacerlos. Porque cuando desvié la vista del prisma, en el que todo parecía hermoso, descubrí que el infiel lápiz sólo había dejado en el papel unos trazos que daba pena mirar.»

Tras abandonar la cámara-lúcida, Talbot reconsideró la cámara oscura, donde veía «imágenes de cuento de hadas, instantáneas y destinadas a desaparecer rápidamente». Pero ¿y si encontrase una forma de «lograr que estas imágenes naturales quedasen grabadas de forma duradera en el papel?» Pensó en el nitrato de plata, conocido por su sensibilidad a la luz. Al cabo de dos años, Talbot descubrió la manera de hacer pálidas fotografías de siluetas, pero no dio a conocer el proceso hasta 1839, cuando Louis Daguerre reveló que había conseguido reproducir imágenes extraordinariamente detalladas en placas de metal. A estas alturas, John Herschel había regresado de Sudáfrica, y había comenzado a trabajar frenéticamente con Talbot para mejorar el proceso de fabricación del papel. Herschel recordó los experimentos que había hecho años antes con hiposulfito de sosa y se dio cuenta de que serían «fijadores perfectos». Llamó al nuevo arte «fotografía» y acuñó también los términos «negativo» y «positivo» para la impresión inicial, en que el negro y el blanco se invertían dos veces. No obstante, la fotografía tardaría muchos años en desarrollarse.

La moda del calidoscopio

Antes de inventar la fotografía, Henry Talbot se interesó por el análisis espectral. En 1826, escribió un ensayo titulado «Experimentos con llamas de colores» y le pidió a John Herschel que se lo enviase al célebre sir David Brewster para conocer su opinión. Con el tiempo estos dos hombres se hicieron amigos, y Brewster colmó de elogios a Talbot cuando éste inventó la fotografía. Brewster ya era famoso por sus estudios sobre la polarización de la luz y por un curioso juguete óptico fabricado con espejos.

De niño, David Brewster solía visitar el taller de un joven e ingenioso herrero en el pequeño pueblo escocés de Inchbonny. Además de hacer arados, James Veitch vaciaba, moldeaba y pulía espejos para su propio telescopio, y en 1791 ayudó al pequeño David a construir un telescopio.[39] Brewster estudió en la Universidad de Edimburgo. En 1806, se enfrascó en el estudio de la óptica y analizó la reflexión y la refracción en todos los materiales imaginables.

En 1815, cuando reflejaba luz polarizada entre dos placas de oro y plata, Brewster se fijó en «la sucesión de espléndidos colores». Al año siguiente, mientras estudiaba el comportamiento de la luz en los fluidos, construyó una caja prismática de sección triangular uniendo dos espejos rectangulares con un cierto ángulo y cerrando los extremos del canal así formado, con sendas bases de vidrio. Al echar un vistazo al interior, notó que las líneas de cemento con las que había unido los espejos y los vidrios, se reflejaban formando un dibujo circular. Unos meses después, había inventado un nuevo «juguete filosófico» al que denominó «calidoscopio», que significa «ver formas hermosas».

Brewster descubrió que si hacía girar un tubo que contenía dos espejos inclinados y fragmentos de cristales de colores en uno de sus extremos, veía unas imágenes espectaculares que recordaban a un rosetón, con sectores circulares (semejantes a porciones de un pastel redondo) que se reflejaban una y otra vez hasta formar un círculo. Abriendo y cerrando espejos unidos con bisagras, Brewster se dio cuenta de que cualquier ángulo que fuera divisor de 360° produciría una figura regular. Un ángulo de 20°, por ejemplo, da como resultado dieciocho sectores circulares, dispuestos en reflejos alternos dentro de un círculo que crea una estrella de nueve puntas. Las imágenes del calidoscopio, únicas, simétricas y hermosas como copos de nieve, fascinaron a Brewster. Era casi inconcebible que el alambre retorcido, el cristal de colores, el encaje y las cuentas que se movían dentro de la caja portaobjetos pudieran componer los hermosos dibujos que se veían entre los dos espejos.

Brewster solicitó una patente en 1817, pero entonces, «el caballero que debía fabricarlos enseñó el calidoscopio a los principales ópticos de Londres para animarlos a hacer pedidos». De la noche a la mañana se desató una fiebre por el calidoscopio que rápidamente cruzó el canal de la Mancha y llegó a Francia. En el transcurso de tres meses se vendieron doscientos mil calidoscopios entre Londres y París. En mayo de 1818, Brewster le escribió a su esposa: «No te imaginas el efecto que ha causado este instrumento en Londres... Ningún libro, ningún instrumento en la historia del hombre había causado tanta sensación... Miles de personas humildes se ganan el pan fabricándolos y vendiéndolos.»

Puede que el calidoscopio proporcionase inestimables ganancias a estos emprendedores necesitados, pero Brewster se quejaba de que las suyas habían sido muy modestas, ya que la mayor parte de los calidoscopios eran copias pirata. «Mi mortificación es muy grande», le confesó a su esposa.

Con la esperanza de vender más, Brewster encargó un modelo «poliangular», que permitía al observador ajustar el ángulo entre los dos espejos. En otros, añadió un tercer espejo para completar el triángulo, lo que producía dibujos múltiples y no limitados a un círculo. Finalmente introdujo el telescopio-calidoscopio o teleidoscopio, con una lente convexa en el extremo del tubo en lugar de una caja portaobjetos. Con él, los observadores podían transformar el mundo que veían —casas, personas, árboles, perros— en simétricas maravillas calidoscópicas.

Brewster acariciaba grandes planes para el calidoscopio. «Creará en una hora lo que mil artistas juntos serían incapaces de inventar en un año.» Puesto que los seres humanos sienten una atracción innata hacia la simetría «en forma de cuerpos animales, vegetales y minerales», los diseños del calidoscopio (copiados con la ayuda de una cámara lúcida) podrían incorporarse a la arquitectura, la escultura, la pintura, las vidrieras, las alfombras, los libros y las joyas.

Artilugios estereoscópicos

El calidoscopio de Brewster animó indirectamente a Charles Wheatstone, un experto en acústica, a buscar una conexión entre el sonido y la luz, la música y los espejos. Wheatstone trabajaba en el negocio familiar de partituras e instrumentos musicales. Fue el inventor de la concertina, entre otros instrumentos.

En 1826 creó el calidófono, nombre basado en el que Brewster había dado a su invento. Pero la inspiración directa procedía de un experimento de Thomas Young, en el que éste había enrollado alambre de plata en torno a una cuerda de piano y, proyectando una luz hacia ella al tiempo que la pulsaba, hacía que el alambre actuase como un espejo vibratorio. «El punto luminoso definirá su trayectoria como una brasa ardiente que gira sin parar», había escrito Young en 1800.

Sacando provecho de la persistencia retiniana, que hace que el ojo vea una línea de luz donde no hay más que una chispa que se desplaza a toda velocidad, el calidófono de Wheatstone creaba líneas de luz reflejada más grandes y variadas por medio de una varilla metálica sujeta verticalmente sobre una base de madera. Con un martillo cubierto de cuero, Wheatstone golpeaba la varilla (rematada con una cuenta de cristal bañada en plata) a la luz del sol o en un interior, junto a una lámpara o una vela, y obtenía a la vez un sonido de diapasón grave y una luz especular que se movía con rapidez. «Al golpear la varilla en puntos diferentes y con distinta intensidad, se observan complejas y hermosas líneas curvilíneas», escribió Wheatstone.[40]

Unos años después, la fascinación de Wheatstone por la luz y los espejos lo llevó a inventar otro aparato, el estereoscopio, aunque no lo hizo público hasta 1838. Este juguete tenía una finalidad seria: revelar «algunos fenómenos notables, no observados hasta ahora, de la visión binocular». Aunque Euclides había señalado ya que el ojo izquierdo y el derecho veían partes diferentes de un objeto, y el conocido concepto del paralaje se basaba en el cambio aparente de la posición de un objeto debido a una variación de la perspectiva del observador, Wheatstone fue el primero en advertir que la percepción de profundidad dependía de la capacidad del cerebro para combinar e interpretar las dos visiones diferentes.

«¿•Cuál sería el efecto visual de presentar simultáneamente a cada ojo no un objeto, sino la proyección de éste sobre una superficie plana, tal como aparece ante dicho ojo?», se preguntó Wheatstone. Construyó figuras de cubos, pirámides y otros objetos con alambre, las colocó a una corta distancia y, cerrando un ojo, dibujó lo que veía. A continuación, cerró el otro ojo y repitió el procedimiento. Creó un aparato que llamó estereoscopio y que obligaba a cada ojo a ver un dibujo distinto. Para ello dispuso dos espejos en ángulo recto, con la superficie reflectante hacia fuera y la esquina delante de los ojos. Cuando Wheatstone pegó los dibujos que había hecho a los visores situados a los lados, sus ojos unieron las dos imágenes y crearon la ilusión de un objeto tridimensional (véase la figura 8.2).

Seis meses después de que Wheatstone publicase su estudio sobre el estereoscopio, Daguerre reveló sus descubrimientos sobre el proceso fotográfico, y Talbot no tardó en hacer lo propio.

A Wheatstone se le ocurrió enseguida que la cámara podría tomar pares de fotografías estereoscópicas que funcionasen en su aparato, así que encargó varias cámaras a Talbot y otros fotógrafos.

Figura 8.2. El estereoscopio reflector de Charles Wheatstone.

Pero el estereoscopio no se comercializó hasta 1849, cuando David Brewster fabricó una versión más pequeña y barata. En lugar de espejos que reflejaban los dibujos, el estereoscopio lenticular de Brewster usaba una lente prismática para que las dos fotografías pudieran montarse en una sola tarjeta que se introducía en una ranura de la parte delantera. El invento causó sensación, y esta vez redundó en grandes beneficios económicos para Brewster.

En 1852, Wheatstone introdujo el pseudoscopio, que reflejaba la luz de tal manera que el ojo derecho veía lo que en condiciones normales vería el izquierdo y viceversa. El pseudoscopio crea ilusiones ópticas en las que la percepción de profundidad se invierte. El interior de una taza parece una protuberancia convexa. Los objetos situados delante de una pared parecen incrustados en ésta. «El seudoscopio —escribió Wheatstone— nos permite echar una ojeada, como quien dice, a otro mundo visible.» Ni el extraño artilugio ni la realidad alternativa que permitía contemplar entusiasmaron a la gente corriente.

En cierto sentido, Wheatstone y Brewster eran imágenes especulares el uno del otro. Ambos tenían fobia a hablar en público, sufrían migrañas, eran excelentes historiadores de la ciencia y estudiaron una amplia variedad de temas. Les concedieron el título de sir, vivieron muchos años, se casaron tarde y estaban fascinados por los espejos, la luz y la vista.

No obstante, eran enemigos acérrimos, y Brewster le disputaba a Wheatstone la patente del estereoscopio. Pero sus principales discrepancias no eran sólo temperamentales, sino también intelectuales. Brewster defendía la teoría corpuscular de la luz y se negaba a tener en cuenta otras que consideraba demasiado especulativas, mientras que a Wheatstone le encantaban los juegos mentales. Para Brewster, la visión terminaba en la retina; para Wheatstone, la percepción residía en algún lugar del cerebro. El prolífico Wheatstone inventó también el giroscopio, el reóstato, una primitiva máquina de escribir, un rudimentario aparato «parlante» y el primer telégrafo eléctrico, que lo hizo rico.

La unión de la electricidad, el magnetismo y la luz

Michael Faraday, el hijo de un herrero que salió de los barrios bajos de Londres para convertirse en el principal experimentador de la Royal Institution, llegó a ser íntimo amigo de Charles Wheatstone. Faraday solía presentar en público los experimentos del tímido Wheatstone, y eso fue lo que hizo una tarde de abril de 1846. A continuación, añadió sus propias hipótesis sobre las «vibraciones luminosas».

Faraday aventuró que la luz podía consistir en ondas transversales que se propagaban en un campo electromagnético. En 1820, el científico danés Hans Christian Oersted —otro amigo de Wheatstone— observó que una corriente eléctrica producía un campo magnético al recorrer un alambre. Faraday descubrió que lo contrario también era verdad: un imán en movimiento podía inducir una corriente eléctrica en una bobina de alambre. Además de conducir a la invención del motor eléctrico, este descubrimiento revolucionó el concepto de la luz. Al parecer, existía una relación entre la luz, el magnetismo y la electricidad.

En 1834, Wheatstone, que experimentó con los tres fenómenos, intentó medir la velocidad de la electricidad observando los reflejos de las chispas producidas por una descarga eléctrica a lo largo de un delgado alambre de cobre de cuatrocientos metros de longitud. Al observar las chispas por separado en un espejo que giraba rápidamente, trató de deducir la velocidad de la electricidad por la velocidad de giro del espejo y el desplazamiento del reflejo de la chispa. La cifra resultante, 375.000 kilómetros por segundo, es demasiado alta,[41] Wheatstone propuso un método parecido para medir la velocidad de la luz con mayor precisión de la que permitían los métodos astronómicos de la época.

Léon Foucault y su amigo Armand Hippolyte-Louis Fizeau colaboraron en experimentos con daguerrotipos y tomaron las primeras fotografías del sol en 1845. Poco después, trataron de modificar el espejo giratorio de Wheatstone para medir la velocidad de la luz, en parte para poner a prueba la teoría ondulatoria de la luz, que predecía que la luz viajaría con mayor lentitud en el agua que en el aire. Foucault y Fizeau se enemistaron, de manera que continuaron con sus experimentos por separado.

En 1850, Foucault realizó un experimento que confirmó la teoría ondulatoria. Proyectó un rayo de luz a través de un «divisor del haz», un vidrio plano colocado en un ángulo de 45°, para que parte de la luz se dirigiese hacia el observador y otra parte hacia el espejo giratorio, desde donde se reflejaba en un espejo plano inmóvil, luego en el giratorio y otra vez en el divisor del haz. En un segundo recorrido, la luz rebotaba en un tubo lleno de agua antes de incidir sobre el espejo plano (véase la figura 8.3).

Figura 8.3. Foucault ideó un ingenioso método para medir la velocidad de la luz con un espejo giratorio.

Foucault demostró que era cierto que el agua frenaba la luz. Doce años después, empleando un sistema similar pero más preciso, se aproximó mucho a la cifra actual de 279.000 kilómetros por segundo en el aire.

La luz se movía a una velocidad increíblemente rápida, pero si no estaba compuesta de partículas diminutas, ¿qué era? En 1862, James Clerk Maxwell, un brillante físico y matemático escocés, determinó matemáticamente la velocidad hipotética de las «vibraciones luminosas» de Faraday en un medio electromagnético. Para su sorpresa, la cifra estaba muy cerca de la que Foucault había calculado para la velocidad de la luz. Cuando publicó sus descubrimientos, utilizó cursivas para resaltar este punto: «No podemos sino inferir que la luz consiste en ondas transversales del mismo medio que causa la electricidad y los fenómenos magnéticos.» Posteriormente definió la luz como «una perturbación electromagnética propagada a través de un campo».

Maxwell no pudo explicar qué era exactamente la luz ni cómo se movía, pero le parecía obvio que tenía alguna relación con la electricidad y el magnetismo y que se ajustaba a sus ecuaciones. Pensó que debía de haber un éter invisible que transportaba la luz, aunque las matemáticas no exigían que fuera así. En una carta personal, dijo que el éter era «una hipótesis científica basada por completo en conjeturas». En un artículo que escribió en 1875 para la Enciclopedia Británica, Maxwell describía un método para comprobar la existencia del éter mediante la medición de las variaciones en la velocidad de la luz en su doble trayectoria entre dos espejos. Puesto que la Tierra se desplaza a través de esta sustancia hipotética, la luz debía de viajar a una velocidad ligeramente inferior contra el «viento del éter». Maxwell murió de un tumor abdominal en 1879, a los cuarenta y ocho años.

Un año después, Alexander Graham Bell inventó el fotófono, que aparentemente confirió verosimilitud a la existencia del éter, ya que trasmitía la voz humana por medio de haces luminosos. Bell dirigió la luz solar reflejada en un espejo a través de una lente, hacia otro espejo fino, del tamaño de una moneda, que estaba sujeto a un tubo. Cuando él hablaba por el tubo, el espejo vibraba, produciendo pequeñas fluctuaciones en la luz que reflejaba. En el otro extremo de la habitación, un espejo parabólico concentraba las ondas luminosas sobre una célula de selenio y un auricular telefónico. El experimento funcionó.[42]

Con el tiempo, Bell fue capaz de oír mensajes transmitidos por la luz a doscientos metros de distancia. «¡He oído palabras inteligibles producidas por la luz del sol! —le escribió a su padre a los treinta y dos años—. ¡He oído reír, toser y cantar a un rayo de sol!» Como el aparato sólo funcionaba a distancias cortas —y en días soleados— nunca reemplazó al teléfono, que Bell ya había inventado.

Un año después de que Bell inventase el fotófono, Albert Michelson, un hombre de veintiocho años, trató de demostrar la existencia de un éter conductor de luz proyectando un rayo de luz a través de un divisor del haz, un espejo parcialmente bañado en plata que reflejaba la mitad de la luz y dejaba pasar la otra mitad. Los dos rayos resultantes se reflejaban luego en espejos planos y volvían a cruzar el divisor del haz para proyectarse finalmente en una pantalla donde la luz creaba franjas de interferencia. Este mecanismo, bautizado con el nombre de interferómetro, permitía medir la longitud de onda con notable precisión.

El experimento falló porque cualquier movimiento cercano —incluso los pasos de un peatón en la calle— hacía vibrar el instrumento. Seis años después, Michelson lo repitió con la ayuda de Edward Morley. Esta vez, para aislar el aparato, lo montaron sobre un bloque de arena de dos toneladas y una base de madera que flotaba en mercurio. Con el fin de alargar la trayectoria de la luz, usaron múltiples espejos que reflejaban la luz en una y otra dirección cuatro veces. Pero con independencia de cómo movieran el aparato, las franjas de interferencia permanecían iguales. El éter no existía, aunque Michelson siguió creyendo a medias en él hasta que murió, cuatro décadas después.

Luz invisible allí donde mires

En 1887, mientras Michelson y Morley fracasaban en su intento de encontrar el éter, en Karlsruhe, Alemania, el físico Heinrich Hertz estaba ampliando también el legado de Maxwell con su investigación sobre la propagación de ondas electromagnéticas. Generó ondas eléctricas con una bobina de inducción conectada a dos varillas, entre las cuales hizo saltar una chispa, y las detectó mediante un sencillo dispositivo formado por una sola anilla abierta de alambre en la que pudo observar el salto inducido de chispas «hermanas» a las que provocaba, a distancia, en la bobina. Calculó las longitudes de onda moviendo el detector a lo largo de una habitación oscura. Luego, teniendo en cuenta la frecuencia de oscilación, deducía la velocidad de las ondas. Hertz se maravilló al descubrir que ésta coincidía con la de la luz.

Las longitudes de onda que estudió Hertz eran mucho más largas que las de los rayos infrarrojos. Algunas medían varios metros. Había descubierto las ondas radioeléctricas, y a continuación trató de probar que se comportaban igual que la luz, difractándolas en enormes prismas de brea dura y reflejándolas en las paredes de la habitación con el fin de obtener franjas de interferencia. Como las longitudes de onda eran largas, no era necesario reflejarlas en superficies brillantes; cualquier superficie lisa serviría. Hertz concentró las ondas de radio con enormes espejos cóncavos y proyectó «sombras» con obstáculos conductores. Hasta entonces, la mayoría de los teóricos europeos creía que el electromagnetismo actuaba instantáneamente, a través de la «acción a distancia». Los experimentos con espejos invalidaron esa hipótesis.

Sin embargo, no eran las ondas de radio las que inducían la segunda chispa en el detector. Después de muchos experimentos, Hertz llegó a la conclusión de que era la luz ultravioleta la que causaba de alguna manera el fogonazo de luz. Aunque no logró explicar este fenómeno, lo llamó «efecto fotoeléctrico».

Hertz padecía constantes dolores óseos cuyo origen era un misterio para los médicos. En 1889, se hizo sacar todos los dientes para acabar con sus terribles dolores de muelas y se sometió a varias operaciones que sólo le proporcionaron un alivio temporal. Murió de septicemia en 1894, a los treinta y seis años, y su nombre pasó a la posteridad: las frecuencias de radio se miden en hercios (vibraciones por segundo). Dos años después, un físico italiano de veintidós años, Guglielmo Marconi, consiguió enviar un mensaje por ondas de radio a alguien situado a varios kilómetros de distancia.

Conforme se aproximaba el siglo XX, el ritmo de los descubrimientos se aceleró de manera extraordinaria. En 1895, Wilhelm Conrad Röntgen, un profesor de física de Würzburg, sospechaba que las descargas eléctricas de alto voltaje en un tubo de vacío de vidrio podrían emitir ondas de alguna clase hacia el exterior del tubo, de manera que puso a prueba su teoría en una habitación oscura, utilizando un papel brillante que había sido tratado previamente con platino-cianuro de bario. Röntgen se quedó atónito al comprobar que cuando sujetaba algo delante del papel podía verse los huesos de los dedos en la sombra que proyectaban. Había descubierto los rayos X, que tenían una longitud de onda incluso menor que los ultravioletas y eran tan poderosos que atravesaban los espejos corrientes.

En 1897, J. J. Thomson, el director del laboratorio Cavendish (fundado en la Universidad de Cambridge por James Clerk Maxwell), realizó una serie de experimentos con tubos de rayos catódicos para demostrar la existencia del electrón, un diminuto componente del átomo con carga negativa.

Figura 8.4. La luz visible no abarca más que una pequeña parte del espectro electromagnético.

Thomas creía equivocadamente que era la única partícula elemental, pero ocho años después, un ex alumno suyo, Ernest Rutherford, descubrió un núcleo relativamente pesado, que, según se demostraría más tarde, estaba compuesto de protones y neutrones. Rutherford descubrió también los rayos gamma, que tienen longitudes de onda aún más cortas que los rayos X y son emitidos por sustancias radiactivas como el uranio.

Aunque la naturaleza de la luz continuó siendo un enigma —al fin y al cabo, ¿qué es la radiación electromagnética?, ¿y por qué la mayoría de las longitudes de onda se refleja en los espejos?—, estaba claro que su definición sería mucho más compleja de lo que cualquiera había imaginado hasta entonces. El espectro electromagnético se extiende desde los rayos gamma, con ondas extremadamente cortas y de alta frecuencia, hasta las largas ondas de radio, de baja frecuencia (véase la figura 8.4).

Si comparamos el espectro completo con una escala musical, la luz visible abarca sólo una octava, entre cuatrocientos y setecientos nanómetros (milmillonésimas de un metro). Puesto que la atmósfera terrestre impide el paso a la mayor parte de las longitudes de onda adyacentes, la vista de los seres vivos evolucionó para aprovechar la luz que se filtraba a través de esa pequeña ventana. Una posible alternativa sería que tuviéramos ojos del tamaño de satélites para enfocar las largas ondas de radio, que también atraviesan la atmósfera.

La luz, el universo y todo lo demás

William Herschel había dado por supuesto que el calor y la luz estaban relacionados pero eran cosas diferentes. Ahora los científicos se percataron de que el calor —la radiación infrarroja— era simplemente otra clase de luz, con una longitud de onda más larga. Toda la luz parecía ser energía de un tipo u otro, y casi toda tenía la capacidad de refractarse y reflejarse. Pero ¿cómo se explicaba que distintas clases de materia absorbiesen o emitiesen diferentes formas de energía? En 1900, el físico alemán Max Planck propuso una fórmula para calcular la intensidad de la radiación emitida en función de la longitud de onda y la temperatura. La fórmula de Planck funcionaba de maravilla, pero él no sabía por qué.

Cinco años después, un funcionario de veintiséis años que trabajaba en la Oficina de Patentes de Suiza ofreció una explicación en su estudio «Sobre el punto de vista heurístico de la creación y la transformación de la luz». Dicho funcionario, Albert Einstein, publicó ese mismo año su teoría de la relatividad especial y un importante ensayo sobre el movimiento browniano. En el artículo «heurístico» (que le valió el premio Nobel), Einstein tomó la fórmula de Planck y la aplicó al átomo, postulando que el total de la radiación energética coincidiría con el resultado de Planck o con un múltiplo de éste, pero nunca arrojaría una cantidad fraccionada. Einstein denominó «cuantos» a estos pequeños paquetes de energía, aunque más tarde se los rebautizaría con el nombre de fotones.

Einstein discurrió que la luz (la radiación electromagnética) es un mecanismo para transferir energía. Cuanto menor es la longitud de onda de la luz, más alta es la energía, lo que explica por qué los rayos X pueden penetrar materiales que no penetra la luz visible. Según Einstein, la luz es emitida como un fotón, una cantidad de energía discreta, una partícula. ¡Newton tenía razón! A continuación conforme atraviesa el espacio, la luz se comporta como una onda. ¡Huygens y Young tenían razón! Cuando la luz choca contra algo y es absorbida, se convierte de nuevo en un fotón, una partícula. De alguna manera, la luz es a la vez una onda y una partícula.

En su teoría de la relatividad especial, Einstein formuló la célebre ecuación e = me^2, que simplemente significa que la energía es masa multiplicada por un número altísimo, la velocidad de la luz al cuadrado. En otras palabras, la luz (energía) puede transformarse en materia, y la materia en energía: una enorme cantidad de energía, según descubrirían los seres humanos cuatro décadas después, cuando se lanzó la primera bomba atómica. ¡Robert Grosseteste tenía razón! La luz es el pegamento que mantiene unido el universo, su sistema de transmisión de energía. Todo está hecho de luz. Al menos en potencia, todos estamos hechos de luz.

Hubo que esperar unos años más para que Neils Bohr, un físico danés que trabajaba con Ernest Rutherford en Inglaterra, desarrollase la teoría de la mecánica cuántica, como se conocería más tarde. En átomos distintos, los electrones giran en órbitas de varios niveles. En el de hidrógeno, el átomo más sencillo, un electrón gira alrededor del núcleo.[43] Cuando un fotón con una cantidad determinada de energía choca contra un átomo, éste la absorbe y el electrón se desplaza a una órbita superior, de mayor energía. A la inversa, cuando regresa a una órbita inferior, emite un fotón de la misma energía y longitud de onda. Bohr identificó las líneas de emisión del hidrógeno, que confirmaron esta teoría.

El efecto fotoeléctrico de Hertz había adquirido sentido. Al recibir radiación ultravioleta, el metal conductor pierde electrones, que se encuentran menos compactos que en otras formas de materia, lo que, al dar a la superficie metálica una pequeña carga positiva, produce la chispa en el espacio intermedio. La teoría cuántica explica también la visión. La luz de una longitud de onda y energía determinadas choca contra un receptor en la retina y es absorbida, desplazando electrones, produciendo reacciones químicas entre las neuronas y, finalmente, registrándose en el cerebro como un color concreto en un punto concreto. ¡Wheatstone tenía razón!

Por último, la teoría explica la reflexión. Resulta cómodo decir que la luz «rebota» en una superficie metálica lisa, pero lo que sucede en realidad es que los fotones interaccionan con los electrones poco compactos del metal, que absorben fotones y vuelven a emitirlos. En su fascinante libro QED: The strange Theory of Light and Matter, el físico Richard Feynman explica que sólo podemos hablar de la probabilidad de las interacciones de la luz en la superficie de un espejo. Sí, el ángulo de incidencia es igual al de reflexión, pero lo que ocurre en realidad es que algunos fotones chocan contra el espejo y regresan hacia nuestros ojos en ángulos desiguales. Algunos son absorbidos —aproximadamente un nueve por ciento, en el caso de la plata—, mientras que otros siguen trayectorias más largas. El efecto general produce la conocida reflexión central, a menos que hayamos convertido el espejo en una red de difracción practicando finas rendijas paralelas, en cuyo caso, desde el ángulo adecuado, veríamos un color determinado reflejado no sólo en el centro sino en todo el espejo. «¿No es maravilloso? — pregunta Feynman—. ¡Es posible escoger una parte del espejo donde uno no espera ver ningún reflejo, raspar una parte, y comprobar que refleja!»

La reflexión parcial en un vaso de agua resulta aún más confusa cuando se explica según la mecánica cuántica y la interferencia de ondas. En un trozo de vidrio sólido, se refleja aproximadamente un cuatro por ciento de luz. Sin embargo, en una lámina delgada de vidrio, con dos superficies paralelas, la reflexión puede aumentar hasta el dieciséis por ciento... o reducirse a cero. Todo depende de pequeñas variaciones de grosor, que pueden producir interferencia constructiva o destructiva cuando la luz rebota en el cristal.

La nueva astronomía

La mecánica cuántica explica por qué determinados átomos absorben y emiten luz con determinadas longitudes de onda, pero en 1859 dos científicos alemanes descifraron la clave del propio espectro, revolucionando el estudio de los astros. Las líneas solares oscuras de Fraunhofer adquirieron sentido. Robert Bunsen, un químico de cuarenta y ocho años, estaba usando el mechero que acababa de inventar para analizar las sales según el color de la llama que produjeran. Primero intentó ver las llamas a través de cristal o líquidos de colores. Después, Gustav Kirchhoff, un físico trece años menor que él, le sugirió que examinara los espectros a través de una rendija y un prisma.

Kirchhoff, un investigador dinámico y alegre a pesar de que un accidente lo había dejado inválido, estaba estudiando las líneas D del espectro solar cuando descubrió que éstas se oscurecían aún más si interponía una llama. Por sí sola, la llama de sodio producía líneas brillantes en los mismos puntos del espectro. Kirchhoff llegó a la conclusión de que una sustancia capaz de emitir luz de una longitud de onda y una temperatura determinadas también podía absorberla; en consecuencia, la atmósfera del sol debía de contener sodio. De inmediato, Bunsen comprendió que la espectroscopia, como pasó a denominarse la nueva ciencia, ofrecía un novedoso método para reconocer elementos químicos, y en menos de un año descubrió el cesio y el rubidio, bautizados así por las líneas espectrales azules y rojas, respectivamente, que revelaron su presencia.

Mientras Bunsen batallaba con cuestiones terrenales, Kirchhoff elaboró un mapa detallado del espectro solar, identificando elementos por las líneas que producían. En 1861 demostró que en la atmósfera solar había hierro, magnesio, calcio, cobre, cinc, bario y níquel, además de sodio.

La noticia de los descubrimientos de Bunsen y Kirchhoff se difundió rápidamente. En Inglaterra, William Huygens, de treinta y cinco años, construyó un espectroscopio prismático y lo acopló al telescopio reflector de veinte centímetros que había montado en Tulse Hill, entonces un suburbio rural de Londres. Pronto descubrió con emoción indicios de hierro, sodio, calcio, magnesio, hidrógeno y otros elementos en los espectros estelares. La noche del 29 de agosto de 1864 dirigió su telescopio a la nebulosa Ojo de Gato, en la constelación Draco. «Miré por el espectroscopio y, tal como esperaba, ¡no vi espectro alguno! ¡Sólo una línea brillante!» Aunque pronto descubrió otras líneas parecidas, no le cupo duda de que estaba observando un gas luminoso con apenas unas pocas líneas de emisión, y no una materia estelar con sus numerosas líneas oscuras de absorción.

Quienes pensaban que toda nebulosa podía descomponerse en estrellas se equivocaban. Tal como había sospechado William Herschel, estas nebulosas «planetarias» estaban compuestas por cierta clase de «fluido brillante». Huygens identificó el hidrógeno, pero fue incapaz de distinguir el resto de las líneas y conjeturó que correspondían a un elemento nuevo, que denominó «nebulio». Con el tiempo se demostró que se trataba de oxígeno ionizado y nitrógeno. Gracias a Huygens, el universo se encogió un poco. Aquellas nebulosas difusas no estaban formadas por estrellas tan lejanas que no alcanzaban a verse, sino que eran nubes cósmicas de gas, mucho más cercanas de lo que se creía. Huygens examinó el espectro de sesenta nebulosas, una tercera parte de las cuales resultaron ser gaseosas.

Entretanto, trató de determinar la velocidad estelar con la ayuda del espectroscopio. Fizeau y Christian Doppler, un físico austríaco, habían planteado la hipótesis de que las longitudes de onda variaban ligeramente en función de si un objeto se acercaba o se alejaba de la Tierra. Si se acercaba, las longitudes de onda se comprimían, y, si se alejaba, se extendían hacia la zona del espectro correspondiente al rojo. En 1868, Huygens consiguió medir por fin el efecto Doppler para Sirio y llegó a la conclusión de que su velocidad radial (a lo largo de la línea de visión) conforme se alejaba de la Tierra era de 44,1 kilómetros por segundo, una cifra superior a la correcta. De todas maneras, fue uno de los primeros en observar el corrimiento al rojo, un fenómeno que tendría grandes repercusiones en el estudio de la estructura y la evolución del universo.

Hasta el momento, Huygens había usado un telescopio refractor para su trabajo con el espectroscopio, pero cayó en la cuenta de que los espejos podían ofrecer resultados superiores, ya que incluso los refractores acromáticos producían cierto grado de aberración espectral y, en consecuencia, emborronaban las líneas espectroscópicas. El vidrio absorbe también los rayos ultravioletas e infrarrojos, de manera que sólo los telescopios reflectores permitían el estudio de estos rayos. En 1870, la Royal Society encargó a Howard Grubb un nuevo tándem formado por un telescopio reflector y otro refractor, montados juntos sobre un pie ecuatorial, y se lo cedió de forma permanente a Huygens. El reflector Cassegrain, de cuarenta y cinco centímetros, tenía un espejo metálico. Con él, Huygens comenzó a examinar la luz ultravioleta. Además, intentó tomar fotografías de las líneas espectrales, pero las primeras salieron borrosas.

Fue un cirujano estadounidense, Henry Draper, quien consiguió las primeras imágenes aceptables de las líneas espectrales. Mientras el brillante William Huygens comenzaba a explorar el campo de la espectroscopia, Draper estaba amputando extremidades a las víctimas de la guerra de Secesión, pero a finales de 1862, cuando contaba veinticinco años, sus propios problemas de salud lo obligaron a darse de baja. Regresó a su observatorio en la finca de su padre, en Hastings-on-Hudson, Nueva York, y continuó puliendo espejos.

Su padre, John William Draper, un médico científico que en 1840 había hecho la primera fotografía astronómica, un daguerrotipo de la luna, le transmitió a su hijo su pasión por la astronomía y por la fotografía. Henry, una especie de niño prodigio, se licenció en medicina en 1857, a los veinte años, y luego pasó un año en el extranjero, donde se entusiasmó con el Leviatán de lord Rosse. A su regreso a Estados Unidos, trató de fabricar un espejo de metal, pero éste se agrietó por culpa de las bajas temperaturas. En 1860, durante una reunión con John Herschel, John William Draper mencionó el fallido intento de su hijo, y Herschel le recomendó que probase a hacer un espejo bañado en plata.

Henry siguió el consejo y creó su primer espejo bueno poco antes de marcharse a la guerra, en 1861. Cuando volvió, un año después, hizo cien espejos más, perfeccionando una técnica de azogado que producía «películas brillantes, duras y perfectas en todos los sentidos». En 1867, Draper se casó con Anna Mary Palmer, una rica heredera que rápidamente se interesó por las actividades intelectuales de su marido. Pasaron la luna de miel en la ciudad de Nueva York, buscando una pieza de vidrio en bruto para un espejo de setenta centímetros que Anna ayudó a fundir y pulir durante los cinco años siguientes. También colaboró con la preparación y el revelado de las fotografías, que realizaron mediante el procedimiento de placa húmeda. En agosto de 1872, usando una cámara, un espectroscopio y el telescopio con el recién incorporado espejo de setenta centímetros, los Draper fotografiaron por primera vez con éxito el espectro estelar.

En 1879, Draper viajó a Inglaterra, donde William Huygens le enseñó que las placas fotográficas secas se habían vuelto más sensibles —y por lo tanto requerían menos tiempo de exposición— que el complicado, incómodo y húmedo proceso del colodión. Aplicando la nueva técnica fotográfica, Draper tomó fotografías de los espectros de estrellas brillantes, la luna, Marte y Júpiter. Tras instalar un excelente reloj de seguimiento en su telescopio, Draper pudo usar exposiciones largas para fotografiar la nebulosa Orion y la luna. «Hemos llegado al extremo de fotografiar estrellas menos brillantes de las que podemos ver con el mismo telescopio», escribió. En 1882, a los cuarenta y cinco años, murió de neumonía. Su viuda fundó el centro de investigación Henry Drapel Memorial en Harvard, para continuar con el trabajo espectrográfico de su marido.

Ese mismo año, en un laboratorio montado en el sótano de la Universidad Johns Hopkins, Henry Rowland estaba perfeccionando una máquina para trazar líneas extraordinariamente finas en un espejo. Su compatriota Lewis Rutherford había sido el primero en emplear las redes de difracción reflectantes y había demostrado que eran superiores a los prismas para producir espectros: no sólo se obtenían líneas más nítidas, sino que, al reflejar la luz en lugar de hacerla atravesar un cristal, se podían estudiar las longitudes de onda de los rayos infrarrojos y ultravioletas. Rutherford había conseguido trazar diecisiete mil líneas por pulgada, pero como el rayado a menudo era irregular, también lo eran los espectros resultantes.

Rowland, un brillante físico que había estudiado magnetismo y electricidad con Maxwell y Helmholz, ahora se consagró a crear mejores rejillas de difracción. Comprendió que para producir hendiduras minúsculas y regulares —la clave para una mayor dispersión espectral— tenía que fabricar un tornillo perfecto y regular que accionara una punta de diamante sobre la superficie de un espejo metálico. Lo logró en 1882 y, en su laboratorio subterráneo, aislado de las vibraciones, consiguió trazar 17.325 líneas por centímetro. A continuación, para hacer que el espectro reflejado fuese autofocalizante, fabricó sus redes con espejos cóncavos de más de doce centímetros de diámetro. Rowland vendió a precio de coste sus rejillas de alta precisión a astrónomos de todo el mundo. Se casó a los cuarenta y dos años, pero falleció de diabetes diez años después. Con arreglo a sus deseos, sus cenizas fueron depositadas dentro de un muro de su laboratorio, cerca de la máquina con el tornillo perfecto y de los espejos cubiertos de finas líneas.

William Huygens también se casó tarde, a los cincuenta y un años, en 1875, con Margareth Lindsay Murray, a quien doblaba en edad. Al igual que Anna Draper, Margareth Huygens pronto se convirtió en colaboradora y colega de su marido. Un año después fueron los primeros en fotografiar las líneas espectrales del ultravioleta, valiéndose de un telescopio reflector de cuarenta y cinco centímetros, y continuaron trabajando juntos hasta la muerte de Huygens, acaecida en 1910.

Draper y Huygens —junto con otros fotógrafos y espectroscopistas de la época— fueron pioneros en lo que Huygens llamó la «nueva astronomía». «Esto implica un cambio radical —escribió Agnes Clerke en la cuarta edición (1902) de su Popular History of Astronomy During the Nineteenth Century [Historia popular de la astronomía en el siglo XIX]—. Gracias a la fotografía, por ejemplo, durante una pequeña parte de una noche las estrellas quedan registradas en mayor número y de manera más precisa que mediante el ojo y la mano del mejor observador en el transcurso de un año.»

Clerke recalcó que los espectroscopios y las cámaras dependían de los telescopios como fuente de luz, y que los reflectores eran «especialmente aptos» para ese fin. Mencionó un reflector en particular. «Al oeste del Atlántico se ha inaugurado una nueva era con el traslado... al monte Hamilton del reflector Crossley.» Se refería al espejo de noventa centímetros hecho en 1877 por George Calver para A. A. Common, un ingeniero británico especializado en cloacas que prefería escrutar los cielos. Con este aparato, Common sacó una estupenda fotografía de la nebulosa Orión en 1873 y luego comenzó a pulir sus propios espejos. Common vendió su primer telescopio de noventa centímetros a Edward Crossley, un rico fabricante textil.

Después de que Howard Grubb reformase el espejo, en 1895, Crossley regaló su telescopio al observatorio de Lick, que en consecuencia recibió gratis un reflector de noventa centímetros para combinarlo con el refractor por el que tanto les había costado decidirse y en el que tanto dinero habían invertido. En manos de James Keeler, del observatorio de Lick, el reflector Crossley superaría con creces al caro refractor de Lick.

Los espejos mágicos vuelven a brillar

Edward Crossley regaló su telescopio porque había adquirido firmes creencias religiosas incompatibles con el afán de desvelar los misterios del universo.[44] Una vez más, como en las épocas de John Dee, los espejos reflejaron los conflictos entre la ciencia y la religión. En 1802, cuando William Herschel halló de las maravillas de los cielos con Napoleón, el estadista francés lo interrumpió para preguntar: «¿Y quién es el autor de todo esto?» Cuando Pierre-Simón Laplace trató de explicarlo todo como «una cadena de causas naturales», Napoleón puso objeciones. Había que atribuirle el mérito a Dios, no a la evolución.

Tras la publicación de El origen de las especies de Charles Darwin, en 1859, esta discusión se volvió más acalorada, ya que la ciencia parecía amenazar la religión y los valores tradicionales. En 1874, J. W. Draper, el padre de Henry, publicó History of the Conflict Beetween Religion and Science [Historia del conflicto entre religión y ciencia], donde defendía a los científicos de los ataques de los teólogos. A finales de la época victoriana, mientras las innovaciones científicas y tecnológicas producían cambios sin precedentes y a una velocidad vertiginosa —motores de vapor, electricidad, telégrafos, vías férreas—, mucha gente buscó formas alternativas de consuelo religioso. El espiritualismo —con sus médium, sus sesiones de espiritismo y sus bolas de cristal— cobró popularidad. A pesar del aparente triunfo del racionalismo científico, la catoptromancia y los espejos mágicos renacieron con fuerza inusitada.

Crystal Gazing and Clairvoyance [La adivinación con bolas de cristal y la clarividencia], publicado en 1896 por John Melville, daba cierta pátina seudocientífica a la catoptromancia. «El cristal o espejo ha de magnetizarse mediante numerosos pases de la mano derecha durante unos cinco minutos por vez —explicaba Melville, aunque también pensaba que fijar la vista con vehemencia podía ayudar—. El magnetismo con que se carga la superficie del espejo o del cristal procede de los ojos del adivino y del éter universal, ya que el cerebro, por así decirlo, está conectado con el universo.»

David Brewster, fascinado con la magia de los espejos (incluidos los chinos), la explicó científicamente: «Si por medio de un escalfador se forma una nube transparente de humo azul en torno al foco de un espejo cóncavo grande —observó Brewster—, la imagen de cualquier objeto aparecerá muy iluminada en medio del espejo, con gran belleza. A veces se usa una calavera oculta a la vista del observador, para sorprender a los ignorantes.»

La expresión «humo y espejos», que luego se emplearía para referirse a un engaño, deriva sin duda de los números de magia y los efectos teatrales que entusiasmaban al público Victoriano. Equipadas con espejos cóncavos, lentes y brillantes luces de magnesio o de calcio, las linternas mágicas proyectaban «terroríficas cabezas [con] horribles ojos y tremendas mandíbulas» sobre una invisible pantalla de gasa; luego las imágenes «desaparecían de repente», como escribió Eusebe Salverte en su libro de 1847 Philosophy of Magic, Prodigies, and Apparent Miracles [Filosofía de la magia, los prodigios y los milagros aparentes].

En 1863, John Henry Pepper, director del Royal Polytechnic Institute de Londres, presentó un ingenioso aparato diseñado para producir el efecto de que los actores se relacionaban con fantasmas en el escenario. La ilusión, basada en la propiedad «divisora del haz» del cristal, se conseguía gracias a los avances en la técnica del vidrio pulido. Se colgaba una luna a un ángulo de 45°, con la base cerca del proscenio y la parte superior extendida hacia el público. Con el escenario iluminado y la platea a oscuras, el cristal resultaba invisible. En el foso, debajo del cristal, el «fantasma» estaba escondido sobre una tarima inclinada. Cuando una potente lámpara situada en el foso iluminaba al fantasma, su reflejo aparecía mágicamente ante el público, erguido, transparente y a la misma distancia que los actores, que no podían verlo pero debían comportarse como si lo tuviesen delante.

La ilusión del «fantasma de Pepper», como pasó a llamarse, apareció en cinco espectáculos londinenses a lo largo de un año. No era fácil ser fantasma. El foso se ganó el apodo de «el horno» debido a las calurosas luces y las cortinas negras que se necesitaban para que la zona permaneciese oculta a los ojos del público. En La muerte del pequeño Jim, un niño debía subir al cielo en el momento indicado, pero se durmió en el foso, y cuando se encendió la luz, parecía estar buceando en la dirección contraria. En otra obra humorística, se hacía subir a un miembro del público al escenario, donde una sensual fantasma de Pepper (invisible para él) le hacía gestos provocativos.

Los magos Victorianos también usaban espejos en el escenario, aunque los espectadores no reparaban en ellos. En 1865, Joseph Inglis, en el papel del «coronel Stodare», un viajero y explorador, presentaba a «la Esfinge». Entraba en el escenario con una caja pequeña, la colocaba sobre una mesa de tres patas sin mantel, situada en un hueco rodeado de cortinas de unos tres metros de ancho, y abría la parte delantera de la caja para revelar una cabeza de tez oscura con un turbante egipcio y los ojos cerrados. Tenía un aspecto extraordinariamente real. Luego Stodare bajaba a la platea y exclamaba: «¡Esfinge, despierta!» La cabeza abría lentamente los ojos y miraba al frente con cara inexpresiva. El público se quedaba atónito. Luego, como si acabase de regresar a la vida, la cabeza se volvía muy despacio, mirando a un lado y luego a otro. Más adelante, antes de que Stodare cerrase de nuevo la caja, la cabeza recitaba un largo oráculo en verso.

¿Cuál era el secreto de Inglis? Las tres patas de la mesa encubrían los bordes de dos espejos planos unidos en ángulo recto, de manera que el público veía el reflejo de las cortinas situadas a los lados del escenario, que eran idénticas a las del fondo. El espacio vacío debajo de la mesa era ilusorio. Un cómplice con turbante se ponía de rodillas detrás de los espejos y asomaba la cabeza en el interior de la caja haciéndola pasar a través de un agujero practicado en la superficie de la mesa. Durante los años siguientes, ligeras variaciones de este acto permitieron a los magos poner la cabeza de una mujer sobre un gigantesco cuerpo de araña, así como hacer desaparecer personas, palomas y burros. Harry Houdini consiguió que un elefante se esfumara en el escenario.

Los laberintos de espejos, populares entretenimientos Victorianos, desorientaban a los visitantes de los primeros parques de atracciones. En París, en 1882, el museo Grevin construyó una enorme sala hexagonal de espejos, a la que luego añadió sobrepuertas giratorias que mágicamente, en la oscuridad, transformaban la decoración turca en tropical en cuestión de segundos. Apretujados en la habitación, los espectadores disfrutaban de un misterioso espectáculo de luces con innumerables reflejos. En 1896, durante la Exposición Nacional Suiza, en Ginebra, el arquitecto Heinrich Ernst creó un extraordinario laberinto de espejos inspirado en la Alhambra española. Miraran hacia donde mirasen los visitantes, tenían la impresión de que podían andar por un largo pasillo, pero cuando lo intentaban se daban de bruces contra un espejo. Puesto que el espacio era relativamente pequeño, se desorientaban por completo. Después de la exposición, el popular laberinto fue trasladado a Lucerna.

El tema de la realidad ilusoria o mágica también entusiasmó a los escritores de la época. La «dama de Shallot» de Tennyson está condenada por una maldición a no volver a ver el mundo directamente, sino sólo a través de un espejo. «Estoy harta de sombras», se queja; entonces dirige la vista hacia la ventana y ve a sir Lancelot, con lo cual el espejo se rompe y la mujer muere.

Con el tiempo, muchos escritores recurrieron a los «dobles», como hizo Robert Louis Stevenson en El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde (1886), donde las imágenes especulares del bien y el mal reflejaban el temor popular a los científicos locos que estaban descubriendo demasiadas cosas en poco tiempo. En El retrato de Dorian Gray (1890), el malvado protagonista se ve eternamente joven en su espejo, mientras que su retrato oculto, que envejece de manera pavorosa, es el verdadero espejo de su alma.[45]

El Drácula de Bram Stoker (1897) estableció el más depurado motivo del terror especular, retrotrayéndose a la antigua creencia en el espejo del alma. El visitante Johnathan Harker se sorprende al descubrir que en el castillo del conde Drácula no hay espejos por ninguna parte. Una mañana, mientras se mira en un espejo de mano para afeitarse, Drácula entra de improviso. «Me estremecí, pues me sorprendió no haberlo visto en el espejo —dice Harker—, ya que éste reflejaba toda la habitación detrás de mí.» El vampiro no se refleja en los espejos, supuestamente porque no tiene alma. En Así habló Zarathustra (1891) Friedrich Nietzsche hace que Zarathustra sueñe con un niño que sujeta un espejo ante él, en el que el héroe vislumbra un demonio haciendo horribles muecas. Para los simbolistas rusos, como Andrei Bely, los espejos constituían una ambigua frontera entre el mundo de la realidad y el de la ilusión, entre la cordura y la locura. «A lo mejor resulta que no somos personas, sino sólo sus reflejos —especula el personaje Eugeni Handrikov—, y no somos nosotros quienes nos aproximamos al espejo, sino que el reflejo de alguien desconocido se acerca a nosotros desde el otro lado.» Handrikov se suicida en un lago semejante a un espejo, donde intenta unirse con su doble.

No todos los espejos literarios eran tan aterradores. Al tímido matemático británico Charles Dodgson los espejos le permitieron acceder a un mundo de fantasía infantil y lógica disparatada. En 1865, con el seudónimo de Lewis Carroll, había escrito Alicia en el país de las maravillas, dedicado a Alice Liddell. Cuando conoció a otra Alice —Raikes—, el ingenioso lógico le puso una naranja en la mano derecha, luego la colocó delante de un espejo y le preguntó en qué mano tenía la naranja la niña del espejo. Era en la izquierda. ¿Cómo lo explicaba ella? «Suponiendo que yo estuviera al otro lado del espejo, ¿no seguiría teniendo la naranja en la mano derecha?», preguntó la niña. Encantado con la respuesta, Carroll escribió A través del espejo y lo que Alicia encontró allí en 1872.

En el libro, Alicia le habla a su gato de «la casa del cristal» que se refleja en un espejo grande situado encima de la chimenea. «Primero hay una habitación que puedes ver a través del espejo; es exactamente igual que nuestro salón, pero las cosas están al revés.» Los libros tienen el mismo aspecto, pero las letras están invertidas. «Me pregunto si allí te darían leche —le dice a Kitty—; puede que la leche de espejo no sea buena.» Impaciente por explorar ese mundo alternativo, Alicia finge que «el cristal se ha vuelto blando como la niebla, así que podemos pasar. ¡Vaya, ahora se está convirtiendo en una especie de bruma!». Con estas palabras se encarama a la chimenea y entra en el espejo, donde comienza su curiosa aventura.

Los mundos especulares de George Stratton

George Malcolm Stratton, un psicólogo experimental de California, llevó al extremo la fascinación de los Victorianos por los mundos especulares, las nuevas posibilidades y las percepciones alteradas. En 1896, mientras estudiaba la percepción visual para doctorarse en Leipzig, Stratton, que tenía treinta y un años, diseñó unas gafas (usó lentes, aunque podría haber conseguido el mismo efecto con espejos) que tapaban el ojo izquierdo y le hacían ver el mundo patas arriba con el derecho. Llevó las gafas durante tres días, y por las noches se vendaba los ojos. «Todos los movimientos del cuerpo eran torpes —escribió—. Me sorprendía golpeándome contra cosas que estaban claramente a la vista.»

Un año después, ya en California, Stratton se puso de nuevo sus gafes y esta vez no se las quitó durante ocho días. De nuevo, «usaba constantemente la mano equivocada para coger cosas que estaban del lado contrario». El primer día experimentó «síntomas de trastornos nerviosos» y «una ligera náusea».

Figura 8.5. El telestereoscopio, dibujado por George Stratton.

Una noche estaba sentado como en trance, contemplando cómo las llamas parecían lamer el suelo de la chimenea, sin advertir que «uno de los leños había salido rodando y la habitación se estaba llenando de humo». Poco a poco, Stratton se acostumbró a vivir en aquel mundo al revés. Al séptimo día, «mi entorno visual se me antojó perfectamente real y me rendí a él sin reservas».

En 1897, Stratton inventó un aparato que denominó «telestereoscopio», dotado de dos espejos que causaban el efecto de separar los ojos entre sí (véase la figura 8.5). La visión resultante, exageradamente estereoscópica, confería «un relieve anormal a los objetos situados en primer plano», señaló Stratton.

En 1899, intrigado por las percepciones alteradas de la profundidad y la distancia, Stratton usó otro artilugio durante tres días. Un arnés que se colocaba sobre los hombros mantenía un espejo de sesenta por cincuenta centímetros a veinticinco centímetros por encima de su cabeza, con la cara reflectante hacia abajo. Ante sus ojos colgaba otro espejo más pequeño, de diez centímetros de lado, con la inclinación necesaria para mostrarle el espejo de arriba, y una tela oscura impedía el paso de cualquier otro estímulo visual. Stratton se veía a sí mismo desde el punto de vista de un pájaro que planease por encima de su cabeza (véase la figura 8.6).

«Al principio me sentí ligeramente mareado —comentó—, y me resultaba difícil controlar los movimientos de los pies y las manos.» Al tercer día, sin embargo, se movía con «relativa libertad y precisión», aunque necesitaba que alguien lo guiara para no chocar contra las cosas. «A veces me sentía curiosamente alto, como si mi cuerpo se hubiera estirado.» Otras veces, «me invadía la sensación de estar fuera de mi cuerpo».

Figura 8.6. Ilustración de George Stratton del arnés que usaba sobre los hombros.

Estos experimentos condujeron a Stratton a la conclusión de que «la correspondencia entre la vista y el tacto se establece por asociación, punto por punto». La gente tenía la capacidad de adaptarse a prácticamente cualquier situación. «La visión recta, en el análisis final, es la visión en armonía con el tacto y la experiencia motora.» Nada era absoluto.

En los años siguientes, Stratton aplicó esta filosofía a la cultura y los asuntos del mundo y pugnó por ampliar la visión de la gente. En 1908 escribió Experimental Psychobgy and its Bearing Upon Culture [La psicología experimental y su importancia en relación con la cultura], donde explicaba que «continuamente emergen... poderes nuevos de las profundidades de la mente», aunque la mente está «universalmente sometida a engaños». Durante el resto de su larga vida, Stratton luchó valientemente para conservar su optimismo, para mantener el espejo de su visión humanista y relativista enfocado hacia la luz en un mundo que parecía estar enloqueciendo. Ante la inminencia de la guerra, escribió International Delusions (1936), libro en que señalaba que las naciones «se comportan como si estuvieran desquiciadas». Todos los países creen estar en posesión de la verdad, se consideran superiores y amantes de la paz, mientras que, desde su punto de vista, los extranjeros son violentos y tienen la culpa de todo.

En 1952, a los ochenta y siete años, Stratton escribió su último libro: Man: Creator or Destroyer [El hombre: creador o destructor], «Una mañana, poco después de que estallara la bomba atómica en Japón —observa—, me encontré con un amigo astrónomo en el camino flanqueado de pinos y secoyas que conducía a su observatorio. Tontamente le pregunté qué pensaban de nosotros las estrellas, y él respondió: “Nosotros y nuestra tierra no somos más que una mota de polvo en la inmensidad. No les interesamos.”» No obstante, Stratton se resistía a caer en el nihilismo y la desesperación. Pensaba que «la verdadera transformación de la mente del hombre» era inminente y que la energía creativa triunfaría sobre nuestras tendencias destructivas. Así como una vez se había obligado a adaptarse a una nueva visión del mundo con sus curiosos aparatos de espejos, Stratton se esforzó por ensañar la visión de otros. Murió en 1957, a los noventa y dos años, en el apogeo de la guerra fría y la carrera armamentista.

Capítulo 9

El gran ojo

La figura de un espejo es semejante a la de una mujer: una curva que, además de ser hermosa, se adapta perfectamente a su cometido. Ningún escultor ha pulido jamás el contorno de una estatua con la amorosa meticulosidad con que un óptico saca brillo a la curva parabólica perfecta con que captará no sólo la admiración de sus semejantes, sino también los secretos de las estrellas.

David O. Woodbury, The Glass Giant of Palomar [El gigante de vidrio de Palomar], 1939

Aunque los telescopios refractores predominaron durante la mayor parte del siglo XIX, los reflectores revolucionaron la primera mitad del XX gracias, sobre todo, a George Ellery Hale, un astrónomo solar maníaco-depresivo con un talento especial para exprimir a los millonarios, y George Willis Ritchey, un óptico brillante y ególatra que fabricó espejos cada vez más grandes. La colaboración de estos dos hombres trajo consigo extraordinarios descubrimientos sobre el universo.

Hale era hijo de un rico empresario de Chicago, cuya fábrica de ascensores posibilitó la construcción de rascacielos en la ciudad. De niño, Hale leyó el clásico de Julio Verne De la Tierra a la Luna (1863), donde aparece un ficticio telescopio de ochenta y cinco metros instalado en las montañas Rocosas. El telescopio de Verne estaba dotado de un espejo increíblemente grande, de casi cinco metros de diámetro, casi el triple de lo que medía el espejo del Leviatán de lord Rosse. El joven George Hale quedó muy impresionado con el libro.

Hale se obsesionó con la investigación solar, y en 1890, cuando conoció a Ritchey en una reunión de astrónomos, tenía veintidós años, acababa de licenciarse en el MIT, era propietario del observatorio privado de Kenwood y había inventado el espectroheliógrafo, un ingenioso aparato que permitía tomar fotografías del sol a una luz de una longitud de onda determinada. Ritchey, de veintiséis años, impartía clases de carpintería durante el día, pero también fabricaba espejos en la tienda de la familia. Pronto se convirtieron en amigos y aliados.

Ese mismo año, de viaje de novios, Hale llevó a su flamante esposa, Evelina, a la cima del monte Hamilton, en California, donde la abandonaba por las no-

ches para explorar el cielo con su telescopio refractor Lick de noventa centímetros. Dos años después, Hale descubrió que las piezas de vidrio de un metro de largo que se habían encargado para hacer un refractor más grande seguían en el taller de Alvan G. Clark, acumulando polvo, ya que no habían podido fundirlas. Con el apoyo de la nueva Universidad de Chicago, Hale le pidió dinero a Charles Yerkes, un magnate de los tranvías, para comprar el vidrio y hacer un telescopio. En agosto de 1893, Hale y Ritchey escucharon el discurso de Alvan G. Clark sobre «los grandes telescopios del futuro» ante la montura y el tubo gigantescos del telescopio Yerkes, en la Exposición de Chicago. Clark predijo que los refractores acabarían por imponerse, aunque de hecho nunca llegaría a construirse un refractor más grande que aquel para el que estaba puliendo unas lentes de un metro en aquella época.

Incluso mientras escuchaban a Clark, Hale y Ritchey sabían ya que el futuro pertenecía a los reflectores. Dos años después, Ritchey pulió un bloque de vidrio Saint-Gobain de sesenta centímetros para hacer su propio telescopio reflector. Hale convenció a su acaudalado padre de que comprara una pieza más grande para que Ritchey la convirtiese en un espejo. En 1896, siguiendo las instrucciones de éste, Hale encargó a Saint-Gobain un bloque de vidrio de un metro y medio y contrató a su emocionado amigo con el fin de que trabajase para él a tiempo completo.

Ese otoño, Hale se trasladó al observatorio de Yerkes, que estaba casi terminado y se alzaba a la orilla del lago Geneva, cerca de Williams Bay, Wisconsin, ciento veinte kilómetros al norte de Chicago. Unos meses después, Ritchey se unió a él para encargarse del laboratorio de óptica montado en el sótano, que era lo bastante amplio para realizar la prueba de Foucault con el espejo de metro y medio que se proponía fabricar.

En 1897, George Hale publicó un artículo en el que sentaba las bases para la astronomía del siglo XX, que él bautizó con el nombre de «astrofísica». En el Astrophysical Journal, que había fundado en 1895, escribió sobre «las importantes ventajas que al parecer tiene el telescopio reflector para muchas investigaciones astrofísicas», entre otras cosas porque los espejos eliminaban la aberración cromática. Además, «ninguna combinación de lentes conocida hasta el momento puede compararse con la capacidad del espejo parabólico de unir en un solo plano focal todas las longitudes de onda, desde los infrarrojos más extremos hasta el límite absoluto de los ultravioletas». Por añadidura, los reflectores eran más baratos y compactos, y nadie sabía aún cuán grandes podían llegar a ser los espejos. Hasta entonces, nadie había podido usar las precisas redes de difracción de Henry Rowland con las estrellas, ya que ningún telescopio concentraba suficiente luz para detectar las dispersas líneas espectrales. Hale esperaba que eso cambiara pronto.

«En cuanto al futuro avance de los telescopios hacia una mayor capacidad para captar luz —concluyó—, el reflector promete mayores ventajas que el refractor, sobre todo por lo que se refiere al trabajo espectroscópico en la denominada “región fotográfica”.» Durante el resto de su vida, Hale fabricó espejos cada vez más grandes, capaces de captar cada vez más luz.

Keeler resucita el Crossley

El año siguiente a la publicación de este artículo de Hale, James Keeler, un especialista en espectroscopia y discípulo de Henry Rowland, asumió el cargo de director del observatorio de Lick, donde encontró el desvencijado reflector Crossley de noventa centímetros, que apenas se había usado. Keeler azogó de nuevo el espejo, cambió la montura y utilizó el telescopio para localizar estrellas y nebulosas, así como para tomar fotografías con tiempos de exposición de hasta cuatro horas. Sirviéndose del remozado Crossley, comenzó a obtener imágenes maravillosas de las misteriosas nebulosas espirales. Cerca de las más grandes aparecían otras más pequeñas, de manera que Keeler calculó que había unas ciento veinte mil dentro del alcance de su reflector.

En 1899, Keeler envió algunas fotos al observatorio de Yerkes, donde se encontraba reunida la Astronomical and Astrophysical Society. Según Hale, las fotografías «causaron auténtica sensación y demostraron a muchos de los que desconfiaban de las ventajas de los reflectores lo que era capaz de hacer este instrumento en las manos indicadas».

Pero el 12 de agosto de 1900, mientras se preparaba para conseguir mejores resultados, el dinámico director del Lick murió de una embolia, poco antes de cumplir los cuarenta años. «Mi lema es “haz las cosas lo mejor que puedas y luego ríete si fracasas”», dijo Keeler una vez. Él no fracasó. A partir de entonces, los principales telescopios de investigación llevarían espejos.

El maestro espejero

Poco después de la muerte de Keeler, George Ritchey subió con un amigo a la cúpula del Yerkes para contemplar el cielo a medianoche. «Incluso los espejos más grandes —comentó Ritchey— serán instrumentos diminutos, insignificantes» para adentrarse en las profundidades del espacio, pero él tenía la intención de hacer los reflectores de mayor calidad y tamaño posibles. Tras bajar al suelo, Ritchey se puso a hacer fotografías con su nuevo telescopio de sesenta centímetros, y algunas superaron a las de Keeler. Aunque el espejo que usaba era más pequeño, tenía una forma perfecta y estaba firmemente montado, lo que permitía exposiciones más largas. Por otra parte, era una parábola más profunda, con una relación focal corta (f/4), de manera que abarcaba una extensión más pequeña de cielo.

La Nova Perseo era un brillante punto nuevo en el cielo, y Ritchey se apresuró a estudiarla. La primera foto, tomada el 20 de septiembre de 1901, mostraba algo parecido a unas nubes cerca de la estrella. Dos meses después, otra fotografía reveló una zona nubosa mucho más amplia. Al principio, Ritchey y otros pensaron que estaban siendo testigos del nacimiento de una nebulosa, pero entonces descubrieron que las zonas difusas estaban allí antes: simplemente, la estrella las estaba iluminando. Debido a las enormes distancias, la luz tardaba varios meses en llegar tan lejos.

Como un padre orgulloso, Hale distribuyó las fotos que había sacado Ritchey de la nova y de las nebulosas espirales y gaseosas entre astrónomos de todo el mundo, e hizo gestiones para que se expusieran en un congreso de la American Astronomical Society que se celebraría a finales de 1901.

Ritchey, descendiente de artesanos escoceses e irlandeses, nunca fue considerado un igual por los astrónomos, para quienes no era más que un técnico de clase baja. Sin embargo, él estaba cada vez más seguro de sí mismo y comenzó a dar charlas divulgativas por todo el Medio Oeste. Por encargo del Instituto Smithsoniano escribió «Sobre el telescopio reflector moderno, y la fabricación y prueba de los espejos ópticos», publicado en 1904. «Dada la escasez de literatura sobre el tema, puedo decir sin presunción que será un artículo importante —aseveró Ritchey— y que será utilizado como texto de consulta durante muchos años.»

Acertó en todo, salvo en su supuesta falta de presunción. Haciendo hincapié en la importancia de la limpieza y la meticulosidad, Ritchey describe los pasos para moldear y pulir el vidrio de tal modo que se forme una curva esférica —el resultado natural del roce sistemático entre dos superficies— y luego someterlo a la prueba de la navaja de Foucault. A continuación, explica cómo hacer un espejo perfectamente plano que puede probarse con la reflexión de luz en el espejo esférico. Sólo entonces, el maestro óptico debe proceder a parabolizar la esfera extrayendo un poco más de vidrio de los sitios precisos y poniéndolo a prueba de vez en cuando con el espejo plano.[46]

Ritchey había empezado a pulir una pieza de vidrio de metro cincuenta en cuanto había regresado a Yerkes, en 1897, después de que Hale le asegurara que conseguiría el dinero para instalarla en un telescopio. Entretanto, Ritchey hizo un espejo de sesenta centímetros, escasa profundidad y una relación focal larga (f/82), para que Hale pudiera utilizarlo en sus investigaciones solares. Si se apuntaba al sol con un telescopio reflector corriente, la luz concentrada fundiría el espejo secundario y la imagen sería demasiado brillante y pequeña para estudiarla. Una distancia focal larga resulta en una vista más amplia del sol y sin excesivo calor. Era poco práctico tratar de seguir el sol con un tubo largo, de manera que Ritchey construyó un telescopio horizontal en el interior de una cabaña de madera de cincuenta metros de largo levantada sobre pilotes, con el fin de reducir al mínimo los efectos de calentamiento y enfriamiento de la tierra, que causan turbulencia en el aire y deforman la imagen. Para conducir la luz del sol al interior del tubo, hizo un celostato giratorio de un espejo que seguiría al sol, reflejando la luz a otro espejo fijo y plano que la enviaba hacia el tubo, donde la rejilla de Hale la dispersaba, proyectando un espectro amplio.

Ritchey terminó el telescopio solar en el otoño de 1902, pero un incendio lo destruyó en diciembre de ese mismo año. De inmediato, Hale le encargó que construyese otro con los fondos que había donado Helen Snow, una rica dama de Chicago que quiso rendir homenaje de esta manera a su difunto padre. Ese mismo año, el magnate del acero Andrew Carnegie inauguró el Instituto Carnegie en Nueva York, y Hale se apresuró a pedirle dinero para el telescopio de un metro y medio, enviándole las fotografías más espectaculares que había hecho Ritchey de la constelación de Andrómeda, la nebulosa de Orión y las Pléyades. Hale sugirió que el telescopio se erigiese «en una montaña alta del sur de California o Arizona».

En 1903, el Instituto Carnegie proporcionó los fondos necesarios para que el astrónomo W. J. Hussey, del observatorio de Lick, recorriese las montañas de Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda en busca de un sitio con buena visibilidad. En California, Hussey se quedó impresionado con el monte Palomar, «un jardín colgante sobre las áridas tierras», pero como era un lugar demasiado inaccesible, se decidió por el monte Wilson, al este de Pasadena. Hale subió a esa montaña un glorioso día de junio de 1903 y se enamoró del lugar. Al cabo de unos meses se trasladó a Pasadena y abrió una óptica con su propio dinero, sin perder la esperanza de que Carnegie le financiase el telescopio.

George Ritchey quedó igualmente fascinado con el «fantástico clima» y el «cielo maravillosamente claro y transparente» cuando llegó, un año después, y estableció un taller de instrumentos ópticos con cinco hombres a sus órdenes. Ritchey acababa de regresar de Lynn, Massachusetts, donde conoció a Elihu Thomson, un imaginativo inventor y científico de la General Electric que acariciaba la idea de hacer espejos de cuarzo fundido. Ritchey comprendió que, si lo conseguía, revolucionaría el campo de los espejos para telescopios. El frío y el calor prácticamente no afectaban al cuarzo fundido, que mantendría su forma y sus cualidades ópticas. El único problema era que se requerían temperaturas altísimas para fundirlo.

A finales de 1904, el Instituto Carnegie donó treinta mil dólares, y Ritchey escoltó su precioso espejo de un metro y medio desde Yerkes hasta Pasadena. Reanudó su trabajo en agosto de 1905. Durante los dos años siguientes, Ritchey y sus ayudantes moldearon y pulieron el espejo en una habitación climatizada con ventanas dobles, donde se filtraba todo el aire para evitar la entrada de partículas de polvo que pudieran rayar el vidrio. Al cabo de seis meses, consiguieron una curva esférica. En ese punto, los ópticos retiraron el espejo y la máquina de pulir, los limpiaron cuidadosamente, fregaron el taller de arriba abajo y barnizaron las paredes.

Entonces Ritchey inició el proceso final de parabolización. Con una bata y una mascarilla de cirujano, comenzó a retirar partículas de vidrio de una millonésima de pulgada usando rojo de pulir, un material que se empleaba en joyería. Cuanto más se aproximaba el espejo a una figura perfecta, más tiempo había que dedicar a darle forma, ya que el frotamiento calentaba y deformaba el vidrio. Ritchey tenía que hacer pausas de varias horas, colocar el espejo de canto para someterlo a la prueba de Foucault y la del espejo plano, y luego comenzar otra vez, consciente de que si se excedía en las correcciones echaría a perder el trabajo de años. En agosto de 1907, terminó por fin de pulir el espejo. George Hale elogió a Ritchey diciendo que había producido una superficie brillante «sin error alguno en la forma superior a la dosmillonésima parte de una pulgada».

Ritchey diseñó también el cuerpo del telescopio y llevó a su padre de setenta años a Pasadena para que trazase los planos. El telescopio entero flotaría sobre un lecho de mercurio, con el fin de amortiguar los movimientos. El espejo parabólico de f/5 requería un tubo de siete metros y medio. Con un espejo secundario plano dispuesto en diagonal podría usarse como un telescopio newtoniano. Lo convirtieron en un Cassegrain al incorporar un espejo secundario hiperbólico que reflejaba la luz a través del orificio del espejo primario. Un tercer espejo plano desviaba la luz hacia el eje polar del telescopio, en una disposición que los franceses llaman de coudé (acodado). El coudé, con su distancia focal de cuarenta y cinco metros, conducía la luz hacia pesados espectroscopios fijos, cuyas redes de difracción podían aplicarse a la luz estelar.

El infatigable Ritchey supervisó incluso el ensanchamiento de la carretera que conducía al monte Wilson y planificó el transporte del aparato y el espejo hacia la cima de la montaña, donde el telescopio vio «la primera luz» en diciembre de 1908. Tras apuntarlo a la luna, Ritchey escribió: «Me quedé atónito ante la asombrosa e indescriptible riqueza de detalles visibles.» Durante los años siguientes, el espejo de metro y medio permitió a Ritchey hacer fotografías con un tiempo de exposición extraordinariamente largo (rastreando la misma extensión de cielo durante varias noches seguidas) que revelaron grandes nebulosas espirales, perfectamente definidas y rodeadas por muchos objetos nebulosos más pequeños, imposibles de ver con los modelos de telescopio anteriores.

Incluso mientras pulía el disco de metro y medio, Ritchey ya estaba planeando fabricar espejos más grandes. Percival Lowell, un rico bostoniano obsesionado con Marte —creía haber visto allí canales de riego y pensaba que los marcianos eran seres muy inteligentes que luchaban por sobrevivir en un planeta árido— había montado el observatorio Lowell en Flagstaff, Arizona, con un telescopio refractor grande. En 1906, mandó llamar a Ritchey para hablar sobre la posibilidad de encargarle un reflector de dos metros. El proyecto no cuajó, pero poco después entró en escena John D. Hooker, un rico comerciante de Los Angeles.

Tanto Hale como Ritchey habían trabado amistad con Hooker, un astrónomo aficionado que tenía un telescopio en su cuidado jardín de rosas. Coleccionista de toda clase de objetos exquisitos, libros, cuadros, instrumentos musicales y flores, Hooker se enamoró de las fotografías de Ritchey, a quien le dijo: «Ni la literatura, ni el arte, ni la música, ni siquiera las flores, me llegan tan hondo como estas maravillosas imágenes del cielo.» Ritchey construyó una original vitrina iluminada para que Hooker pudiera disfrutar de las transparencias en cristal de sus fotografías astronómicas. Al enterarse de que el plan para hacer un espejo de dos metros por encargo de Lowell había quedado en nada, Hooker anunció generosamente que costearía la fabricación de un espejo de dos metros con cuarenta (luego subió la puja a dos metros y medio). En septiembre de 1906, Ritchey telegrafió el pedido a la fábrica de Saint-Gobain, en Francia.

El disco llegó a Pasadena dos años después, tras templarse durante meses sobre una montaña de estiércol, en diciembre de 1908, justo cuando se puso en funcionamiento el telescopio de metro y medio. Sin embargo, Ritchey y Hale se llevaron una enorme decepción cuando abrieron la caja y vieron centenares de burbujas atrapadas en el vidrio, resultado de vaciar los tres crisoles en el molde de manera sucesiva. Rechazaron el disco y pidieron a Saint-Gobain que lo intentaran de nuevo. Ritchey viajó a París, donde permaneció varios meses como asesor, pero todos los intentos de fundir el bloque de vidrio de dos metros y medio fracasaron, y al final, en octubre de 1910, Hale le ordenó a un renuente Ritchey que comenzara a pulir el primer disco defectuoso.

Los demonios de Hale y la frustración de Ritchey

Para entonces, tanto Ritchey como Hale sufrían trastornos mentales, y los antiguos aliados se convirtieron en enemigos acérrimos. Aunque durante sus crisis maníacas casi era capaz de subir corriendo el monte Wilson, el nervioso Hale solía sumirse en depresiones periódicas que se fueron haciendo más frecuentes conforme envejecía. A menudo se quejaba de su «cabeza» como si fuese un peligroso objeto ajeno y temía caer en un «atolladero neurasténico». A pesar de sus problemas mentales, Hale continuó con sus investigaciones y diseñó dos torres solares, de dieciocho y cuarenta y cinco metros respectivamente, que se erigieron en el monte Wilson en 1907 y 1912. Al captar el sol con gruesos espejos planos situados muy por encima del suelo y dirigir la luz al espectroheliógrafo, Hale obtenía imágenes más precisas que con el telescopio horizontal Snow, que sufría los efectos de las ondas caloríficas y la distorsión del espejo. Pasó gran parte del mes de junio de 1908 subiendo y bajando la escalera de su nueva torre solar. Después de fotografiar la línea alfa del hidrógeno, observó unos remolinos semejantes a tornados alrededor de las manchas solares, que, como había demostrado ya, eran ligeramente más frías que el resto de la superficie solar.

«Me he entusiasmado con los torbellinos solares», le escribió Hale a un amigo. Sospechaba que los campos magnéticos solares afectaban a la luz. En su laboratorio, demostró que las líneas espectroscópicas se descomponían bajo la influencia de imanes y luego descubrió los mismos efectos en torno a las manchas solares. Éste fue el mayor descubrimiento científico de la vida de Hale, aunque continuó investigando de manera esporádica durante tres décadas más.

En el otoño de 1910, preocupado por el fracaso de los discos de dos metros y medio y la reticencia de Hooker a seguir aportando fondos, Hale terminó de desmoronarse y decidió partir en un largo viaje por el extranjero con su esposa. La pareja llegó a Egipto en enero de 1911. Pero Hale no consiguió librarse de los síntomas que lo atormentaban: zumbidos en los oídos, hormigueo en los pies e incapacidad para concentrarse. Además, no podía dormir y su delirio a veces lo llevaba a intentar treparse a los cuadros de las paredes.

Entretanto, en Pasadena, Ritchey también sufría de insomnio, aunque sus problemas eran más comprensibles y estaban causados por su archienemigo Walter S. Adams, el astrónomo que Hale había dejado a cargo del observatorio. Adams consideraba a Ritchey un técnico arribista al que había que poner en su lugar. A principios de 1910, sin consultar a Hale, Ritchey le pidió a Hooker que subvencionase un laboratorio fotográfico especializado en astronomía, con el fin de producir emulsiones más sensibles. Cuando Hale se enteró, estalló, ya que no quería gastar el dinero de Hooker en proyectos secundarios. A partir de ese momento vio a Ritchey como un traidor, y Adams aprovechó todas las oportunidades que se le presentaron para alimentar ese sentimiento. «Creo que en un futuro cercano —escribió Adams a Hale en 1910— deberíamos plantearnos la relación de Ritchey con el observatorio.»

Frustrado y ambicioso, Ritchey comenzó a hacer espejos por su cuenta para astrónomos aficionados y redujo a la tercera parte el tiempo que pasaba en el observatorio. Entonces, en 1910, Henri Chrétien, un joven y brillante matemático y astrofísico francés, llegó al monte Wilson para llevar a cabo una investigación, y Ritchey le enseñó a hacer fotografías de larga exposición. Ese año, trabajando juntos, obtuvieron imágenes espléndidas del cometa Halley y concibieron un telescopio de diseño revolucionario, conocido por ellos como el de «curvas nuevas», ya que los espejos primario y secundario tenían una forma completamente innovadora.

Este telescopio, llamado Ritchey-Chrétien en la actualidad, fue diseñado para reducir la aberración de coma, inherente a los espejos primarios parabólicos. Esta clase de espejo enfoca perfectamente las ondas luminosas paralelas y perpendiculares procedentes del objeto situado en el centro del campo de visión, pero la luz estelar se distorsiona en el borde de dicho campo, de manera que las estrellas parecen líneas borrosas en lugar de puntos. Cuanto más grande y profundo es el espejo primario, más se acentúa la aberración de coma. En 1910, Ritchey aportó las ideas y Chrétien hizo los cálculos matemáticos para desarrollar un nuevo modelo de telescopio Cassegrain, en el que las superficies de los espejos primario y secundario eran hipérboles especialmente diseñadas, cóncava y convexa respectivamente. Como ventaja adicional, ambos espejos tenían relaciones focales cortas, lo que los hacía relativamente compactos.

Naturalmente, Ritchey quiso incorporar el espejo de dos metros y medio a un Ritchey-Chrétien. Deseaba fabricarlo como un sándwich de tres discos finos con separadores pegados entre ellos; de esa manera se convertiría en un espejo ligero, barato y fácil de ventilar para controlar la temperatura. En el taller de su casa, fabricó una muestra con un disco de vidrio celular de cincuenta centímetros. Ritchey se proponía montar el gran telescopio nuevo al aire libre y muy por encima del suelo, con sólo una mampara «parabrisas» y un techo corredizo por si hacía mal tiempo.

Hale no quería correr riesgos con el disco de dos metros y medio, de modo que se negó a convertirlo en prototipo de un diseño como el Ritchey-Chrétien, que existía sólo en un papel. Tampoco quería un espejo celular ni un tubo con el interior expuesto al aire. Puesto que Hale no estaba interesado, Ritchey le expuso sus planes a Hooker, que demostró cierta curiosidad. Pero en mayo de 1910 Hooker murió, dejando a Ritchey solo y sin amigos. Con cuarenta y seis años y temeroso de que lo despidieran, escribió una patética carta al director del Instituto Carnegie, enumerando sus males: «desmayos frecuentes, insomnio continuo y grave depresión mental».

Ritchey no fue despedido, pero lo bajaron de categoría y dejó de ser un miembro importante del observatorio para convertirse en un simple óptico. Haría el espejo de dos metros y medio, pero no participaría en el diseño del telescopio, que se encomendó a Francis Pease, el ex ayudante de Ritchey.

Ritchey se recuperó de su depresión. Todas las mañanas colocaba el espejo de dos metros y medio de canto para someterlo a pruebas y luego se enfrascaba en el trabajo con sus dos ayudantes, aunque en el fondo dudaba que el vidrio lleno de burbujas llegase a ser de utilidad. «Tuve que dedicarle casi todo mi tiempo y esmerados cuidados durante cinco años», recordaría más tarde. Al final anunció que «la superficie delantera, cóncava, del cristal está prácticamente libre de burbujas», y sus pruebas revelaron una curva parabólica perfecta con apenas un margen de error de 0,000003 pulgadas. Para formase una idea de lo insignificante que era esa variación, Ritchey calculó lo que supondría en un espejo doscientas cincuenta mil veces más grande; es decir, con un diámetro de seiscientos kilómetros. A esta escala, el error más grande sería de tres cuartas partes de una pulgada.

Ritchey y sus asistentes azogaron el espejo en julio de 1916 y luego comenzaron a trabajar en los espejos secundarios hiperbólicos para los sistemas Cassegrain y coudé. En noviembre de 1917, los espejos ya estaban instalados en el telescopio, que al igual que el de un metro y medio flotaba en un tanque lleno de mercurio, listo para su primera prueba. Ritchey no fue invitado. A primera hora de la noche, Hale y Adams observaron Júpiter por el ocular y se quedaron atónitos al constatar que las imágenes eran borrosas y se superponían. Lo intentaron otra vez a las dos y media de la madrugada. Júpiter había desaparecido, así que enfocaron el telescopio hacia la estrella Vega y vieron con alivio un punto preciso y brillante. Al parecer, los trabajadores habían dejado la cúpula abierta durante el día y el espejo, al calentarse, se deformó considerablemente, hasta que el aire fresco de la noche lo enfrió y le permitió recuperar su forma normal a primeras horas de la madrugada.

Óptica de guerra

A estas alturas, Estados Unidos había entrado en la Primera Guerra Mundial. La Gran Guerra, con sus ametralladoras, carros de combate, submarinos, gases venenosos y aviones, fue una carnicería sin precedentes. Los espejeros contribuyeron con telémetros, periscopios y reflectores.

Hale, a quien se le pasaba la depresión siempre que estaba ocupado organizando o planeando actividades, se encontró a sus anchas en Washington, donde fundó el Consejo Nacional de Investigaciones, una asociación de ingenieros y científicos que querían colaborar en la campaña solidaria de la población civil. Consiguió contratos para Ritchey, que a su vez contrató y formó a nuevos ayudantes en su taller de instrumentos ópticos para producir en serie espejos, prismas y lentes destinados a los telémetros diseñados por Albert Michelson. En Alemania, los ópticos de las compañías Zeiss y Schott fabricaban productos similares para el káiser.

En Dublín, un envejecido Howard Grubb había empezado a manufacturar prismas y espejos para periscopios en 1902, y su empresa suministraba el noventa y cinco por ciento de los instrumentos de vigilancia de Gran Bretaña. Durante la guerra, la inestable situación política irlandesa empeoró, y los británicos insistieron en que Grubb trasladase su negocio a Inglaterra.

Grubb estaba deseando volver a fabricar telescopios. En 1912 había comenzado a construir un reflector para Rusia, pero el proyecto había quedado en suspenso, y la Revolución rusa de 1919 no mejoró las cosas. Finalmente, la depauperada empresa terminó el telescopio, pero fue su último trabajo antes de quebrar. En 1925, Charles Parsons —el inventor de la turbina de vapor y el hijo menor del tercer conde de Rosse (el creador del telescopio Leviatán)— compró lo que quedaba de la firma, la rebautizó con el nombre de Grubb Parsons y continuó con la tradición óptica de la familia.

Durante la primera guerra mundial aparecieron reflectores con espejos de vidrio recubiertos de aluminio, níquel, plata, lámina de oro, esmalte de porcelana y hasta simple pintura blanca. Los ingenieros franceses, alemanes, británicos y estadounidenses competían por fabricar focos potentes capaces de barrer el cielo nocturno en busca de aviones enemigos. Sobre camiones o vagones se montaban enormes reflectores móviles —primero de noventa centímetros y luego de un metro y medio de ancho—, con sus propios generadores eléctricos. «Esto no sólo lo deja [al piloto enemigo] indefenso ante el ataque —observó el ingeniero estadounidense W. F. Tompkins—, sino que los haces del reflector deslumbran y desorientan a los aviadores y les ocultan los objetivos.»

Un universo en expansión

A pesar de los heroicos esfuerzos realizados por George Ritchey en su taller, donde en noviembre de 1918 supervisaba a sesenta ayudantes, el final de la guerra fue también el final de su producción de espejos para el observatorio del monte Wilson. Hale se enteró de que Ritchey había vaticinado que el telescopio de dos metros y medio sería un «fracaso absoluto» por culpa del mal diseño de la montura, y ésa fue la gota que colmó el vaso. En su discurso de inauguración del telescopio, pronunciado en junio de 1919, Hale ni siquiera mencionó a Ritchey, que había consagrado cinco años al importantísimo espejo.

En octubre de ese mismo año, Hale lo despidió, y durante los cinco años siguientes Ritchey se dedicó a cuidar sus limoneros. A pesar de todo, el espejero de cincuenta y cinco años no estaba derrotado. Continuó soñando con telescopios enormes y su vanidad permaneció intacta. «Algunos astrónomos opinan, con excesiva ligereza, que la construcción de superficies ópticas grandes y muy precisas es “simplemente una operación mecánica”, aunque sabe Dios lo que quieren decir con eso —escribió Ritchey más adelante—. Cabe señalar que ninguno de esos astrónomos ha hecho una jamás.»

Paradójicamente, Ritchey era más feliz que el atormentado Hale, que pronto se retiró con el cargo de «director honorario» a su observatorio solar de Pasadena, donde prácticamente vivió como un ermitaño. Hale se encerraba en el laboratorio del sótano para estudiar los rayos solares que llegaban reflejados en una serie de espejos. Continuó sufriendo jaquecas e insomnio y se refería a su trastornada mente como el «molinete».

Entretanto, el telescopio de dos metros y medio, el primero que superaba en tamaño al abandonado Leviatán de un metro ochenta, estaba revolucionando el concepto del universo que tenían los astrónomos. Desde los tiempos de William Herschel, habían hecho conjeturas sobre la verdadera naturaleza de las nebulosas espirales. ¿Eran nebulosas difusas relativamente cercanas, que formaban parte de la Vía Láctea? ¿O se trataba de «universos insulares» compuestos por miles de millones de estrellas tan lejanas que no alcanzaban a distinguirse? Nadie lo sabía, y en abril de 1920, Harlow Shapley y Heber Curtis, dos astrónomos, iniciaron lo que pasaría a llamarse «el gran debate» sobre esta cuestión.

Como la mayoría de sus colegas, Shapley pensaba que las espirales no eran galaxias lejanas sino nebulosas gaseosas, a pesar de que parecía haber algunas estrellas en ellas. En 1902, Agnes Clerke había relegado la idea de los universos insulares a «la región de las especulaciones rechazadas y prácticamente olvidadas», sobre todo porque a finales del siglo XIX habían aparecido dos brillantes novas en las espirales. Nadie podía aceptar que estas estrellas extraordinariamente luminosas se encontraran a distancias tan enormes como para encajar en la teoría de los universos insulares. «La imaginación no se atreve a concebir» los gigantescos soles que correspondían a semejantes novas, escribió Clerke.

Además, al comparar fotografías de las mismas nebulosas espirales tomadas con unos años de diferencia, el astrónomo holandés Adrián van Maanen creyó ver indicios de que habían rotado ligeramente, a la velocidad de una cienmilésima de revolución al año. Si eso era cierto, no podían estar a millones de años luz de distancia, pues de lo contrario la rotación observada habría superado la velocidad de la luz.

Finalmente, Shapley calculó que la Vía Láctea tenía un diámetro de trescientos mil años luz, mucho más grande de lo que cualquiera habría imaginado, y dedujo que contenía el universo entero. Llegó a esta conclusión tras estudiar unas estrellas variables —las que se vuelven más brillantes y luego más opacas— llamadas Cefeidas. En Harvard, Henrietta Leavitt, una empleada mal pagada que estudiaba las fotografías de las estrellas variables, observó en 1908 que cuanto más tardaban las Cefeidas en perder luminosidad y recuperarla otra vez, más brillantes se volvían. Puesto que estaba observando estrellas que formaban parte de la Pequeña Nube de Magallanes, sabía que se hallaban todas más o menos a la misma distancia. En consecuencia, había descubierto una «vara» para medir el universo. Una vez que se localizaba una Cefeida y se determinaba su período de variabilidad, era posible calcular su distancia relativa según la intensidad de su brillo.

En el monte Wilson, valiéndose del espejo de un metro y medio, Shapley localizó cefeidas en cúmulos globulares —enjambres circulares de miles de estrellas— en la Vía Láctea. Observó que en su mayor parte estaban cerca del centro de la galaxia y que nuestro sistema solar se encontraba más próximo al borde. Sobreestimó el tamaño de la galaxia (de hecho, mide unos cien mil años luz de diámetro), sobre todo porque no tuvo en cuenta el polvo y el gas interestelares que restaban luminosidad a las cefeidas.

Shapley presentó sus argumentos en el debate. Heber Curtís intentó rebatirlos mostrando unas fotografías tomadas en 1917 por George Ritchey con el mismo telescopio de un metro y medio. En una imagen de larga exposición de una nebulosa espiral, Ritchey había captado una estrella de la decimocuarta magnitud que no aparecía allí en fotografías anteriores. Era una nova, y cuando su luz se dispersaba por medio de un espectroscopio, presentaba un espectro continuo con unas pocas franjas de emisión brillantes, características de esas estrellas nuevas. Pronto, Ritchey descubrió otras novas en las espirales. Curtís, que desde hacía años sacaba fotografías semejantes en Lick con el Crossley de noventa centímetros, reexaminó rápidamente sus propias placas y encontró otras estrellas nuevas en las espirales. Llegó a la conclusión de que las espirales eran, en efecto, galaxias independientes y muy lejanas.

Aunque el «gran debate» no zanjó la cuestión, Edwin Hubble lo hizo poco después con el nuevo telescopio de dos metros y medio instalado en el monte Wilson. Hijo de un agente de seguros de Misuri, el imponente y atlético Hubble había asistido a la Universidad de Oxford con una beca Rhodes y combatido durante una breve temporada en la primera guerra mundial. Este esnob desenfadado y jactancioso irritaba a sus compañeros astrónomos con su falso acento británico y los inverosímiles relatos que hacía de sus hazañas heroicas. Hubble llegó al monte Wilson en octubre de 1919, tres semanas después de que pusieran en servicio el telescopio de dos metros y medio, y lo usó para explorar el espacio y tratar de desvelar el misterio de las nebulosas. El cinco de octubre tomó una fotografía de cuarenta minutos de exposición de M31, la nebulosa de Andrómeda, donde observó tres estrellas nuevas. Sin embargo, cuando comparó las placas con las fotografías de Andrómeda hechas por Ritchey y otros, descubrió que una de las estrellas no era nueva: sólo se hacía más brillante y más opaca. Era una Cefeida, la primera identificada en una espiral. Hubble calculó que se encontraba a un millón de años luz de distancia, situándola definitivamente fuera de la Vía Láctea.

Eufórico, Hubble le comunicó la noticia a Shapley, que ahora era director del observatorio de Harvard. Shapley, también natural de Misuri, detestaba al pretencioso Hubble, pero no podía negar lo evidente. «He aquí la carta que ha destruido mi universo», le dijo a un alumno de posgrado. Durante el año siguiente, Hubble prosiguió sus incursiones en el cielo y encontró doce variables en Andrómeda, además de cefeidas en otras espirales. El «gran debate» había concluido. En efecto, las galaxias espirales eran «universos insulares», cada uno compuesto por centenares de miles de millones de estrellas. Los nuevos soles extraordinariamente brillantes que Agnes Clerke no se había atrevido a imaginar eran supernovas y realmente estaban a millones de años luz de distancia. Van Maanen se había equivocado: la rotación de las espirales era un producto de sus expectativas y su imaginación, al igual que los ilusorios canales marcianos de Lowell.

A continuación, Hubble centró su atención en las velocidades estelares, calculadas mediante la observación de los desplazamientos al rojo. Como había demostrado por primera vez William Huygens, las distintivas líneas espectroscópicas para los distintos elementos estelares a menudo se desplazaban hacia la región del espectro correspondiente al rojo, y cuanto mayor era la velocidad con que las estrellas se alejaban de la Tierra, más grande era dicho desplazamiento. En el observatorio Lowell, Vesto Slipher había estudiado los cambios espectroscópicos de las espirales durante un período de quince años, usando un telescopio refractor de sesenta centímetros. Descubrió que nuestra vecina espiral de Andrómeda está desplazada al azul, ya que se mueve hacia la tierra, pero el resto de las espirales que midió están desplazadas al rojo, pues se alejan a velocidades de hasta mil doscientos kilómetros por segundo. Pero las investigaciones de Slipher estaban limitadas por su telescopio. El espejo de dos metros y medio permitía a los astrónomos observar objetos menos brillantes, pero incluso cuando captaba más luz requería exposiciones de una noche entera para que las líneas de absorción aparecieran en las fotografías espectroscópicas. Para esta difícil tarea, Hubble recurrió a Milton Humanson, que comenzó su carrera profesional en la cima del monte Wilson como botones en un viejo hotel turístico y luego ejerció sucesivamente de mulero, conserje del observatorio y astrónomo. El ayudante del turno de noche que había abandonado los estudios en el último año de primaria resultó ser un observador y fotógrafo meticuloso y hábil, a pesar de que de vez en cuando echaba un trago de su «zumo de pantera».

Durante dos gélidas noches sucesivas de 1927, Humanson mantuvo el gran espejo apuntado hacia una lejana nebulosa situada fuera del alcance de Slipher, luego reveló la fotografía y descubrió que las líneas de Fraunhofer H y K eran producidas por el calcio. En efecto, estaban desplazadas al rojo, y, según los cálculos de Hubble, la espiral se movía a una velocidad de tres mil kilómetros por segundo. Durante el año y medio siguiente, Humanson y Hubble trabajaron juntos. Humanson estudiaba la velocidad a través de los desplazamientos al rojo, mientras Hubble buscaba cefeidas en las mismas galaxias para determinar las distancias. En 1929, Hubble publicó un revolucionario artículo de seis páginas, «La relación entre la distancia y la velocidad radial de las nebulosas extragalácticas», en el que explicaba que cuanto más lejana estaba la galaxia, más deprisa se alejaba.

El conservador Hubble se resistía a interpretar estos datos. Declaraba que los desplazamientos hacia el rojo indicaban velocidades aparentes, intuyendo que podría haber otra explicación. No obstante, para casi todos los demás, Hubble y Humanson habían probado que el universo se estaba expandiendo. Ante este universo en expansión, Albert Einstein se mostró a un tiempo aliviado y humilde. La teoría de la relatividad general había predicho que el universo se expandía o se contraía, pero como la mayoría de los astrónomos le aseguraba a Einstein que el universo permanecía estático, él había añadido a su ecuación un término de última hora que denominó «constante cosmológica». Ahora reconoció que había sido su «mayor metedura de pata».

Los últimos hurras de Ritchey

Una vez más, George Ritchey desempeñaría un papel importante. En 1924 había abandonado sus limoneros de California para viajar a Francia. Una pareja rica —Hassan Farid Dina, un ingeniero francoindio, y su esposa, Mary Shilito Dina, la heredera del propietario de unos grandes almacenes de Cincinnati— le encargó un espejo de dos metros y medio para un telescopio que se montaría en los Alpes. Sería un modelo Ritchey-Chrétien. Ritchey ocupó un laboratorio en el observatorio de París y una oficina en el Instituto de Óptica, donde Henry Chrétien era ahora profesor.

Completamente rejuvenecido a sus cincuenta y nueve años, Ritchey se entregó con entusiasmo a sus diseños y experimentos, y pronto anunció que no tenía la intención de fabricar un vulgar espejo de dos metros y medio; en cambio, construiría un telescopio reflector de cinco o seis metros con un disco celular incorporado. Charles Fabry, el director del Instituto de Óptica, pensó que Ritchey estaba maboul (chiflado), pero el americano, seguro de sí mismo, perseveró e hizo modelos de espejos celulares cada vez más grandes, aunque el cemento que fijaba los separadores causaba problemas. En febrero de 1925, Ritchey le escribió a un amigo expresando ideas ambiciosas, casi mesiánicas. Su proyecto era «sin duda providencial... un mandato divino». Aseguró que esperaba fabricar un espejo de doce metros antes de morir.

Sin embargo, el gran proyecto fracasó cuando la muestra de vidrio celular de un metro con cincuenta se agrietó, en abril de 1926. Dina despidió a Ritchey y todo se vino abajo definitivamente al morir Dina, en 1928. Ritchey permaneció en el observatorio de París gracias al apoyo de otros patrocinadores franceses y finalmente construyó el primer Ritchey-Chrétien que funcionaba de forma correcta con un espejo único de cincuenta centímetros. El espejo prácticamente eliminaba la aberración de coma, pero por culpa de una montura defectuosa y de la necesidad de pulir placas fotográficas de vidrio y bañarlas individualmente en emulsión, las fotografías que se obtenían con él eran mediocres. Desesperado por regresar a Estados Unidos, Ritchey trató de conseguir encargos allí, pero Hale y Adams lo boicotearon repetidamente. Sólo las revistas científicas canadienses y francesas aceptaban sus artículos.

Cuanto más frustrado se sentía Ritchey, más grandiosos eran sus sueños, que reveló en un tratado que constaba de seis partes. En el primer artículo, publicado en mayo de 1928 en el Journal of the Astronomical Society of Cañada, Ritchey describe su proyecto para hacer un «telescopio universal fijo». En lo alto de la torre, un espejo plano de cinco metros de ancho haría las veces de celostato, siguiendo las estrellas y reflejándolas en otro espejo plano grande que dirigiría la luz hacia la base de la torre, a un hiperboloide Ritchey-Chrétien de cuatro metros, luego hacia arriba, a un espejo secundario, y otra vez hacia abajo a través del agujero del primario, o hacia un lado, en disposición coudé. El telescopio sería «universal» porque una variedad de espejos primarios podría cambiarse rápidamente de posición mediante ruedas en la base de la torre, para crear distintas distancias focales. Habría tres Ritchey-Chrétien y dos Schwarzschild (modelo inventado por Karl Schwarzschild para reducir la aberración de coma con «curvas nuevas» parecidas, pero con un espejo secundario cóncavo en lugar de convexo).

Todos los espejos serían celulares. «Es ridículo que sigan insistiendo en usar para un gran espejo óptico un disco único, cuyo moldeado y temple resultan prohibitivos, con un peso de varias toneladas, todo destinado a mantener en perfecta forma óptica una película de plata que pesa apenas unos gramos.» Ritchey reconoció que su diseño de celostato limitaría la extensión de cielo observable, pero con tres telescopios semejantes —uno en el ecuador y los otros dos a 33° de latitud norte y sur— los astrónomos podrían cubrir todo el cielo. Quería construir el primero en el Gran Cañón del Colorado. Era un plan extraordinario, y cada vez cobraba mayor envergadura. Cuando por fin se marchó de Francia, a finales de 1930, Ritchey hablaba ya de montar un supertelescopio fijo tan grande como la torre Eiffel y con un espejo de veinticuatro metros.

Algún día, predijo Ritchey, «miraremos atrás y nos daremos cuenta de qué inútil, qué primitivo era trabajar con gruesos espejos únicos, con espejos de obsoleta curvatura [y] con monturas ecuatoriales anticuadas que requerían enormes cúpulas y edificios». Animaba a la gente a no permitir que su imaginación quedara «restringida a un mundo pequeño..., a un rincón microscópico del universo de mundos». Por el contrario, debían observar a través de los telescopios de Ritchey, la Vía Láctea con sus «decenas de miles de millones de soles» y, más allá, millones de galaxias igual de grandes.

Por desgracia, aunque en esencia las pretensiones de Ritchey eran razonables, sus profecías no se cumplieron. Nadie construyó sus enormes torres telescópicas. El que iba a ser su primer patrocinador estadounidense murió poco después de que él regresara a Estados Unidos, en 1930. En 1935, el Observatorio Naval de Estados Unidos le encargó un Ritchey-Chrétien de un metro, que Ritchey terminó de construir a los setenta años. Por culpa de las malas condiciones de visibilidad en la ciudad de Washington, el aparato no prestó un buen servicio. Ritchey se retiró a su huerto de limoneros en California, donde falleció en 1945.

Sin embargo, el tiempo le daría la razón. Diez años después de su muerte, el telescopio Ritchey-Chrétien de un metro fue trasladado a un lugar cercano a Flagstaff, Arizona, donde se tomaron con él espectaculares fotografías galácticas. Sirvió de modelo para una generación entera de telescopios con espejos Ritchey-Chrétien. Otras ideas de Ritchey también encontraron defensores, como los espejos celulares, aunque nadie ha construido aún el telescopio fijo vertical.

Hacia Palomar

Entretanto, a pesar de su «molinete» mental, George Hale se había mantenido ocupado. En su laboratorio solar escribió una serie de artículos y libros de divulgación científica. En abril de 1928, mientras Ritchey preparaba sus visionarios artículos, Hale publicó el más importante e influyente de los suyos, «Las posibilidades de los telescopios grandes», en la revista Harper. «La luz de las estrellas cae sobre cada metro cuadrado de la superficie de la tierra —aseveraba—, y lo mejor que podemos hacer es reunir y concentrar los rayos que inciden en un área de dos metros y medio de diámetro.»

Hale comparaba a los astrónomos con exploradores cósmicos, explicando que trabajaban «más allá de los límites de la Vía Láctea», escrutando galaxias lejanas. «De momento apenas somos capaces de distinguir unos pocos de los innumerables soles [que existen] en los sistemas espirales más próximos... Aunque se han hecho grandes progresos, las mayores posibilidades están aún en el futuro.» Hale envió las galeradas de su artículo al director de la Fundación Rockefeller, y al cabo de unos meses ésta le anunció la concesión de una asignación de dos millones de dólares para que construyera un telescopio de cinco metros. Se erigiría en monte Palomar, cuyo aislamiento lo hacía ahora preferible al monte Wilson, donde la contaminación lumínica procedente de Los Ángeles se había convertido en un problema.

El septuagenario Elihu Thompson, director del laboratorio de investigaciones de la General Electric, convenció a los astrónomos del monte Wilson y a la Fundación Rockefeller de que él era la persona indicada para hacer el gran espejo con cuarzo fundido, el material óptimo. El problema residía en que el cuarzo funde sólo a temperaturas extraordinariamente altas. Aunque la General Electric se ofreció a fabricar el espejo a precio de coste, tras dos años de experimentos y una inversión de seiscientos mil dólares, no consiguieron producir una buena muestra de un metro con cincuenta.

En octubre de 1931, Hale interrumpió el trabajo y pasó a la segunda opción: un disco de pyrex hecho por Corning Glass, en el norte del estado de Nueva York. El pyrex, un vidrio de borosilicato utilizado en fuentes de cocina, es más resistente a la temperatura que el vidrio corriente, aunque se expande y se contrae mucho más que el cuarzo fundido. Arthur Day, un ex ejecutivo de Corning, sugirió que moldearan el disco con la parte posterior estriada, con objeto de reducir el peso, y el gerente de proyectos especiales de Corning, George McCauley, se hizo cargo de la producción.

McCauley se topó con numerosos problemas mientras producía muestras cada vez más grandes. El viscoso pyrex se solidificaba en el molde antes de rellenar todos los huecos, lo que significaba que el propio molde tenía que permanecer dentro de un horno. McCauley construyó encima lo que denominó un «iglú». Después de superar otros inconvenientes, en octubre de 1933, el equipo logró hacer una muestra buena de tres metros, y el domingo 25 de marzo de 1934, ante un grupo de dignatarios y periodistas, McCauley supervisó el moldeado de la lente de cinco metros. Cinco equipos de obreros manejarían simultáneamente unos calderos de colada gigantescos para verter sesenta y cinco toneladas de pyrex fundido. El procedimiento empezó a las ocho de la mañana y caldero tras caldero —cada uno con trescientos setenta y cinco kilos de vidrio en su interior—, llenaron el incandescente iglú. Poco antes del mediodía, uno de los obreros de desmayó a causa del calor. Por la tarde, uno de los ladrillos de sílice cuyo fin era dejar huecos en el dorso del espejo se soltó y salió a la superficie, seguido poco después por varios más. El disco se había echado a perder.

A finales de ese año, después de haber instalado un sistema de refrigeración para cada núcleo, McCauley se dispuso a hacer otra intentona, y el 2 de diciembre de 1934, esta vez con pocos espectadores, el segundo moldeado resultó un éxito. A una temperatura de 1.525° centígrados, el enorme disco —la pieza más grande de vidrio hecha hasta el momento— se transportó a un horno de recocido, donde se enfriaría gradualmente durante diez meses. La descomunal pieza de pyrex sobrevivió a una catastrófica inundación y emergió con tres cortes producidos por la caliente puerta del horno que le había caído encima. Por suerte, eran lo bastante superficiales para eliminarlos en el proceso de pulido.

Embalado en una caja de acero con la inscripción DISCO TELESCÓPICO PYREX DE 200' HECHO POR CORNING GLASS WORKS en un costado, el vidrio acanalado estuvo listo para emprender el viaje meticulosamente planeado de un extremo al otro del país en marzo de 1936. Asegurado por cien mil dólares, era el objeto más valioso que se hubiera transportado nunca por tren. Durante el viaje de cuatro mil kilómetros y dos semanas de duración, el futuro espejo se convirtió en una celebridad. Auténticas multitudes se congregaban junto a las vías para ovacionar la valla publicitaria rodante de Corning, que medía cinco metros.

En Pasadena, el óptico Marcus Brown y sus ayudantes tomaron posesión del disco en un enorme laboratorio óptico sin ventanas. Las puertas, altas como un edificio de dos pisos, se abrieron para dejar paso al bloque de vidrio, que no volvería a salir hasta once años después.

Russell Porter: Un nuevo Leonardo

El laboratorio óptico de estilo art déco había sido diseñado por un polifacético nativo de Vermont llamado Russell Porter, que fue también el padre del movimiento de fabricantes aficionados de telescopios de Estados Unidos. En 1928, George Hale invitó a California a Porter, de cincuenta y siete años, para que le ayudase con el proyecto del espejo de cinco metros. Se habían conocido en un restaurante de Nueva York, donde Porter había llenado varias servilletas y la carta con bocetos de grandes telescopios. Las ideas y los maravillosos dibujos de Porter tendrían importantes repercusiones para el espejo.

Durante la primera mitad de su vida, el único contacto de Porter con la astronomía habían sido las mediciones del tránsito de las estrellas que había efectuado con dedos helados durante sus numerosos viajes al Ártico, en las que era el encargado de determinar la longitud y la latitud. Porter había estudiado arquitectura en el MIT, pero en 1894 se había enamorado del Ártico. Participó en numerosas expediciones al Polo Norte y, aunque nunca llegó allí, dejó constancia de la desolada belleza del lugar en sus dibujos a lápiz y sus acuarelas de esquimales, así como en un expresivo diario donde describía el paisaje como «brutal, irreal, místico». Aunque Porter no había terminado sus estudios, fue profesor en el MIT poco antes de la primera guerra mundial. En ese entonces, aquejado de trastornos auditivos y visuales, había sentado la cabeza, se había casado y tenido una hija, pero su espíritu aventurero no había muerto.

Porter se contagió de la fascinación por los espejos que tenía su amigo James Hartness, propietario de una empresa que fabricaba piezas para maquinaria en Springfield, el pueblo natal de Porter. Hartness, que había montado un observatorio en su casa le envió a Porter en 1913 dos piezas de vidrio de cuarenta centímetros con las que el artista construyó un ingenioso telescopio estacionario: un espejo plano giratorio captaba la luz de las estrellas y la dirigía a un espejo parabólico primario.

Entre sus numerosos e innovadores diseños de telescopio, Porter propuso usar una montura de horquilla (en una serie de artículos publicados en 1918 por Popular Astronomy and Scientific American Supplement) para sostener el tubo de los telescopios grandes, con el fin de que el centro de masa del aparato se repartiese entre los tres soportes. Este diseño solucionaría el problema del telescopio de dos metros y medio del monte Wilson, cuyo sistema de soporte impedía acceder a una parte de la bóveda celeste. Con el tiempo, Porter aprovecharía este diseño para la montura del telescopio de cinco metros de monte Palomar: una gigantesca herradura «de anillo partido» que giraba sobre una fina película de aceite presurizado.

En 1919 se trasladó a Vermont para trabajar con James Hartness, que lo llamaba «Leonardo Da Vinci» por su talento para el arte y la mecánica. Porter animó a un grupo de residentes de Springfield —casi todos mecánicos y hombres, aunque también había una mujer— a fundar un club de fabricantes aficionados de telescopios y les enseñó a pulir y a probar los espejos. Los Fabricantes de Telescopios de Springfield se reunían cerca de Breezy Hill, en unas tierras que había heredado Porter. Allí construyeron una cabaña en cuya fachada inscribieron unas palabras de los Salmos: «Los cielos proclaman la gloria de Dios.» Porter la bautizó con el nombre de Stellar Fane (templo de las estrellas), que pronto se conocería como Stellafane.

En noviembre de 1925, el redactor jefe de Scientific American, Albert Ingalls, publicó un artículo sobre su visita a Stellafane, en el que hacía hincapié en la camaradería, la larga noche de observaciones y la tarta de fresa del desayuno y concluía diciendo que cualquiera podía hacer un telescopio. «Se necesita habilidad, por supuesto, pero no es necesario ser un genio.»

El reportaje suscitó un movimiento de aficionados. En pocos meses, Porter recibió sesenta y una cartas de treinta estados diferentes, Jamaica y Hawai. A Ingalls le llegaron trescientas sesenta y ocho cartas en las que le solicitaban instrucciones precisas, así que le pidió a Porter que escribiera un par de artículos sobre cómo pulir un espejo y cómo hacer un telescopio. «Con el tiempo —recordó Ingalls— el pasatiempo de los telescopios fue despertando el interés y el entusiasmo, a veces casi fanáticos, de más y más lectores del Scientific American.» La revista amplió el tema en un libro de quinientas páginas, Amateur Telescope Making [Construcción de microscopios para aficionados] (el primero de tres volúmenes) en 1935.

La convención anual de los miembros de Stellafane, que acampaban al aire libre y permanecían toda la noche en vela, con sus telescopios enfocados al cielo, atrajo a astrónomos aficionados tanto de Nueva Inglaterra como de otras regiones, y comenzaron a fundarse otros clubes en Estados Unidos y el extranjero. Porter asistía a pocas reuniones, ya que vivía en Pasadena, donde estaba diseñando modelos y trazando dibujos para el telescopio de cinco metros. Sus inspirados bocetos del futuro telescopio siguen siendo mejores que las fotografías del objeto real.

Hombres de blanco

Marcus Brown, el encargado de pulir el espejo de cinco metros de Pasadena, había crecido en una granja de pollos de California y trabajado conduciendo un camión de reparto que hacía la ruta hasta el monte Wilson. Brownie, como lo llamaban, admiraba a los meticulosos hombres que pulían el vidrio en el taller de instrumentos ópticos, así que renunció a ganar más dinero para trabajar allí. Eran muchos los obreros que no soportaban la rutina, el aburrimiento y el aislamiento, por no mencionar el estrés que causaba saber que muchos meses de trabajo podían irse al garete por culpa de un pequeño error. Pero a Brown le encantaba su trabajo, y para cuando llegó la pieza de vidrio, en marzo de 1936, ya era un maestro pulidor.

«El vidrio nunca hace lo que esperas —advertía a sus nuevos ayudantes—; tiene tantos cambios de humor como una estrella de cine.»

Además, les recordaba: «Si no sabéis lo que tenéis que hacer, no hagáis nada hasta que lo averigüéis.» Todos los días su equipo se enfundaba un uniforme y unas zapatillas blancas antes de empezar a pulir el vidrio. Los suelos y las paredes se barrían y se fregaban a diario y, a continuación, se pasaba un imán por el suelo para recoger cualquier fragmento de metal que pudiera rayar el disco. Tardaron más de un año en alisar la superficie delantera y trasera de vidrio con carborundo. Luego, en el verano de 1937, comenzaron a formar una curva esférica en la enorme pieza de pyrex con la máquina automática de pulido, describiendo las figuras de Lissajous.[47] Una vez que el abrasivo carborundo dio a la pieza una forma aproximada, los trabajadores se dedicaron a limpiarla durante tres meses y medio, para lo cual cambiaron el uniforme y las zapatillas blancos por ropa sin contaminar y comenzaron a usar el fino rojo de pulir.

En septiembre de 1938, un sábado en que pudieron apagar los ventiladores y el aire acondicionado para evitar la menor turbulencia, Marcus Brown y su jefe, el físico John Anderson, probaron por primera vez el espejo. Lo colocaron en posición vertical y lo sometieron a la prueba de la navaja de Foucault, proyectando una luz desde un orificio situado a treinta y seis metros de distancia. Las pruebas revelaron que había zonas que era preciso seguir trabajando, pero también un inexplicable astigmatismo, como si unos dedos gigantescos hubieran apretado el cristal por los bordes. Anderson corrigió el problema haciendo un pequeño ajuste en los soportes del espejo. Sin embargo, tardaron otros tres años en conseguir una curva esférica casi perfecta, y entonces procedieron a hacer el esfuerzo final de convertirla en parábola.

George Ellery Hale no vivió para verse reflejado en el gigantesco espejo. Unos días antes de morir —a los sesenta y nueve años, en febrero de 1938—, miró con nostalgia por la ventana y dijo: «Es un día precioso. El sol brilla y en Palomar están trabajando.» El New York Times propuso en un editorial que el nuevo espejo y el observatorio llevasen el nombre de Hale.

El manco loco

Cuando Bernhard Schmidt murió alcoholizado en Hamburgo, Alemania, tres años antes que Hale, nadie le prestó demasiada atención.[48] Sin embargo, este óptico excéntrico y misántropo había inventado un telescopio que pronto revolucionaría la fotografía astronómica, empezando por Monte Palomar.

Nacido en la pequeña isla estonia de Nargen en 1879, el joven Bernhard recorría las playas en busca de objetos útiles para sus inventos, y por la noche memorizaba el nombre de las constelaciones. Se construyó un violín, hizo un nido con telarañas y fabricó una bomba con pólvora casera que estalló accidentalmente y le arrancó dos dedos de la mano derecha. Los médicos le amputaron el brazo por encima del codo.

Un día de invierno, Schmidt observó que el hielo ampliaba la imagen de las hojas secas y la paja, que aparecían exquisitamente detalladas, y de inmediato se interesó por la óptica. Según la leyenda, construyó una cámara fotográfica puliendo la base de una botella rota con arena para convertirla en una lente. En 1895, a los dieciséis años, Schmidt aceptó un empleo nocturno en la oficina de telégrafos, donde dedicó tiempo para observar el cielo con un telescopio casero. En 1901, fue uno de los primeros en avistar la Nova Perseo que había fotografiado George Ritchey. Ese mismo año, Schmidt se trasladó a Mittweida, un pequeño pueblo alemán cercano ajena, un centro de óptica. Allí abrió un taller de espejos en una bolera abandonada, donde durante un cuarto de siglo demostró que un óptico manco era capaz de hacer espejos para telescopio de una precisión sorprendente.

Formalmente vestido con un pantalón de rayas y chaqué, Schmidt permanecía recluido en su taller durante días y noches —al igual que Hale y Ritchey, sufría de insomnio— y, aunque a menudo se olvidaba de comer, se entonaba con brandy y cigarrillos. Desdeñaba las máquinas pulidoras y prefería hacer el trabajo a mano (o a muñón). «Mi mano es más sensible que el calibrador más preciso... Si la mano encuentra resistencia, hay que interrumpir el trabajo en el acto, hasta que la temperatura se estabilice.» Para probar sus espejos, Schmidt colgaba bolas de vidrio plateado de los árboles de un parque cercano y las iluminaba por la noche con un reflector (hecho con uno de sus espejos) para crear estrellas artificiales. Otro de sus métodos de verificación se basaba en las franjas de interferencia.

Hacia 1909, Schmidt construyó un telescopio fijo con un espejo primario de cuarenta centímetros y un tubo de diez metros. Un espejo plano reflejaba la luz a través del tubo y giraba para seguir las estrellas gracias a un ingenioso reloj de agua. Con este aparato, Schmidt tomó asombrosas fotografías de la luna y los planetas. Durante la primera guerra mundial, la policía local empezó a sospechar que el óptico estaba usando el telescopio para emitir señales de luz a los aviones rusos, de manera que pasó una temporada en prisión.

Schmidt, poco interesado por el género humano en general, no quería saber nada de la guerra. «Un hombre únicamente vale algo cuando está solo —dijo una vez—. Reúne a dos hombres y discutirán. Un centenar provocará disturbios y, si son mil o más, desencadenarán una guerra.» Pero la masacre lo benefició al menos en un aspecto: rodeado de tantos veteranos con miembros amputados, dejó de preocuparse por su defecto físico.

El negocio de Schmidt se fue a pique por culpa de la inflación de la posguerra. En 1927 aceptó una oferta del observatorio de Hamburgo en Bergedorf, donde trabajó como óptico sin sueldo, a cambio del alojamiento y la comida, y se montó un taller en el sótano. Dos años después acompañó al astrónomo Walter Baade a Filipinas para fotografiar un eclipse solar con su telescopio horizontal. En el largo viaje de regreso, Schmidt reflexionó sobre un problema que le inquietaba desde hacía años. Sus fotografías astronómicas eran precisas sólo en el centro del campo de visión. Hacia los bordes, la aberración de coma convertía las estrellas en lágrimas. ¿Cómo obtener fotografías bien enfocadas en todo el campo visual?

Mientras contemplaba las olas se le ocurrió una idea. Schmidt le confió a Baade, uno de sus pocos colegas de confianza, que quizás usaría un espejo esférico, el más sencillo de los que fabricaba. Sin embargo, como sabía cualquier astrónomo, esa clase de espejo causaba aberración esférica, de manera que las imágenes saldrían borrosas. Pero ¿y si Schmidt conseguía hacer una placa correctora que engañase a la luz, refractándola para corregir la aberración? El emocionado Baade cayó en la cuenta de que la idea era viable.

Una vez en su laboratorio, Schmidt encontró una solución ingeniosa, entre científica e intuitiva. Pegó un delgado disco de vidrio de treinta y cinco centímetros en la boca de un recipiente en el que luego creó un vacío, haciendo descender el disco por succión. Con el vidrio deformado de esta manera, lo esmeriló y lo pulió. Luego, cuando suprimió el vacío, el vidrio se descomprimió de golpe, convertido en la lente correctora que necesitaba y que introdujo en el centro de curvatura del espejo de cuarenta y dos centímetros.[49] Luego, tras fijar negativos circulares a un soporte interno con la forma de la curva focal esférica (a mitad de camino entre la placa correctora y el espejo), Schmidt y Baade pusieron a prueba el prototipo de 1930 sacando una foto de un cementerio lejano. Sorprendentemente, la foto entera salió tan bien enfocada que pudieron leer los nombres de las lápidas (véase la figura 9.1).

Figura 9.1. Telescopio Schmidt.

Un año después, cuando Baade dejó Hamburgo para trabajar en el observatorio del monte Wilson, se llevó consigo la fotografía y los planos de la cámara telescópica de Schmidt. Impresionado, John Anderson comprendió que sería el complemento perfecto para el gigante de cinco metros. Pese a la lente correctora diseñada por Frank Ross, que disminuía en parte la aberración de coma, el ojo de mamut sólo abarcaría una región del cielo relativamente pequeña, aunque la presentaría enormemente ampliada. La cámara Schmidt podría funcionar como un «localizador» e identificar objetos interesantes. Russell Porter diseñó un delgado modelo de cuarenta y cinco centímetros, semejante a un obús, que comenzó a utilizarse en Palomar en 1936, un año después de que el óptico estonio muriera siendo prácticamente un desconocido a los cincuenta y seis años.

Gracias a esta cámara, que tomaba estupendas fotos de larga exposición de grandes extensiones del cielo, Fritz Zwicky, un alemán hosco y brillante, descubrió supernovas en galaxias lejanas. Los resultados fueron tan admirables que los astrónomos le pidieron a Porter que diseñara una Schmidt de 121,92 centímetros de apertura. Don Hendrix, un joven mago del taller de instrumentos ópticos del observatorio del monte Wilson, comenzó a trabajar en ella. También hizo diminutas cámaras Schmidt para trabajos con espectros.

La culminación del Gran Ojo

Estos dos proyectos importantes —la gran cámara Schmidt y el telescopio de dos metros— se retrasaron por culpa de la segunda guerra mundial. Antes de que estallara, Hendrix y un ayudante habían fabricado el espejo esférico de metro ochenta (la apertura de la lente era de cuarenta y ocho pulgadas; el espejo, bastante más grande) en sólo cinco meses, pero la complicada placa correctora llevó mucho más tiempo. Marcus Brown y su equipo de Pasadena comenzaron a parabolizar el espejo de cinco metros en septiembre de 1941. El plan original consistía en hacer una muestra de pyrex de tres metros, pero John Anderson inventó un ingenioso sistema de verificación con un espejo plano mucho más pequeño y parcialmente azogado. El equipo de Brown había llegado a la importante etapa final cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor, el 7 de diciembre.

Como en la guerra anterior, los ópticos se dedicaron a hacer espejos y prismas para periscopios, reflectores y telémetros, a los que ahora añadieron las cámaras de reconocimiento Schmidt para aviones. Cuando finalizó la guerra, un envejecido Brown destapó el espejo de cinco metros y reanudó el trabajo de pulido, diluyendo el rojo de pulir con polvos de talco para reducir aún más el riesgo de abrasión. En 1947, las pruebas de Anderson revelaron que la superficie del espejo estaba a una millonésima de pulgada de una parábola verdadera. Brown quiso seguir puliendo, pero Anderson dio por terminado el trabajo en noviembre de ese año. Se abrieron las puertas del taller de instrumentos ópticos. Brown, Anderson y sus hombres se colocaron delante del disco dispuesto de canto, y un trabajador se sentó en el agujero, donde reparó en la inscripción grabada en el vidrio: «Marcus Brown, 1947 d.C.» Brown estaba a punto de retirarse. Había consagrado once años de su vida a ese trozo de vidrio, y ahora tenía que pasarle el testigo a Don Hendrix, que había hecho la placa de corrección de la cámara Schmidt y ahora asumiría el cargo de óptico jefe.

Una vez que el espejo llegó a la cima del monte Palomar —fuertemente custodiado, ya que unos fanáticos religiosos habían amenazado con romper el vidrio a tiros para evitar intromisiones en el santuario celestial de Dios—, lo guardaron en una cámara de vacío construida especialmente para aplicarle el revestimiento reflectante, que sería de aluminio en lugar de plata. En 1932, el físico John Strong había vaporizado por primera vez el aluminio al vacío, un proceso que permitía que las moléculas se depositasen uniformemente sobre la superficie del vidrio. Aunque el aluminio no refleja la luz visible tan bien como la plata, es más eficaz en la gama de los ultravioletas. Mejor aún, su revestimiento oxidado constituye una capa protectora transparente, de manera que no pierde brillo.

En 1947, Strong llegó a Palomar con una maleta llena de frascos de tónico para el pelo Wildroot, que mezcló con tiza molida antes de embadurnar el espejo con él. «Para limpiar el vidrio —le dijo a los espantados astrónomos—, primero hay que ensuciarlo como Dios manda.» Después de retirar la pasta con un paño, Strong quemó los residuos y recubrió el espejo con una capa de aluminio de una milésima de milímetro en la cámara de vacío.

Finalmente, poco antes de la Navidad de 1947, con el nuevo espejo instalado, se celebró la ceremonia «primera luz». Surgieron problemas, como con casi todos los telescopios nuevos. Entre otras cosas, el soporte de los espejos necesitaba ajustes. Un pequeño astigmatismo se corrigió colgando pequeñas balanzas de muelle —compradas en una ferretería— en puntos estratégicos situados en la parte posterior del espejo.

Ira Bowen, el nuevo director del observatorio, un experto en óptica, realizó la prueba de la pantalla de Hartmann y decidió que la forma del espejo necesitaba retoques.[50] En la primavera de 1949, Don Hendrix y su ayudante retiraron el revestimiento de aluminio y corrigieron los defectos con diminutas herramientas cubiertas con brea o con corcho, o simplemente con sus pulgares. Pidieron varias veces que les concediesen una semana más para dejarlo perfecto, hasta que Bowen dio por concluido el trabajo. Se aplicó otra capa de aluminio al espejo y, en noviembre de 1949, los astrónomos apuntaron por fin el telescopio Hale al cielo. Durante las dos décadas siguientes, este aparato —en colaboración con la cámara Schmidt de 121,92 centímetros, que rastreaba el firmamento— descubriría desplazamientos al rojo, galaxias desconocidas y misteriosos quásares que cambiaron nuestras ideas sobre el universo y su evolución.

Al igual que el telescopio de dos metros y medio del monte Wilson, el Hale contenía una variedad de espejos secundarios que le permitían funcionar como un Cassegrain o un coudé, pero, gracias a su gigantesco espejo, los astrónomos podían trabajar directamente en el foco principal sin perder demasiada luz. Subían a la bóveda en un pequeño ascensor y se introducían en la jaula del foco principal, cuyos instrumentos eran capaces de captar la luz tras una sola reflexión. Una vez allí, también podían bajar la vista directamente hacia el espejo, donde las estrellas flotaban como polen en una pecera celestial.

Capítulo 10

El negocio de la vanidad

Nos gusta vernos... No basta con colocar espejos en vestidores, cuartos de baño, vestíbulos, pasillos y dormitorios. Hay sitio para un espejo en casi todas las habitaciones.

WlLLIAM LAWRENCE BOTTOMLEY, Mirrors in Interior Architecture [Los espejos en la arquitectura interior], 1932

Toda chica de quince años se ha hecho la misma pregunta ante el espejo: «¿Soy guapa?»

Anotación del diario de Anaïs Nin, 1937

Mientras la heterogénea riqueza celestial se reflejaba en el espejo de cinco metros de Palomar, las estrellas de Hollywood descubrían su imagen en vulgares reflectores planos, como casi todo el mundo en los países desarrollados. Otrora un lujo de los ricos, los espejos estaban ahora en todas partes gracias a los métodos industriales para trabajar el vidrio y a una mayor eficacia en el proceso de azogado. «Hasta hace pocas décadas —escribió un comentarista en 1932— no se habían producido avances considerables en la producción de superficies reflectantes... El arte de fabricar espejos, antaño tan celosamente guardado como el secreto de un alquimista, hoy es una ciencia de la producción tanto cuantitativa como cualitativa.»

A mediados del siglo XIX, la calidad de los espejos era aún notablemente irregular. Después de pasar una noche en una habitación con un espejo deficiente, una joven llamada Maria Daly se quejó en su diario: «Me vi tan vieja y fea que me sentí desolada.» Un fotógrafo de la época observó: «Somos muy pocos los que tenemos una idea exacta de nuestra apariencia.» Esto era verdad, sin duda, en el caso de los propietarios de espejos imperfectos.

Entre 1850 y 1950 la producción en serie de grandes placas de vidrio se fue perfeccionando y los espejos mejoraron de manera espectacular. He aquí una descripción del proceso de manufactura del vidrio en la fábrica de Brothers para el Crystal Palace de Londres, construido en 1851:

El soplador extrae la cantidad necesaria [de vidrio fundido] del horno y la sopla para darle forma esférica... A continuación, después de recocer la pieza en el horno, el obrero la balancea por encima de su cabeza y por debajo de sus pies hasta que adquiere la forma de un cilindro. El hombre está sobre una tarima, delante de la boca del horno, con un pozo o foso de un metro ochenta o dos metros de profundidad a sus pies. Sacude [el vidrio]... primero por arriba y después por debajo de sí, de modo que éste se expande gradualmente.

Una vez que el trozo de vidrio alcanzaba un metro de longitud, se le daba forma de tubo, se le practicaba un corte longitudinal y se «planchaba» con una herramienta de madera antes de dejarlo templar. Para hacer piezas más grandes, los fabricantes vertían el vidrio fundido sobre una mesa, lo extendían y se obtenía un cristal basto que luego debía someterse a un laborioso proceso de lijado y pulido. En otras palabras, había habido pocos cambios desde los tiempos de Luis XIV.

A finales del siglo XIX, cuando el proceso se industrializó, el aire comprimido y las máquinas reemplazaron al sudoroso obrero, pero el procedimiento no cambió en absoluto hasta 1896, cuando un inventor de Pittsburgh llamado John Lubbers inventó una máquina capaz de hacer un cilindro de hasta quince metros de altura y uno de ancho. Pocos años después, el ingeniero belga Emile Fourcault y un estadounidense llamado Irving Colburn desarrollaron, por separado, un método para fabricar placas finas de vidrio con un «señuelo» de metal y varios rodillos. Las lunas resultantes eran imperfectas y relativamente delgadas, pero útiles para hacer ventanas y los espejos pequeños y baratos que inundaban el mercado. Estas láminas grandes aún debían pulirse por ambos lados, aunque también este proceso estaba industrializado. La Pittsburgh Píate Glass y la Toledo Glass Company (conocida posteriormente como Libby Owens-Ford) señalaron el camino en Estados Unidos, mientras Pilkington Brothers prosperaba en Inglaterra.

El plateado se conseguía con una mezcla de nitrato de plata, amoníaco, sosa cáustica —hidróxido de sodio— y un agente reductor, casi siempre azúcar invertida.

Las «mesas oscilantes» removían la solución para que la plata se depositara uniformemente en el cristal. Aunque los espejeros ya no se envenenaban con mercurio, las explosiones suponían un riesgo constante, ya que la solución amoniacal de plata e hidróxido de sodio puede producir «plata fulminante». En consecuencia, los ingredientes solían mezclarse a último momento, pero aun así muchos espejeros perdieron un ojo en explosiones accidentales. En 1940 se inventó un método de atomización de los productos químicos, que salían simultáneamente de dos bocas diferentes. Una vez que la plata se depositaba en el vidrio, se cubría primero con una capa protectora de cobre y luego con pintura o barniz.

Ventanas y espejos para el mundo moderno

La producción en serie del vidrio y los espejos influyó en el importante cambio cultural que se hizo patente en los locos años veinte. La gente moderna valoraba el consumo, el ocio, el entretenimiento, las emociones, el deseo de ascender socialmente, la juventud, la imagen y el sexo. Aunque los seres humanos siempre habían disfrutado de esos placeres, los contrarrestaban con una represiva ética del trabajo y el reconocimiento de la sabiduría que se adquiría con la edad. Ahora, en una sociedad que destellaba en las superficies reflectantes, los valores superficiales se impusieron. Los artistas de la época a menudo representaban a las mujeres mirándose en espejos de cuerpo entero.

A finales del siglo XIX, en cada hogar de Estados Unidos había al menos un espejo, y lo más habitual era que hubiese varios. El catálogo de Sears Roebuck de 1897 ofrecía espejos de 25 cm X 25 cm, con marco de roble, por cincuenta centavos cada uno, y otros de 40 cm X 40 cm por un dólar con treinta y cinco centavos. «Ninguna casa está completa sin varios espejos pequeños, que resultan útiles en casi todas las habitaciones», decía el catálogo. También ofrecía un pesado espejo francés de 45 cm X 100 cm, con un marco más ornamentado, por seis dólares con cincuenta; una mesa de tocador con espejo oval por ocho dólares con setenta y cinco; un elegante «árbol de vestíbulo» (una combinación de estantes para sombreros, espejos y asientos) por diecisiete con cincuenta, y aparadores y hieleras, todos con grandes espejos a la altura de los ojos, por el desorbitado precio de cincuenta dólares. Los clientes de Sears podían comprar además un «reflector», una lámpara de queroseno acoplada a un espejo de estaño cóncavo, por un par de dólares.

A principios del siglo XX, los anunciantes usaban los espejos para hacer publicidad de sus productos. Los espejos de bolsillo ovales, casi siempre con el dibujo de una atractiva mujer en el dorso, promocionaban zapatos, ropa, guantes, chocolate, libros y (por supuesto) Coca-Cola. En los que anunciaban productos para hombres, como cigarros y tónicos digestivos, las figuras femeninas solían aparecer desnudas. En el reverso de un ingenioso espejo publicitario de la compañía Life Insurance se veía una madre reconfortando a su hijo con las palabras: «Si el hombre que está al otro lado muriese, ¿su familia quedaría protegida?» Otros espejos, de mayor tamaño, llevaban el reclamo publicitario pintado sobre la superficie reflectante.

La disponibilidad de piezas de cristal cada vez más grandes y baratas contribuyó a la proliferación de escaparates en los que la gente podía contemplarse a sí misma, además de ver la mercancía. «Nuestra mente está llena de vitrinas —comentó John Wanamaker en 1916—. Las lunas de los escaparates son ojos que reflejan ojos.» Wanamaker, que comenzó a amasar su fortuna vendiendo uniformes durante la guerra de Secesión, fue un pionero de los grandes almacenes y abrió emporios comerciales en Filadelfia y Nueva York, donde los artículos atraían al consumidor desde «torres de cristal», como señalaba con tristeza Henry James en 1904. James estaba en contra de poner «un escaparate tras otro, a toda costa».

Dos años después, otro novelista, Theodore Dreiser, describió las fervorosas ansias de consumir que suscitaban los escaparates: «Qué entusiasmo punzante y estremecedor despliegan, despertando en los espectadores el deseo de hacerse con al menos algo de lo que ven, el sabor de una presencia vibrante y el cuadro que compone.» Parte de esa «presencia vibrante» era el reflejo de los compradores, que veían su traslúcida imagen especular proyectada sobre la maravillosa mercancía.

La Quinta Avenida de Nueva York se convirtió en el paraíso del consumidor. «No son los objetos que contiene la Quinta Avenida los que la hacen más interesante —escribió un periodista en 1906—. Es la vida dinámica y palpitante que arrastra al viandante con su poderosa corriente. Es como un majestuoso río repleto de comercios de toda clase dedicados a satisfacer los caprichos o las necesidades del mundo.» Aquel río de humanidad miraba embobado su propio reflejo en los escaparates.

Con la incorporación de espejos, el escaparate se convirtió en un «frágil laberinto de resplandeciente cristal», como lo describió un comerciante. En 1897, tres años antes de publicar El mago de Oz, L. Frank Baum sacó a la venta el primer ejemplar de la revista The Show Window [El escaparate], enteramente dedicada al arte de atraer al consumidor y rebosante de información sobre expositores móviles eléctricos con estrellas giratorias, lámparas fluorescentes en forma de globo y mariposas mecánicas, además de anuncios que publicitaban desde corsés hasta «reflectores para escaparate Frink». El creador de Ciudad Esmeralda comprendía la relación entre los espejos, las ilusiones ópticas y los deseos humanos.

En 1912, los maniquíes de tamaño y cabello natural y miembros articulados eran una imagen especular de los compradores que los contemplaban desde fuera. «Asocie la mercancía con personas y acontecimientos», recomendaba un minorista. Debían sugerir lujo, elegancia y aventura. Los maniquíes femeninos vestidos sólo con ropa interior atraían multitudes y hasta desencadenaban revueltas callejeras entre la gente que observaba el reflejo de sus fantasías a través del cristal.

En el interior de los grandes almacenes, al igual que en los restaurantes y los hoteles, los espejos proliferaban a la par que la innovadora luz eléctrica. Las puertas espejadas de los ascensores permitían que la gente se admirase mientras esperaba. John Wanamaker, y más tarde otros comerciantes, instalaron vitrinas de cristal con un espejo en la parte posterior para exponer la mercancía, a imitación de las tiendas parisinas. Los espejos cubrían columnas y paredes. En la sección de artículos infantiles, enormes dragones verdes y payasos gigantescos se reflejaban en múltiples espejos y en las brillantes estrellas suspendidas del techo. Como señaló un decorador de Wanamaker: «La gente no compra el producto, sino el efecto... Convertid la tienda entera en una deslumbrante atracción.»

Entretanto, los espejos reflectores parabólicos estaban convirtiendo también la calle en una deslumbrante atracción turística. En 1906, el fabricante de focos W. D’A. Ryan comenzó a hacer experimentos en Nahant, Massachusetts, donde iluminó nubes de humo y una enorme bandera de Estados Unidos. Un año después proyectó haces potentes sobre las cataratas del Niágara, y en 1908 alumbró el edificio Singer de Nueva York, que entonces era el rascacielos más alto de la ciudad.

París y Berlín, conocidas ya como «ciudades de la luz», enfocaban los edificios públicos y monumentos con reflectores. Poco después se utilizaron en la estatua de la Libertad, en Nueva York, y cuando terminó la primera guerra mundial, en 1919, las luces de colores trazaron un arco triunfal sobre la Quinta Avenida.

Se instalaron reflectores modificados a modo de farolas y por la noche las calles del centro se convertían en «paseos blancos». Junto con las bombillas que iluminaban las tiendas, estas luces transformaron el ocaso urbano. «Ah, la promesa de la noche —escribió Dresier a principios de siglo—. Se dice el alma del luchador a sí misma: “Pronto seré libre. Estaré en las huestes y los caminos de los dichosos. Las calles, la lámpara, la habitación iluminada... son para mí.”»

El espejo parabólico también proporcionó luz a una sociedad cada vez más móvil. En 1917, dos periodistas que investigaban las aplicaciones de los reflectores escribieron: «Los faros del automóvil constituyen otro adelanto en la proyección de luz al que se ha dedicado mucho tiempo y esfuerzo en los últimos años.» Sin embargo, aunque los faros delanteros de los coches usaban espejos parabólicos, pocos vehículos llevaban retrovisores. En su libro The Woman and the Car [La mujer y el coche] (1909), Dorothy Levitt recomendaba a las conductoras que llevasen un espejo con mango en la guantera, «para levantarlo de vez en cuando y ver qué hay detrás»... y, por si lo que veían no les gustaba, sugería que llevasen también una pistola.

Los retrovisores recibieron una publicidad favorable en 1911, cuando Ray Harroun usó uno en su Marmon Wasp de un solo asiento durante las Quinientas Millas de Indianápolis, mientras los demás conductores confiaban en sus mecánicos, que hacían las veces de copilotos, para que les advirtiesen de la proximidad de los rivales. Después de que Harroun ganase la carrera, los retrovisores adquirieron popularidad y en los años veinte iban ya incorporados en la mayor parte de los coches. Inglaterra estableció su obligatoriedad en 1932, y Estados Unidos no lo hizo hasta 1966.

El Nuevo Pensamiento en los parques de atracciones

Los estadounidenses se desplazaban cada vez más en tren, tranvía y automóvil y comenzaron a acudir en masa a exhibiciones donde los maravillaban con más espejos y espectáculos de luces. En Chicago, la Exposición Mundial Colombina de 1893 —donde se expuso el tubo y la montura del telescopio Yerkes— marcó el comienzo de una nueva era en la vida de los norteamericanos. En esta feria, que atrajo a catorce millones de espectadores, había una Sala de Espejos, como en la Exposición de París de 1889 y las ferias celebradas en los veinticinco siguientes. La de Chicago aprovechó la fascinación de los estadounidenses por los exóticos temas orientales. La «Pequeña Egipto» lucía un minúsculo traje de lentejuelas que destellaba mientras bailaba la danza del vientre.

«Uno se queda atónito ante los olores, los sonidos y las vistas que cambian continuamente, como en los calidoscopios», dice el personaje de una novela de la época después de visitar la exposición de Chicago. Para los habitantes de las zonas rurales que no habían podido viajar para ver la atracción, ésta se trasladó a ellos en 1896, cuando el Laberinto de Cristal inició una gira por tren.

El éxito de exposiciones impulsó la construcción de los parques de atracciones de Coney Island, donde los obreros de las fábricas y las secretarias podían acceder a mundos especulares como Steeplechase, Luna Park y Dreamland, todos inaugurados antes de 1904. Por la noche, millones de bombillas transformaban Coney Island en un luminoso país de las maravillas que el escritor ruso Máximo Gorki describió de esta manera: «Una ciudad fantástica, toda de fuego, se alza súbitamente desde el océanos hacia el cielo... Doradas telarañas se mecen en el aire y se entretejen para formar dibujos traslúcidos y llameantes que titilan y se desvanecen, enamorados de la belleza de su propio reflejo en el agua.»

Los visitantes de Coney Island se recreaban en la ilusión. En los espejos deformantes de sus barracas, la realidad cotidiana quedaba en suspenso, las normas se invertían y el placer era un fin en sí mismo. Chorros de aire levantaban las faldas de las señoras por encima de su cabeza. Violentas sacudidas empujaban a los hombres contra las mujeres. En los laberintos de espejos, risueñas parejas avanzaban de la mano dando tumbos por los confusos pasillos y se sobresaltaban al verse en un espejo que no parecía estar allí.

En distintas partes del país, otros parques de atracciones —que al principio habían sido lugares tranquilos, financiados por las compañías de tranvías para animar a los viajeros a llegar al final del trayecto los fines de semana— se convirtieron en versiones en miniatura de los de Coney Island. Los estadounidenses comenzaron a buscar la diversión como nunca antes, y un novedoso híbrido de psicología y religión avivó este furor. «Para el alma emancipada no hay nada vulgar ni impuro —escribió el evangelizador del Nuevo Pensamiento Eugene del mar en 1903—. No hay necesidad de posponer la felicidad.» Se oponía a la «idea del deber y el sacrificio».

Los sensuales y maquillados años veinte

El sacrificio cayó en el descrédito total en la década de los veinte, cuando el amor libre se volvió aceptable y excitante. Una película se anunciaba con la promesa de «hombres apuestos, hermosas cantantes de jazz, baños de champán, juergas de medianoche, caricias en grupo en el purpúreo amanecer, todo con un clímax increíble y fantástico». A estas alturas, la mayor parte de los coches estaban equipados con retrovisores, que servían a las parejas para detectar entrometidos. Un juez de menores tildó al automóvil de «burdel sobre ruedas», y al final de esa década había ya veintitrés millones de coches.

La filosofía del Nuevo Pensamiento llegó a su apoteosis con la moda de la autoayuda que invadió el país en 1923. El gurú francés Emil Coué fundó institutos en todas las regiones de Estados Unidos para enseñar a la gente a mirarse en el espejo mientras repetía un mantra: «Cada día que pasa soy mejor.»

Y tenían ocasión de hacerlo prácticamente en cualquier parte. En las tiendas de ropa, los hombres y las mujeres podían contemplarse desde todos los ángulos en espejos triples de cuerpo entero. A mediados de esa década había más de veinte mil cines, muchos conocidos como «palacios del placer», con suntuosos vestíbulos, pasillos y salones revestidos de espejos y mármol, repletos de arañas de cristal y adornos dorados.

George Rapp, que diseñó muchos de esos edificios, los llamaba «santuarios de la democracia», porque allí hasta el más humilde taquillera podía sentirse miembro de la realeza. Se deleitaba con «los arcos claustrales, los insondables espejos y las amplias y majestuosas escaleras», todo parte de «una ciudad celestial..., una gruta con piedras preciosas de todos los colores, donde las luces iridiscentes y los lujosos accesorios aumentan la expectativa de goce».

Cuando no estaban admirándose en los espejos de los cines, las chicas modernas bailaban el charlestón, el bunny hug o el grizzly bear entre las paredes de espejo de los enormes salones de baile, llenos de «luces deslumbrantes, música de jazz y continuas novedades [para] atraer a millares de jóvenes», como observó una asistente social en 1924. Las mecanógrafas, los obreros y las sirvientas podían olvidar la rutina diaria y verse reflejados como alegres bailarines en una fiesta loca.

Las nuevas actitudes culturales se habían estado gestando desde principios de siglo, pero en la década de los veinte se produjeron cambios tan drásticos que en 1931 Frederick Lewis escribió un libro titulado Ayer mismo: una historia informal de los años veinte. En el preludio, pinta un retrato de la vida antes de esa década: «Aunque en 1919 el maquillaje no se considera ya indicio prima facie de una vida disoluta, y las jóvenes modernas han comenzado a usarlo con cierta audacia, la mayoría de las señoritas de buena familia todavía desaprueba el carmín. La industria de los salones de belleza aún está en pañales.»

Esto dio un giro radical en los años veinte, cuando la búsqueda de la belleza se convirtió en un rito semanal incluso en las comunidades rurales de Estados Unidos. A finales de la década había casi cuarenta mil salones de belleza en el país. Las mujeres se sentaban ante grandes espejos para observar cómo las acicalaban. La cultura de la belleza proporcionó a las féminas un lugar donde compartir tristezas y alegrías sin necesidad de mantener una relación cara a cara. Todo ocurría en el espejo, incluidas las conversaciones y el contacto visual. La esteticista y la peluquera se convirtieron en consejeras.

El ideal de belleza estaba cada vez más determinado por las celebridades, los desfiles de moda y los anuncios. El primer concurso de Miss Estados Unidos se celebró en 1921. Allen señaló que los cosméticos se anunciaban con «elogios testimonios —a menudo comprados y bien pagados— de que el producto había sido usado por mujeres del mundo de la moda, estrellas de cine y viajeras asiduas».

A finales de la década, las mujeres podían escoger el aspecto que más les gustase para su rostro. «La moda del colorete y el carmín —escribió Allen—, que alarmó tanto en 1920 a los padres de las jovencitas, se extendió rápidamente hasta el pueblo más remoto. Mujeres que en 1920 habrían tachado de inmoral el uso de afeites comenzaron a maquillarse con regularidad y sin disimulo.» Además, «una extraña operación nueva, el “lifting facial”, pasó a formar parte de las ciencias aplicadas de la época». Como tantas modas, el lifting se originó en Francia. En 1930, la industria de la cosmética facturaba dos mil millones de dólares al año y cada estadounidense adulta se aplicaba una media de quinientos gramos de polvos faciales al año, además de ocho cajas de colorete.

La aplicación de cosméticos se convirtió en un rito público. Toda mujer llevaba en el bolso una polvera con un espejo incorporado que le permitía empolvarse la cara, pintarse los labios y arreglarse el pelo. Las polveras se hacían a imitación de las pitilleras o las bolas de golf, y algunas eran hebillas de quitaypón para el cinturón o los zapatos. Aunque algunos criticaban aquellas exhibiciones públicas de vanidad, Dorothy Cock las defendió en Etiquette of Beauty [La etiqueta de la belleza] (1927): «Una inmoralidad es un acto que nos avergüenza que nos vean hacer. Si nos ponemos colorete en las mejillas y polvo en la nariz delante de cada espejo que encontramos en público, ¡no hay nada de reprobable en ello!»

Las mujeres usaban sus pequeños espejos portátiles para retocar el fruto de sus esfuerzos, pero antes se pasaban horas ante el tocador aplicándose el maquillaje básico diario. En 1923, Celia Caroline Colé describió el complejo procedimiento en Delineator, una de las numerosas revistas femeninas que ofrecían consejos de belleza:

Primero una crema limpiadora suave, suave como nata montada, para mantener la piel tersa, sedosa y limpia. A continuación, un frasco de tónico para revitalizar la piel y hacer que aflore su frescura natural... Luego crema nutritiva, que se aplica con pequeños toques debajo de los ojos... o en toda la extensión del cutis y los cuellos finos. Acto seguido, un bote pequeño de crema astringente para los poros... Después el maquillaje... A continuación, la cajita o el frasquito de colorete. ¡Sí, podéis permitíroslo! Al menos la mayoría... Ahora un cepillo pequeño para retirar el polvo de las cejas y las pestañas... En la actualidad hay lápices para cejas marrones, además de negros... Y para finalizar, el punto con el lápiz en el rabillo del ojo, para darle una inclinación ascendente... Compre un polvo bueno, fino y de calidad, aplíquelo con una borla o una esponjita y permanecerá ahí.

A continuación venía el rizado de las pestañas y la meticulosa aplicación del carmín y el peinado, por no mencionar los pendientes y los collares, todo lo cual se examinaba en la luna del tocador con la ayuda de un espejo de mano, un complemento esencial de este mueble.

Para hombres: no lo llaméis maquillaje

Los hombres también comprobaban su aspecto en los espejos, como habían hecho desde la invención de las superficies reflectantes. Sin embargo, se maquillaban en la más absoluta intimidad, o permitían que lo hiciera el barbero después de afeitarlos, lavarles la cabeza y cortarles el pelo. «Suponiendo que a un hombre le falte color —decía el Barbers’Journal en 1912—, el barbero le pondrá colorete o un preparado en las mejillas... Si los labios no son lo bastante rojos, o su piel no es suave, el barbero les dará carmín.» El peluquero también depilaba y pintaba las cejas, teñía el bigote o cubría con polvos la roja nariz de un alcohólico y finalmente dejaba que el cliente juzgara el resultado en el espejo. «Tras embellecerle la cabeza y la cara, es de esperar que el hombre quede satisfecho —concluía el autor del artículo, aunque también era posible que se marchase a una tienda de bisoñés—. Muchos hombres usan peluquín, aunque las mujeres ni siquiera lo sospechan. Y también son muchos los hombres que se tiñen el cabello.»

Pero en el siglo XX el número de hombres que se afeitaban en casa aumentó. En 1895, King Gillette buscó un producto desechable que le garantizase ventas repetidas y sacó al mercado la navaja de doble hoja para uso casero. Hasta entonces, la mayoría de los hombres dependía de los barberos que les recortaban la barba. A comienzos del siglo XX, la barba cayó en desuso.

El nuevo estilo se debió en parte a los implacables anuncios de Gillette. «Los representantes del deporte americano de hoy son hombres limpios..., limpios de acción y de rostro —decía un anuncio de Gillette de 1910 en el que aparecían risueños y lampiños jugadores de béisbol, como Honus Wagner—. Sea el amo de su tiempo... Sin necesidad de afilarla ni de asentarla.» La nueva teoría presentaba las barbas como el caldo de cultivo de unos dos millones de «microbios misántropos», según el cálculo de un científico de la época.

En los años veinte, los hombres pasaban cada vez más tiempo delante del espejo, afeitándose y engominándose el pelo como Rodolfo Valentino o George Raft. «Recientemente han venido varios hombres a preguntarme si podía rizarles las pestañas o depilarles las cejas en forma de una bonita curva», señaló un barbero de Cleveland en 1920. Cari Weeks, el creador de la marca de cosméticos Armand (un nombre que debía sonar afrancesado y chic), descubrió que muchos hombres compraban su espeso maquillaje para disimular la barba incipiente. En 1929, introdujo la gama de productos masculinos con nombres contundentes como Brisk, Dash, Vim, Keen y Zest [Enérgico, Brío, Empuje, Pasión y Entusiasmo] en agresivos envases rojos y negros, de aspecto muy masculino. Weeks insistía en que sus productos eran para «el hombre viril, sin una pizca de afeminamiento», pero aun así los hombres tenían que mirarse en el espejo para aplicarse Brío o Empuje. En 1937, los hombres gastaban doscientos millones de dólares al año en peluquería —más o menos lo mismo que las mujeres en los salones de belleza—, además de comprar crema de afeitar, cuchillas y cosméticos.

Vanidad en Hollywood

La Depresión arruinó el negocio de Cari Weeks, que había contraído demasiadas deudas, pero para Helena Rubinstein, Elizabeth Arden y Max Factor —todos inmigrantes que contribuyeron a instaurar la moda de los cosméticos—, el hundimiento económico de 1930 trajo consigo nuevas oportunidades. La canadiense Florence Graham, hija de humildes campesinos arrendatarios, se cambió el nombre por Elizabeth Arden en 1909, cuando abrió un elitista salón de belleza en la Quinta Avenida e invirtió en una línea de cosméticos. Rubinstein, cuyo padre era mayorista de comestibles en Cracovia, vendió crema limpiadora en Australia, se fue a Londres en 1908, abrió un salón de belleza en París y lo trasladó a Nueva York cuando estalló la primera guerra mundial. Cada una de ellas se refería a su rival como «esa mujer».

Max Factor, un fabricante de pelucas y cosméticos, salió de Rusia huyendo de los pogromos en 1904 y cuatro años después se estableció en Los Ángeles. Allí montó un negocio de pelucas y un estudio de maquillaje para las estrellas de cine. En 1920 introdujo su línea Society Makeup, para el público corriente, y en 1927 sus productos se vendían ya en todo el país. Su Pan-Cake, el maquillaje soluble en agua que comenzó a fabricar en 1938, fue un rotundo éxito de ventas, quizá porque los anuncios recalcaban que lo usaban las actrices de cine.

Max Factor, «el maquillador de las estrellas», se aprovechó de la obsesión de la gente por las celebridades de Hollywood, que a su vez se aprovechaban de él: en los anuncios, las divas se aplicaban los cosméticos ante el espejo mientras promocionaban su última película. Los completos tocadores domésticos pasaron a llamarse «Hollywood vanities» [vanidades de Hollywood]. La atracción sexual vendía maquillaje. En 1938, la firma de cosméticos Volupté introdujo dos tonos nuevos de pintalabios. El rojo brillante, llamado Hussy [atrevida, desvergonzada], se vendió cinco veces más que el discreto Lady.

A menudo, en la publicidad de cosméticos de las revistas femeninas aparecían espejos; por ejemplo, un innovador anuncio de Skin Deep Milky Cleanser, de Elizabeth Arden, mostraba la cara de una mujer reflejada cabeza abajo en un espejo, como si estuviera mirándose en un lago. En 1937, Arden encargó un mural titulado Concurso de belleza, donde bellezas de todas las épocas, desde Cleopatra a la mujer moderna, contemplaban su imagen en un espejo.

Un típico reclamo publicitario rezaba: «¿Se mira continuamente en las lunas de los escaparates y el espejo del neceser?» Los espejos, las cámaras de cine y los transeúntes que salían en la mayoría de esos anuncios recordaban a la mujer que estaba sometida a un escrutinio constante. «¿Sueña con un cutis terso?», preguntaba un anuncio de jabón. En la ilustración, una mujer sujeta un espejo de mano con la vista fija en el del tocador, donde no aparece ella, sino una pareja de ensueño mirándose con pasión.[51]

El espejo mágico había regresado, pero en forma adulterada. En lugar de revelar el futuro, mostraba a la gente sus temores más profundos y sus fantasías más vehementes. En los freudianos años treinta, el Libro de la belleza de Vogue aseguraba que una mujer incapaz de poner al día su apariencia destruía «esas personalidades potenciales que, según dicen los psicólogos, subyacen a nuestro yo habitual». El portavoz de una firma de cosméticos afirmó que «muchos casos de neurosis se han curado gracias a la hábil aplicación del carmín». Las mujeres hablaban de «arreglarse la cara» antes de salir.

La publicidad de la época de la depresión explotó el miedo de las mujeres a envejecer. En un anuncio de 1932 de los cosméticos Dorothy Gray se veía a una mujer observándose con tristeza en el espejo debajo de la leyenda: «“¿Te asusta el paso del tiempo?”, pregunta el espejo...» En otro, aparecía la preocupada cara de una mujer en un espejo acompañada de la inscripción: «Si tu marido fuera tan franco como tu espejo, ¿te diría: “No envejezcas, cariño”?» En una cultura que rendía culto a la juventud, los ancianos se convertían en parias, sobre todo cuando trataban de ir a la moda. «Para mí —escribió la actriz Blanche Bates—, no hay nada más triste y patético que ver a una abuela, o a una mujer lo bastante mayor para ser abuela, andando por la calle con las mejillas sepultadas bajo una gruesa capa de vulgar bermellón, las pestañas chorreando rímel y la boca convertida en una sinfonía de rojos.» Por supuesto, todo ese maquillaje resultaba adecuado para las actrices jóvenes.

Vuélvase y se verá a sí misma

Con independencia de su edad, los estadounidenses se miraban cada vez más en los espejos. Las superficies reflectantes les devolvían su imagen en el metro, las tiendas, los aviones, los restaurantes, las salas de baile y los cines. En escuelas, universidades, centros para adultos y clubes estudiantiles, los alumnos de todas las edades recibían «clases de belleza» delante de sus reflejos. Las mujeres recién incorporadas al mundo del trabajo buscaban espejos continuamente; una estenógrafa reconoció que se aplicaba carmín y polvos cuatro veces al día.

Los arquitectos llenaron las casas de espejos. En 1928, los grandes almacenes Macy’s montaron una sala de exposición con espejos en el suelo, las paredes y el techo para que los visitantes se vieran desde todos los ángulos. «Ayer por la tarde —informó el New York Times— fue preciso restringir el paso a la multitud que se aglomeró a las puertas del establecimiento.»

En un artículo de 1932, William Lawrence Bottomley recomendaba poner un espejo en «casi todas las habitaciones, no como una expresión de vanidad personal, sino como un importante elemento decorativo». Bien situado, este elemento podía, por ejemplo, desviar la luz y crear «la impresión de que el espejo persuade al sol para que entre».

Bottomley aconsejaba especialmente colocar espejos en el dormitorio y el cuarto de baño. Las cabeceras decoradas con superficies reflectantes, combinadas con el techo espejado, producían efectos «asombrosos». El tocador, que por lo general llevaba tres espejos unidos con bisagras, era un mueble indispensable, y los armarios solían tener espejos de cuerpo entero en las puertas. Una ilustración de un baño de lujo muestra una bañera rodeada de tres espejos «que hacen que la habitación parezca amplia y alegre».

La fiebre de los espejos se propagó entre los consumidores de todo el mundo. Los franceses utilizaban aún más espejos y muebles con espejos que los estadounidenses —cosa poco sorprendente, dada la relación amorosa que mantenían los galos con su reflejo desde los tiempos de Luis XIV—, e influyeron en otros estilos europeos. También los japoneses estaban obsesionados por los espejos y los cosméticos.

Cuando empezó la segunda guerra mundial, los espejos se habían convertido ya en un elemento habitual de la vida moderna, y la vanidad que fomentaban se daba por sentadas. A los soldados se les proporcionaban espejos con sus pertrechos, y muchos recibían también regalos de cosméticos de parte de familiares y amigos. Los carteles de Betty Grable y Rosalind Russell reforzaban los valores hollywoodienses.

Hasta las mujeres que ocuparon los puestos de los hombres en las fábricas siguieron enorgulleciéndose de su aspecto; Rosie la Remachadora, protagonista de una canción que animaba a las mujeres a trabajar y también de un cuadro de Norman Rockwell, llevaba carmín. Los cosméticos, que según algunos «levantaban la moral», se racionaron durante una breve temporada en 1942, pero las presiones sociales y comerciales obligaron a anular esa normativa. El clásico anuncio de pintalabios mostraba a una atractiva piloto subiendo a su avión y recalcaba «el derecho inalienable de las mujeres a estar hermosas y femeninas en cualquier situación». El privilegio de pintarse los labios ante un espejo era «una de las razones por las que combatimos».

En los años de la posguerra, el uso de los cosméticos y los espejos se extendió aún más. «Ahora las mujeres compran pintalabios de varios tonos incluso antes de terminar los que tenían», comentó Max Factor hijo. Las representantes de Avon llamaban a la puerta de las casas de los nuevos barrios residenciales, y sus ventas ascendieron a ochenta y siete millones de dólares en 1956. La moda de contratar a las actrices como reclamo publicitario continuó. En 1952, Charles Revson, hijo de inmigrantes judíos, presentó un pintalabios de Revlon llamado Fire and Ice [Fuego y Hielo] con un anuncio en el que aparecía una mujer sensual enfundada en un provocativo vestido de lentejuelas. «Para ti, que te encanta coquetear con el fuego..., que te arriesgas a patinar sobre una fina capa de hielo», prometía la leyenda. El sexo vendía cosméticos e instaba a las preocupadas mujeres —y a un número cada vez mayor de adolescentes— a consultar a su espejo.

Los soldados que regresaron a casa, condicionados por los obsequios que habían recibido, compraron artículos de tocador por un valor de cincuenta millones de dólares en 1945. «Los juegos de cosméticos se han convertido en un regalo popular para el hombre de la familia», señaló Herbert Rattner en 1946, en un artículo de la revista Hygeia ilustrado con una viñeta donde un hombre en calzoncillos de lunares se empolvaba la cara ante el espejo del tocador. Aunque los hombres se resistían a usar polvos femeninos, no les importaba aplicarse «polvos para después del afeitado». En 1955, un humorista gráfico del New Yorker se burló de la vanidad masculina dibujando a un actor en su camerino, admirándose en cinco espejos. Un hombre que se asoma por la puerta le pregunta: «Tremaine, ¿puedo verte un momento... a solas?»

Los espejos, la moda y el maquillaje sobrevivieron incluso a los movimientos hippy y de liberación de la mujer que florecieron en las décadas de los sesenta y los setenta. La contracultura generó modas propias y distintivas, como los pantalones acampanados, la técnica de teñido con nudos y las cabelleras largas. Los espejos no se relegaron al olvido. En décadas posteriores, los punkis los usaron para admirar los anillos que se colgaban de la nariz o sus mechones de pelo rosa y violeta.

La reactivación económica de la posguerra produjo más vidrio. A principios de la década de los cincuenta, proliferaron los relumbrantes rascacielos con paredes de cristal, como la Lever House de Nueva York, proporcionando a la gente nuevas superficies donde contemplar reflejos. En 1959, un industrial británico llamado Pilkington revolucionó el sector con el nuevo procedimiento del «vidrio flotado», que consiste en un río continuo de vidrio fundido que fluye sobre un lecho de estaño líquido, un material con un punto de fusión inferior al del vidrio. El cristal se deja enfriar gradualmente, se recuece y finalmente puede cortarse en grandes planchas y apilarse. A diferencia del vidrio tradicional, esta nueva variedad no necesitaba pulido. Pronto aparecieron gigantescas fábricas de vidrio flotado en todo el mundo.

En los años ochenta, al principio de la crisis energética, se construyeron altos edificios de vidrio flotado reflectante, que dejaban entrar la luz al tiempo que reflejaban los rayos ultravioletas. Los rascacielos eran espejos gigantes para las nubes, el cielo y otros edificios, pero los empleados de las oficinas podían mirar al exterior. En la planta baja el efecto de este espejo unidireccional podía resultar divertido, ya que los oficinistas permanecían invisibles para los transeúntes que se peinaban o se retocaban los labios delante de ellos.

Sin embargo, el interés desmedido por las celebridades y la apariencia personal en la posguerra fue sólo una prolongación de las obsesiones de los años veinte y treinta. Tres retratos de muchachas adolescentes que se miran en el espejo captan distintos aspectos de la integración de los jóvenes en una cultura dominada por la imagen y el sexo. En 1932, el artista británico Gerald Brockhurst pintó a una chica de dieciséis años contemplando con asombro, temor y reverencia su cuerpo desnudo, súbitamente sensual y exuberante, ante el triple espejo de un tocador. En 1946, el pintor francés Balthus representó a una púber de doce años adoptando una pose provocativa mientras se observa fascinada en un espejo de mano.

La Niña ante el espejo de Rockwell, de 1954, muestra a una pueblerina de once años vestida con una combinación blanca y sentada en un banco, con los codos apoyados en las rodillas, la cara entre las manos y una revista abierta en el regazo donde, a doble página, aparece la actriz Jane Russell. La niña, que es la personificación de la inocencia, peinada con raya en medio y unas trenzas recogidas en un moño, se mira con atención, sin duda preguntándose si cuando crezca se convertirá en una belleza tan sofisticada y atractiva como la diva del cine.

Los espejos siempre han sido siervos ambivalentes. Sus mágicas superficies revelan la verdad, pues permiten que la gente se vea tal como es. Sin embargo, por la misma razón, tienen también un lado siniestro. La dama de Shangai (1948), un clásico de Orson Welles, termina con una dramática escena en la galería de espejos del parque de atracciones Playland de San Francisco, donde los espejos deformantes conducen al Laberinto Mágico de Espejos. La hermosa e infiel Rita Hayworth y su tullido marido, un abogado amargado, tratan de dispararse el uno al otro y hacen estallar un montón de espejos antes de dar en el blanco y matarse mutuamente. El personaje interpretado por Welles sale tambaleándose por una puerta giratoria sobre la que hay un letrero que dice: «¡Diversión! ¡Diversión! ¡Diversión!»

«A todo el mundo lo engañan alguna vez —concluye—. La única manera de ahorrarse problemas es llegar a viejo, así que creo que me concentraré en ello.» Y sería conveniente, creemos nosotros, que entretanto evitara los espejos.

Capítulo 11

Radios celestiales, rayos X divinos

Casi al principio de los tiempos, unos cuantos fotones arcaicos... abandonaron algún quásar para viajar por el espacio, sin chocar con nada —una buena demostración de lo vacío que está el universo—, hasta que algunos, dos o tres veces más viejos que la Tierra, se toparon con un espejo.

Richard Preston, First Light [Primera luz]

En la década de los veinte se produjo otra transformación. Las radios invadieron los hogares estadounidenses, uniendo todos los rincones del país mediante largas e invisibles ondas electromagnéticas y fomentando la acomplejada cultura que empujaba a la gente hacia el espejo. En 1930, las firmas de cosméticos invirtieron tres millones doscientos mil dólares en anuncios radiofónicos. Pero ¿quién iba a pensar que la radio conduciría a la invención de un espejo diferente, una clase de espejo que transformaría nuestra visión del universo?

En el otoño de 1930, Karl Jansky, un técnico de veinticinco años que trabajaba en los Laboratorios Bell de Holmdel, Nueva Jersey, en lo que antes era una granja de patatas, armó un extraño aparato con tubos de bronce, algo parecido a un ala mutada de biplano apoyada sobre las cuatro ruedas de un Ford modelo T. La antena, que funcionaba con un motor de cuatro caballos, medía 28 metros y completaba pesadamente una revolución completa cada veinte minutos, explorando el cielo en busca de ondas de radio de 14,6 metros, denominadas «ondas cortas» para diferenciarlas de las «largas» (de más de doscientos metros entre crestas) que se empleaban entonces para la transmisiones de radio.

En la década de los veinte, los radioaficionados habían descubierto que las ondas cortas eran sorprendentemente eficaces para establecer contacto con el extranjero, pues la zona superior de la atmósfera —la ionosfera— actúa como un gigantesco espejo esférico para las ondas de esa longitud, reflejándolas y reenviándolas a la tierra. En 1929, Bell comenzó a ofrecer un caro servicio de radiotelefonía transatlántica, pero unas interferencias misteriosas interrumpían a menudo la comunicación. Jansky fue designado para investigar qué ocurría.

En enero de 1932 había llegado a la conclusión de que las principales responsables eran las tormentas eléctricas, pero entonces descubrió otra misteriosa radiofuente de bajo nivel «que cambia continuamente de dirección durante el día y da una vuelta completa a la brújula cada veinticuatro horas». Aunque sospechaba que las radiaciones procedían del sol, le intrigaba el hecho de que ese «zumbido continuo, semejante al ruido atmosférico» se presentara cada vez más temprano conforme transcurrían los días y las semanas. El 31 de agosto de 1932 hubo un eclipse parcial de sol y en consecuencia la luna impidió el paso de la radiación solar, pero el zumbido permaneció tan fuerte como de costumbre, de manera que la fuente no podía ser el sol.

El desconcertado Jansky discutió el misterio con Melvin Skellett, un ingeniero de los Laboratorios Bell que casualmente había estudiado astronomía en Princeton. Cuando Skellett se enteró de que el zumbido se había adelantado exactamente un día en el transcurso de un año, comprendió de inmediato que seguía el tiempo sidéreo, o estelar, de modo que cada día aparecía cuatro minutos antes en relación con la salida del sol. En otras palabras, el zumbido de Jansky procedía del espacio exterior.

«Esa cosa, sea lo que fuere, proviene de algo... que está fuera del sistema solar —escribió Jansky a sus padres en diciembre de 1932—. Viene de la dirección... hacia la cual se mueve el sistema solar.» Jansky anunció discretamente su conclusión en una pequeña reunión de especialistas en ondas hercianas. El 5 de mayo de 1933, sin embargo, el New York Times publicó la noticia en primera página. «Se detectan nuevas ondas de radio originadas en el centro de la Vía Láctea... No hay indicios de señales interestelares.»

Otras noticias más apremiantes, relacionadas con los nazis y la depresión económica, volvieron a relegar a Jansky a un relativo anonimato. Sin embargo, él deseaba continuar trabajando en su descubrimiento. Sabía que se aventuraba en un nuevo campo de la astronomía y que éste requeriría una nueva clase de espejo, de manera que solicitó fondos a su jefe para construir un disco de 30 metros, pero se los denegaron. Bell lo mantuvo tan ocupado con proyectos mundanos que no pudo hacer grandes progresos en su investigación. Aquejado de una enfermedad renal murió en 1950, a los cuarenta y cuatro años.

El radiotelescopio de Grote Reber

Durante los años de la Gran Depresión, algunos científicos curiosos prestaron atención a los hallazgos de Jansky. Grote Reber contaba veintidós años cuando leyó los artículos de Jansky, en 1933. «Era obvio que Jansky había hecho un descubrimiento fundamental», escribió más tarde, pero era igualmente obvio que necesitaba un equipo mejor para examinar las ondas de radio procedentes del espacio. «La única antena viable sería un reflector o un espejo parabólico. Al cambiar el sencillo dispositivo focal, sería posible conseguir que el espejo sintonizase una amplia gama de frecuencias.»

Por lo tanto, durante cuatro meses de 1937, Reber dedicó su tiempo libre (trabajaba para un fabricante de aparatos de radio de Chicago) a construir un disco parabólico de madera de 9,5 metros, que recubrió con una capa de hierro galvanizado sujeta con tornillos. En el plano focal, 6 metros por encima del disco, instaló lo que parecía un bidón de doscientos litros que contenía los detectores. La antena de Reber sólo podía moverse hacia arriba y hacia abajo, de manera que era algo parecido a un radiotelescopio de anteojo central que dependía de la rotación de la Tierra para alcanzar los objetos a observar.

Es importante comprender el modo en que los espejos reflejan la «luz invisible» perteneciente al sector infrarrojo. La luz que vemos llega en longitudes de onda extremadamente pequeñas, del orden de milmillonésimas de metro.[52] En consecuencia, un espejo astronómico ha de ser preciso en extremo y estar perfectamente pulido para registrar una fracción de esas longitudes de onda. Puesto que las ondas de radio son casi un millón de veces más largas que las de la luz visible, no requieren espejos tan precisos. De hecho, cuanto mayor es la longitud de onda, menos preciso ha de ser el espejo; por eso algunas antenas de radio parecen hechas con alambre de gallinero. Siempre que el espacio entre los alambres sea inferior a la longitud de onda, se reflejará la mayor parte de la radiación.

Por otra parte, cuanto menor es la longitud de onda, más densa ha de ser la malla, hasta el punto de necesitar superficies sólidas, como la antena de Reber. Puesto que la radio es algo que oímos, tendemos a imaginar los receptores como «grandes orejas», pero en realidad son grandes ojos que «miran» el universo en una determinada longitud de onda. Uno puede sintonizar la frecuencia y oír las interferencias, pero un medio visual permite registrar las ondas con mayor precisión. Como todas las formas de radiación electromagnética viajan a la velocidad de la luz, la frecuencia de las ondas aumenta conforme la longitud de onda se reduce. Por lo tanto, las referencias a la longitud de onda y a la frecuencia son intercambiables.

Para los radioastrónomos, el reflector parabólico tiene la ventaja de que enfoca las ondas en un pequeño plano circular, de manera que resulta fácil cambiar el detector que «capta» selectivamente una longitud de onda determinada, traduciendo los resultados en señales eléctricas amplificadas que pueden registrarse en gráficos y mapas.

En consecuencia, la buena noticia es que los radiotelescopios son versátiles, no necesitan estar perfectamente pulidos y pueden usarse para captar una amplia gama de longitudes de onda utilizando un detector distinto cada vez. Pero hay un inconveniente. Para «ver» tan bien como el ojo humano, un radiotelescopio tendría que ser un millón de veces más grande que éste.

Grote Reber sabía que su espejo de 9,5 metros no podría captar muchas ondas de radio, pero cuanto más pequeña fuera la longitud de onda, mayor sería la «captación de luz invisible». En 1938, comenzó con un detector de ondas de 9,1 centímetros, dirigiendo el telescopio a diversas regiones de la Vía Láctea, estrellas brillantes, el sol y los planetas. Aunque los radiotelescopios funcionan perfectamente tanto de día como de noche (las ondas de radio atraviesan las nubes y los cielos azules), descubrió que si trabajaba por la noche evitaba las interferencias de las bujías de encendido de los automóviles o las avionetas que sobrevolaban la zona.

Por lo tanto, Reber permanecía en vela desde la medianoche hasta las seis de la mañana, luego recorría cuarenta y cinco kilómetros en coche para ir a Chicago, donde diseñaba receptores de radio, volvía a casa, se prepara la cena, dormía hasta la medianoche y comenzaba el ciclo otra vez. Pero sólo descubrió fluctuaciones irregulares. Entonces probó con ondas de 33 centímetros. Nada. Finalmente usó un detector más sensible y logró sintonizar las radioemisiones de la Vía Láctea. En 1941, con la ayuda de un registrador automático (hasta entonces había realizado los gráficos a mano), llevó a cabo su primera exploración del cielo. Tras añadir otras mejoras, y centrándose en una longitud de onda más larga (1,87 m), consiguió identificar las radioemisiones del sol, Sagitario (situada en medio de la Vía Láctea), Cygnus y Casiopea. En 1944 envió un estudio con el primer mapa de las radiaciones celestes al director de Astrophysical Journal, Otto Struve, que no encontró a ningún revisor dispuesto a defenderlo. Convencido de que el trabajo de Reber merecía tenerse en cuenta, y ante la escasez de colaboraciones motivada por la guerra, Struve lo publicó de todos modos.

El radar madura

Mientras Grote Reber exploraba el cielo desde el patio trasero de su casa de Illinois, los británicos se preparaban para una guerra en la que las ondas de radio reflejadas desempeñarían un papel fundamental. En 1924, el físico británico Edward Victor Appleton se basó en los ecos de las señales de radio para determinar la altura de la ionosfera. Otro físico británico inventó el primer radar (un acrónimo de Radio Detection and Rangingo «detección y situación por radio») en 1935, y en 1939 Gran Bretaña instaló una cadena de estaciones de radar en sus costas meridional y oriental. Los alemanes, por su parte, habían creado los detectores Würzburg, unos platos de 7,5 metros de diámetro que guiaban a la artillería antiaérea y detectaban aviones enemigos.

Ante las presiones de Winston Churchill, muchos científicos británicos jóvenes compitieron frenéticamente en la construcción de radares nuevos y más potentes. Un radar emite un fuerte impulso de radio dirigido y luego detecta ecos de la misma longitud de onda. Puesto que se conoce la velocidad a la que viajan los haces radioeléctricos en sus trayectorias de ida y vuelta (es la misma que la de la luz), resulta fácil determinar a qué distancia se encuentra el objeto en que se reflejan y, si se cambia la dirección del haz, también es fácil precisar su dirección. El primer radar emitía ondas de 10 metros desde antenas situadas en lo alto de unas torres de 72 metros, pero pronto quedó claro que para hacer un radar lo bastante pequeño para instalarlo en un avión, los científicos debían trabajar con longitudes de onda mucho más cortas.

Bernard Lovell y su equipo redujeron la longitud de onda a 1,5 m, luego a 10 cm y, finalmente, cuando la guerra estaba a punto de terminar, a 1,25 cm. La forma más eficaz de dirigir un potente haz radioeléctrico consistía en usar una estructura parabólica que se comportase como un reflector y emitir los haces desde el plano focal. Luego convenía utilizar receptores similares para detectar la radiación que regresaba. De esta manera, los aviones y los barcos se convertían en «espejos» que devolvían los haces al radar y que actuaban a la vez como transmisores y receptores. Instalados debajo de los bombarderos, estos radares portátiles permitían ver a través de las nubes y bombardear ciudades como Hamburgo y Berlín. Con una modificación en la forma, y combinados con un poderoso foco que se encendía en el último momento, podían localizar submarinos por la noche.

Los aviones y los objetivos terrestres respondían al radar «interfiriéndolo» con una descarga de ondas parásitas. Los pilotos estadounidenses lanzaron fardos de finas cintas de aluminio para crear millones de espejos artificiales y confundir al radar enemigo. «¡Los bombarderos se están multiplicando!», exclamó el alarmado operador de un Würzburg.

En Inglaterra se encargó a Stanley Hey que investigara el problema de las interferencias intencionadas. En febrero de 1942, los radares de la costa detectaron fuertes interferencias que hicieron temer un ataque inminente de la Luftwaffe alemana. No obstante Hey advirtió que lo que estaba perturbando el radar con ondas de radio de «sorprendente intensidad» no eran los alemanes, sino una mancha solar grande y activa. Redactó un informe militar confidencial. Dos años después, trató de diseñar un nuevo sistema de radar que detectase misiles V-2. «A una altura de unos cien kilómetros se percibieron ecos transitorios que provocaron falsas alarmas», recordó Hey más adelante. Resultaron ser reflexiones de estelas de meteoritos.

Entretanto, como los científicos de la Holanda ocupada no podían participar activamente en la resistencia, se dedicaron a teorizar. Jan Oort, que había leído los artículos de Grote Reber, le expuso a su colega Hendrik van de Hulst su hipótesis de que en las ondas de radio podía haber líneas de emisión y de absorción, como en el espectro óptico. Van de Hulst predijo que el hidrógeno atómico —el elemento más simple y más extendido del universo— emitía en una longitud de onda de 21 centímetros. Sin embargo, no era probable que alguien observase estas ondas alguna vez. Cada once millones de años, un solo electrón del átomo de hidrógeno cambia de dirección y emite o absorbe una minúscula cantidad de energía a 21 centímetros. El gas interestelar está tan diluido que contiene apenas un átomo por centímetro cúbico. Sin embargo, unos años después los radioastrónomos encontraron la línea. Hay tanto hidrógeno frío en el espacio que sus emisiones son lo bastante intensas para permitir trazar un mapa de muchas regiones del universo.

El descubrimiento del radiouniverso

En 1945, cuando finalizó la segunda guerra mundial, los magos del radar, sobre todo los de Inglaterra y Australia, dirigieron su atención a la radioastronomía. En 1946, Stanley Hey publicó los estudios que hasta entonces había guardado en secreto sobre las radioemisiones de las erupciones solares y las reflexiones de las estelas de meteoritos. Al principio, la investigación se centró en el sol, que es un transmisor de radio relativamente débil. Los investigadores se quedaron atónitos al comprobar que a pesar de que la temperatura del sol es de 6000° K a las longitudes de onda ópticas, a una longitud de onda de 1,5 metros era de un millón de grados K.[53] Las longitudes de onda más largas procedían de una zona situada muy por encima de la superficie solar, la corona, que (sorprendentemente) es mucho más caliente todavía.

Usando los receptores de radar del ejército a una longitud de onda de un metro, Hey estudió las «interferencias cósmicas» de Reber, que revelaban una potente radiofuente en la constelación del Cisne, más tarde bautizada con el nombre de Cygnus A. Pero ¿exactamente en qué parte de Cygnus? Los novatos radioastrónomos no podían situar con precisión las radiofuentes en el cielo, ya que para ver una longitud de onda de 10 centímetros con la misma resolución con que el ojo humano percibe las ondas lumínicas corrientes, habrían necesitado un espejo parabólico de unos 300 metros de diámetro.

Por lo tanto, comenzaron a servirse de la interferometría. Para comprender cómo funciona este sistema, imagine que construye un espejo parabólico de un kilómetro y medio de ancho. Demasiado grande, ¿no?

Ahora imagine que, en cambio, coloca dos espejos pequeños a una distancia de un kilómetro y medio entre sí. No captará tantas ondas de radio, de manera que no verá tan lejos ni con tanta claridad como lo haría con un espejo de un kilómetro y medio de diámetro, pero al combinar las ondas y observar las franjas de interferencia —y usando una compleja fórmula matemática denominada «síntesis de Fourier»— conseguirá determinar la posición de los objetos con bastante precisión.[54]

George Ellery Hale, un astrónomo maniacodepresivo con talento para exprimir a los millonarios, concibió telescopios cada vez más grandes. Durante sus últimos años llevó una vida de ermitaño en su laboratorio solar subterráneo, que se muestra en la foto.

Con el patrocinio de Hale, George Ritchey llegó a ser un destacado óptico, espejero y fotógrafo astronómico. Hale acabó por despedir al brillante pero hosco Ritchey, que aquí aparece en París con uno de sus espejos celulares ligeros.

Durante la primera guerra mundial, reflectores móviles con espejos parabólicos buscaban aviones enemigos. «De este modo (el piloto enemigo), no sólo queda expuesto a un ataque directo —escribió un estratega de la época—, sino que los haces de los reflectores deslumbran y confunden a los aviadores, al tiempo que el contraste oculta los objetivos.»

Al verse rodeado de veteranos de la Gran Guerra con miembros amputados, el óptico manco Bernhard Schmidt perdió un poco la timidez. Schmidt construyó una cámara telescópica con un campo de visión muy amplio, utilizando un espejo esférico y una placa correctora. La manga correspondiente al muñón de su brazo derecho aparece desgastada, pues la empleaba para pulir espejos.

Russell Porter, explorador del Ártico, artista, arquitecto y espejero, fundó el movimiento de aficionados al telescopio en su ciudad, Springfield (Vermont), donde todavía se celebra la convención anual Stellafane.

En Breezy Hill, Vermont, Russell Porter y su grupo construyeron este «telescopio de torreta» en 1930. Un espejo colocado en la abertura de la derecha refleja las estrellas hacia el telescopio. En la fachada de la sede del club, que se aprecia al fondo, pusieron la inscripción «Los cielos cuentan la gloria de Dios».

En nuestros días, la convención Stellafane atrae a espejeros y astrónomos aficionados de todo el país.

En 1936, durante su viaje en tren de dos semanas, a lo largo de 5.000 kilómetros, de un extremo a otro de Estados Unidos, el disco de pyrex de cinco metros se convirtió en una gran atracción y una valla publicitaria rodante de Corning

.

Marcus Brown (a la derecha) y su equipo de ópticos posan delante del disco antes de vestirse de blanco y poner manos a la obra.

En 1949, un trabajador no identificado (probablemente Don Hendrix) da los toques finales al espejo de cinco metros.

«Nuestra mente está llena de espejos», observó John Wanamaker en 1916. «Los escaparates son ojos en los que vemos ojos.» En ellos, la gente podía ver su reflejo además de la mercancía.

Por la noche, millones de bombillas eléctricas transformaban Coney Island en un deslumbrante país de las maravillas. «Una ciudad fantástica, toda de fuego, se alza súbitamente desde el océano hacia el cielo (y aparece) reflejada en el agua», escribió Máximo Gorki.

En las décadas de los veinte y los treinta, empezó a considerarse aceptable la aplicación de cosméticos en público con la ayuda de un espejo de bolsillo... ¡Haciendo caso omiso de los novios pesados!

A diferencia de sus padres, la mayoría de los hombres de principios del siglo XX iban bien afeitados, y con frecuencia usaban para ello un espejo y una navaja desechable. Este anuncio de Gillette de 1910 muestra a estrellas del béisbol que eran: «Hombres limpios... Limpios de acción y limpios de cara.»

La sensibilidad moderna valoraba la juventud y la imagen, y anuncios como éste explotaban el miedo a envejecer.

Las estrellas de Hollywood ayudaban a vender cosméticos, y viceversa. Este fotograma de la película Hombres, de 1924, se utilizó en una campaña de artículos de tocador.

Incluso durante la Segunda Guerra Mundial, Rosie la Remachadora no podía estar sin su carmín y su espejo, como muestra este dibujo de 1942.

La inocente niña de 11 años, de Norman Rockwell, se mira con melancolía, preguntándose si algún día llegará a ser una belleza sofisticada, mientras que la adolescente de 16 años, de Gerald Brockhurst, contempla las formas sensuales que acaba de adquirir su cuerpo con una mezcla de asombro solemne, miedo y sobrecogimiento.

Buscando interferencias de radio con su antena de «tiovivo» en 1932, Karl Jansky encontró ondas radioeléctricas procedentes del espacio exterior.

En 1957, el lanzamiento del Sputnik salvó de la bancarrota el espejo de radio de 75 metros de Bernard Lovell en Jodrell Bank, puesto que éste era el único dispositivo capaz de rastrear el cohete transportador. Este espejo, convenientemente reformado, se vuelve a usar en la actualidad.

El espejo de radio más grande del mundo, de más de 300 metros de ancho, descansa sobre una cuenca natural, en Arecibo, Puerto Rico. Frank Drake y Cari Sagan lo utilizaban para buscar mensajes emitidos por civilizaciones extraterrestres.

Con este reflector en forma de cuerno de aspecto tan extraño (a la derecha), Arno Penzias y Robert Wilson descubrieron accidentalmente la radiación de fondo de microondas originada poco después del Big Bang

Como muestra el diagrama, la parte inferior de la «cuchara» hace las veces de espejo y forma parte de la curva parabólica.

Cuando la alumna de doctorado Jocelyn Bell (ahora Burnell) oyó impulsos regulares en 1967, ella y sus colegas pensaron que podía tratarse de señales emitidas por alienígenas, por lo que las llamaron LGM (littlegreen men, hombrecillos verdes). Resultaron ser pulsares, estrellas de neutrones que giran rápidamente.

Terminado en 1981 en las llanuras de San Agustín, cerca de Socorro, Nuevo México, el Very Large Array es un interferómetro que consta de 27 espejos de radio parabólicos móviles. Pueden diseminarse para ofrecer la resolución de un solo espejo de 35 kilómetros de diámetro con la sensibilidad de un plato de 129 metros de ancho.

Riccardo Giacconi ayudó a enviar espejos de rayos X al espacio antes de incorporarse a otros proyectos, como el del telescopio espacial Hubble.

El innovador Telescopio de Espejos Múltiples (MMT), que vio la primera luz en el monte Hopkins, Arizona, en 1979, constituyó el primer paso importante para superar el telescopio de cinco metros. Utilizaba espejos celulares ultraligeros concebidos originalmente para los satélites espía del ejército.

El observatorio de rayos X Chandra, lanzado en 1999, contiene espejos anidados de casi 1,2 metros de ancho. Revestidos con iridio evaporado, resultan increíblemente precisos.

Inventado en 1960, el primer láser excitaba las moléculas de una varilla de rubí. La luz polarizada se reflejaba una y otra vez entre dos espejos antes de salir por el extremo parcialmente plateado.

Como se muestra aquí, un reflector con esquinas de cubo siempre envía la luz directamente al sitio de donde procede. Los astronautas dejaron reflectores de este tipo en la luna, pero también se encuentran en la parte posterior de las bicicletas.

La óptica adaptativa utiliza espejos pequeños y deformables para corregir los efectos de la turbulencia atmosférica sobre la luz. El sistema que se muestra aquí se desarrolló en 1982 con fines militares en una base de la Fuerza Aérea en Hawai.

Las pruebas del telescopio espacial Hubble se iniciaron en 1981 en Perkin-Elmer, Connecticut. Aunque lo promocionaron como «el espejo grande más preciso que se haya hecho nunca», eso era precisamente falso.

Cuando el Hubble finalmente entró en órbita en 1990, envió a la Tierra esta imagen borrosa de una estrella, resultado de la aberración esférica debida a una ligera desconchadura en la pintura que produjo un reflejo en un lugar equivocado. Esto ocasionó que la lente del dispositivo de prueba quedase situada a 1/20 de pulgada de donde debía.

Los caricaturistas lo pasaron en grande achacando a los ópticos el fallo en el espejo del Hubble, pero lo cierto es que la presión ejercida por la NASA fue responsable en gran parte.

Basándose en los espejos ultraligeros del MMT, Roger Angel fue pionero en la construcción de espejos con estructura de panal, que fabricaba introduciendo el molde en un horno giratorio instalado debajo del estadio de fútbol americano de la Universidad de Arizona.

El equipo del Mirror Lab al completo posa detrás de uno de los espejos con estructura de panal de 8,4 metros que se instalará en el Gran Telescopio Binocular. Roger Angel se encuentra entre ellos.

Schott, la fábrica de vidrio alemana, produjo este espejo de 8,2 metros hecho de Zerodur. Las tres primeras piezas se rompieron, pero este espejo de menisco se encuentra ahora en el Very Large Telescope (VLT) de Chile.

Esta ilustración resume los tres métodos empleados en las dos décadas anteriores para superar el espejo de Palomar. Arriba del todo se ve el espejo segmentado de Jerry Nelson, y el espejo de menisco del VLT, en medio. Ambos tienen actuadores debajo que controlan la superficie del espejo. El espejo con estructura de panal de Roger Angel, más rígido, es el que se encuentra debajo.

De todos los proyectos de espejos grandes para telescopios terrestres que se han propuesto, el Overwhelmingly Large (OWL), ideado por Roberto Gilmozzi, es el más audaz y fascinante. Se construiría con 2.000 espejos esféricos idénticos. Esta representación artística muestra una vista desde el borde del espejo. Adviértase el tamaño del hombre situado a la derecha de la escalera.

Dos chicas ven que sus dedos se alargan como los de una bruja en los espejos deformantes de Praga.

La seudociencia, que sigue viva y goza de plena salud, sostiene que la gente con el mítico «trastorno de personalidad múltiple» ve a su «otro yo» en los espejos.

En la espeluznante sala de espejos hexagonal del Museé Grevin de París, una multitud ve las luces alejarse hasta el infinito.

La fachada del edificio de ocho plantas de Odeillo, en el Pirineo francés, es un gigantesco espejo parabólico, alimentado por 63 reflectores heliostáticos planos situados en la ladera de enfrente. Las montañas circundantes se ven reflejadas al revés en el edificio.

Guido Barbini, que aparece aquí en su sala de exposición de la isla de Murano, es descendiente de Gerolamo Barbini, uno de los espejeros a quienes los franceses persuadieron para que se estableciese en su país en 1665.

El horno solar de Odeillo tardó pocos segundos en abrir este agujero en un trozo de hierro macizo. El director, Gabrielle Olalde, sostiene las lágrimas solidificadas en la mano.

John Dobson fue expulsado del monasterio vedanta por hacer espejos para telescopios a partir de fondos de jarras. Ahora viaja por el mundo promocionando su asociación, Sidewalk Astronomers, y riéndose del Big Bang.

Tras la muerte de su hijo, Cozy Baker halló consuelo en los calidoscopios, que ahora adornan todas las superficies de su enorme casa de Maryland.

Don Doak se tomó esta foto mientras construía su calidoscopio dodecaédrico en Catskill Corners. «Imagínate que conduces tu coche hasta el borde de un muelle y, al alzar la vista, ves a alguien que mira hacia abajo, pero eres tú, e imagínate que esto se repite para siempre.» Para evitar marearse, tapaba los espejos con mantas mientras trabajaba.

La estrella dodecaédrica de Doak, producida por tres espejos cortados con suma precisión, es una ilusión de doce lados rodeada de remolinos de líneas amarillas, una fantasía celestial que flota en el espacio.

En 1930, William E. Benton patentó el «espejo de la dualidad», que mostraba el aspecto que presentaban los rostros con los dos lados simétricos. La fotografía real de Edgar Allan Poe se encuentra en medio, pero los dos retratos simétricos son asombrosamente distintos.

Los hermanos John y Catherine Walter ven su imagen del derecho en el «espejo fiel» que promocionan como medio para ver cómo uno es en realidad. Quizás usted también decida cambiar de lado la raya del pelo.

El «espejo fiel» consta de dos espejos planos colocados en ángulo recto, como aquí se muestra. Sin embargo, si se coloca el espejo de lado hace que uno aparezca cabeza abajo.

A los bebés les gusta jugar con su compañero de juegos reflejado, pero en su mayoría aprenden a reconocerse en el espejo poco antes de cumplir dos años. Esta capacidad está relacionada con la lógica, la empatía y la introspección.

Durante mucho tiempo, los investigadores creyeron que sólo los humanos y los simios superiores eran capaces de reconocerse en el espejo. Los chimpancés curiosos utilizan los espejos para mirarse partes del cuerpo que no alcanzan a ver normalmente.

Los biami de Nueva Guinea reaccionaron emotivamente, con terror, asombro y comprensión, cuando se vieron en el espejo por primera vez. Al cabo de pocos días, sin embargo, lo utilizaban para acicalarse. (Esta foto es, en realidad, de un isleño tiwi de Australia.)

En la actualidad se cree que los delfines y elefantes también se dan cuenta de que se contemplan a sí mismos en el espejo. Aquí vemos al delfín Presley mirándose a los ojos.

En 1949, en Australia, John Bolton utilizó un «interferómetro marítimo», un radiotelescopio instalado en un alto acantilado junto al mar, que actuaba como un espejo y creaba un segundo telescopio «virtual». Con él, Bolton identificó tres radiofuentes discretas, una de las cuales era la nebulosa del Cangrejo. También se la conocía como M1, ya que fue la primera nebulosa avistada por el buscador de cometas Charles Messier en el siglo XVIII. Los astrónomos habían inferido que esta nebulosa estaba formada por los restos de una supernova que, según los chinos y otras culturas, había estallado en el año 1504 de nuestra era. Éste fue el primer indicio de que las ondas de radio podían estar asociadas con fenómenos inusitadamente violentos, cuyas repercusiones seguirían apreciándose miles de años después.[55]

En la Universidad de Cambridge, Inglaterra, Martin Ryle y Graham Smith usaron a modo de interferómetro dos radares Würzburg confiscados a los alemanes, a 275 metros el uno del otro, con el fin de obtener la posición de Cygnus A, y en el proceso descubrieron una radiofuente aún más potente, Casiopea A, situada demasiado al norte para que pudiera verse desde Australia. Para 1950 habían descubierto unas cincuenta «radioestrellas», como las llamaron. Parecía inconcebible que esas poderosas radiofuentes pudieran estar fuera de la Vía Láctea, y como en esas regiones no había estrellas visibles, Ryle y Smith supusieron que se trataba de una clase especial de estrella oscura relativamente cercana.

El radiotelescopio más potente que había en el mundo en 1950 —el que contenía el espejo más grande— se había construido fundamentalmente como un radar, para estudiar la ionosfera de la Tierra, y no para escrutar las profundidades del espacio. En la Universidad de Manchester, Bernard Lovell descubrió que los tranvías eléctricos que pasaban cerca de allí producían interferencias que dificultaban sus investigaciones, de manera que se trasladó a Jodrell Bank, un terreno de varias hectáreas que pertenecía al Departamento de Botánica. Allí detectó radioemisiones de las estelas de los meteoritos e intentó infructuosamente descubrir reflexiones de la ionización causada por las lluvias de rayos cósmicos.[56] «Si pudiéramos mejorar en varios miles de veces la sensibilidad de nuestro equipo —pensó Lovell—, quizá lograríamos observar el eco de una gran lluvia cósmica.»

En la primavera de 1947, con esta idea en mente, él y sus dos ayudantes decidieron construir una antena parabólica grande que funcionase a la vez como transmisor y receptor. El diámetro, determinado por la distancia entre una camioneta irremediablemente atascada en el lodo y un seto, sería de 65,5 metros. El borde exterior se situaba a 7 metros de altura, porque ésa era la distancia máxima que podían alcanzar con su escalera. El resultado fue un disco poco profundo, con un plano focal situado 38 metros por encima de su centro.

En septiembre de 1947, después de reclutar a sus esposas y a sus hijos para que les ayudasen a atar una telaraña de alambre galvanizado a un pesado cable de acero, terminaron de construir el radiotelescopio, que tenía un mástil de acero sujeto al centro de la estructura con cables de retención. Sin embargo, cuando emitieron ondas de radio, no recibieron ningún eco de rayos cósmicos. No obstante, descubrieron que cuando la Vía Láctea pasaba por el cénit —directamente encima de ellos— el ruido aumentaba de manera espectacular, produciendo un pico agudo seguido de varias ondulaciones y de otro pico más pequeño. El espejo resultó útil, «aunque no para lo que habíamos construido», admitió Lovell con humildad.

A finales de 1949 se unió a ellos otro especialista en radares, Robert Hanbury Brown, que estaba interesado en trabajar con el «haz filiforme» del espejo de 65,5 metros. Para hacerlo aún más estrecho, subió a la torre de 38 metros y añadió un nuevo receptor en el foco primario para ondas de 1,89, y no de 4,2 metros. También advirtió que, inclinando el mástil, podía ampliar el campo de visión más allá del cénit, si reajustaba con cuidado los dieciocho cables de retención. A finales de 1952, él y sus colegas habían localizado veintitrés radiofuentes, muchas de las cuales no habían sido detectadas por el interferómetro de Cambridge.

Pocos astrónomos ópticos prestaron atención a estos sorprendentes hallazgos de los técnicos de radio, que necesitaban ayuda para identificar aquellas misteriosas regiones del cielo. Por fortuna, dos astrónomos veteranos del nuevo observatorio Hale, en monte Palomar, se mostraron dispuestos a colaborar. A sus casi sesenta años, Walter Baade no había perdido ni un ápice de su interés por los enigmas astronómicos. En el otoño de 1951 dirigió el monstruo de 5 metros hacia Casiopea A y Cygnus A. Una fotografía suya reveló que la radiofuente de Casiopea no era más que unos cuantos jirones de gas luminoso.

Rudolf Minkowski, un colega de Baade, estudió el gas con un espectrógrafo de alta resolución para objetos débiles, que identificó líneas espectrales de hidrógeno, oxígeno y azufre. Los desplazamientos Doppler indicaban que una parte del gas prácticamente no se movía, mientras que otra parte se alejaba a una velocidad de 5.550 kilómetros por segundo. Minkowski concluyó que Casiopea estaba formada por los restos de la explosión de una supernova, que se encontraba a una distancia de unos diez mil años luz y que el gas que se movía lentamente se dirigía a la Tierra.

Cygnus A resultó aún más sorprendente. Baade escribió que era un «objeto extraño» y creía que era el resultado de la colisión de dos galaxias lejanas. Le apostó a Minkowski una botella de whisky a que el espectro demostraría la presencia de un gas caliente producido por el cataclismo. Ganó la botella, aunque con el tiempo se sabría que no había existido tal colisión (se trataba de una sola galaxia que emitía ondas de radio por los dos lados). Aun así era una radiofuente increíblemente potente, con enormes desplazamientos al rojo. Mientras que Casiopea A y la nebulosa del Cangrejo estaban en nuestra galaxia, era evidente que Cygnus A se encontraba fuera de ella, a unos setecientos cuarenta millones de años luz de distancia.

El espejo de 65,5 metros de Jodrell Bank no sirvió a Brown y a sus colegas para precisar la localización de muchas radiofuentes situadas dentro de su campo de visión, de manera que construyeron una pequeña antena móvil y, tras «una pesada caminata por los enfangados campos», la conectaron al gran espejo para crear un interferómetro. Con él pudieron demostrar que la mayor parte de las radiofuentes que se hallan a lo largo del plano galáctico —claramente dentro de la Vía Láctea— son bastante grandes y están relativamente cerca. Al igual que la del Cangrejo, son nebulosas verdaderas, los difusos restos de explosiones de estrellas.

Pero fueron incapaces de identificar las cinco fuentes situadas por encima del plano galáctico, así que ampliaron la base del interferómetro. Instalaron la antena móvil en el Cat and Fiddle, el pub más alto de Inglaterra, a unos dieciocho kilómetros del gran reflector, pero, para su sorpresa, ni siquiera así pudieron determinar la procedencia de tres de las fuentes. Finalmente, en 1961, con una base de ciento seis kilómetros, descubrieron que casi todas las potentes radiofuentes se encontraban en estrechas regiones del cielo; todas salvo 3C48, que era demasiado pequeña para localizarla.[57]

Los quásares y el tiempo

Animado por el éxito de su antena fija de 65,5 metros, Bernard Lovell comenzó a construir en Jodrell Bank el espejo de ondas de radio más grande del mundo, un plato de 75 metros que podría dirigirse hacia cualquier punto del cielo. Lovell se excedió tanto en los gastos que estuvo a punto de acabar en la cárcel. Lo que disparó el presupuesto fue la decisión de construir la enorme superficie del espejo con planchas sólidas de acero, en lugar de tela metálica, con el fin de hacerlo eficaz para la reducida longitud de onda —10 centímetros— que habían solicitado algunos militares británicos interesados en localizar misiles soviéticos.

El 1 de octubre de 1957, con el telescopio casi terminado, Lovell le dijo a un colega: «Sólo un milagro podría sacarnos del pozo sin fondo en que nos encontramos.» Tres días después los rusos le proporcionaron ese milagro al lanzar el Sputnik I, el primer satélite terrestre artificial. Ninguna otra instalación del mundo era capaz de rastrear el cohete transportador. El trabajo previsto para varios meses se realizó en cuarenta y ocho horas, con el único fin de dirigir el gran espejo hacia unas coordenadas celestes determinadas.

Paradójicamente, se vieron obligados a usar el enorme radiotelescopio como un radar detector. Primero consiguieron hacer rebotar señales en la luna y luego siguieron el cohete de lanzamiento mientras se desplazaba sobre el Mar del Norte a una velocidad de ocho kilómetros por segundo. De la noche a la mañana, Lovell se convirtió en un héroe nacional, y en 1961 se le concedió el título de sir.

Ese mismo año, con fondos de la fundación Carnegie, Taffy Bowen supervisó la construcción de una antena de haz orientable de 63 metros en Parkes, Australia. En 1962, bajo la dirección de Martin Ryle, se terminaron las obras del radiotelescopio de Una Milla, un interferómetro compuesto por tres reflectores parabólicos de 18 metros que se desplazaban por una vía férrea de una milla de longitud.

Estados Unidos, que se inició tarde en el campo de la radioastronomía, se apresuró a recuperar el tiempo perdido. El Observatorio Nacional de Radioastronomía (NRAO) se fundó en 1954 en la aislada localidad rural de Green Bank, Virginia Occidental, elegida por su poco tráfico y porque las montañas circundantes evitaban las interferencias de las ondas de radio emitidas por el hombre. En 1959 instalaron allí un radiotelescopio de 25,5 metros, y más tarde otro de montura ecuatorial de 42 metros, una pesadilla técnica que tardó seis años en finalizarse. Desesperadas, las autoridades del NRAO encargaron un telescopio de anteojo central de 90 metros, más sencillo y barato, que estuvo terminado en 1962. En 1988 se vino abajo, cuando por fortuna no había nadie en su interior. En 1959, en la cercana localidad de Sugar Grove, Virginia Occidental, la marina estadounidense empezó a trabajar en un radiotelescopio de haz orientable de 180 metros, pero el proyecto se abandonó en 1962, después de que se derrochasen noventa y seis millones de dólares en él.

También en 1962, en la Universidad de Ohio, el técnico de radio John Kraus construyó un radiotelescopio ingenioso y relativamente barato usando un gran reflector plano basculante (semejante a un sideróstato para telescopios ópticos) con el fin de hacer rebotar rayos de radio en una sección fija de un reflector parabólico de 180 metros de longitud por 21 metros de altura, que luego concentraba las ondas.

Finalmente, en 1963, con fondos de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada del Departamento de Defensa de Estados Unidos y por encargo de la Universidad de Cornell, se erigió el radiotelescopio más grande del mundo, en una hondonada natural cercana a Arecibo, Puerto Rico. El diseño era de Wiliam E. Gordon, un físico especializado en la ionosfera de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Cornell. El espejo de malla medía 300 metros de diámetro y era fijo, pero si se movía el receptor, sujeto a la altura de un edificio de cincuenta pisos por cables que pendían de tres enormes columnas de cemento (tan altas como el Monumento de Washington), era posible observar una amplia extensión del cielo.[58]

El radiotelescopio de Arecibo tenía forma esférica, de manera que los objetos situados fuera del cénit se verían prácticamente con la misma nitidez que los que se encontraban directamente en él, pero eso significaba que las ondas de radio no serían captadas en un solo plano focal, sino que la aberración esférica las convertiría en una gran bola difusa, que recogería un receptor de 29 metros. De manera indirecta, el enorme cuenco debía su existencia al Sputnik y a la guerra fría, ya que Bill Gordon había logrado convencer a las autoridades militares de que les sería útil para detectar satélites hostiles e interceptar las comunicaciones soviéticas reflejadas en la luna.

«Fue una sorpresa encontrar instrumentos de radio con un poder de resolución superior al de los instrumentos ópticos», comentó un experimentado especialista en radares. La radioastronomía había madurado en apenas quince años, y los astrónomos ópticos trataron de igualar las últimas observaciones de los radiotelescopios. En Palomar, Allan Sandage, el sucesor de Edwin Hubble, usó el espejo de 5 metros para adentrarse aún más en el espacio y en 1960 fotografió 3C48, que resultó ser una tenue estrella azul. «Esa noche tomé el espectro, y fue el más extraño que había visto en mi vida», se maravilló. Las brillantes líneas de emisión no tenían sentido para él, pues no coincidían con las de ningún elemento conocido.

Sandage y Maarten Schmidt, un joven astrónomo holandés, continuaron investigando estos extraños objetos, que denominaron «radiofuentes cuasiestelares» o «quásares». Sandage fotografió 3C273, un quásar con una delgada protuberancia en forma de chorro. Schmidt obtuvo un espectro multilineal de 3C273 que lo dejó totalmente desconcertado. El 5 de febrero de 1963, sentado en su despacho, examinó atentamente la película de las líneas espectrales, que tenía el tamaño de un sello de correos. Las copió distraídamente en un bloc de notas y de repente se percató de que formaban un dibujo conocido.

Entonces le gritó a Jesse Greenstein, un colega que en ese momento pasaba por la puerta: «Creo que en 3C273 hay un desplazamiento al rojo del dieciséis por ciento.» Acababa de caer en la cuenta de que el espectro se asemejaba a las líneas de emisión del hidrógeno a altas temperaturas, con un importante desplazamiento hacia la región correspondiente al rojo. Con un torbellino de ideas en la cabeza, Greenstein exclamó: «¡Treinta y siete por ciento! ¡3C48!» Comprendió que las líneas de 3C48, una estrella que había estudiado él, también coincidían con las del hidrógeno. Estos desplazamientos al rojo sólo podían significar una cosa: que aquellos quásares eran galaxias increíblemente pequeñas, brillantes y lejanas. 3C48 estaba a cuatro mil millones de años luz de la Tierra.

Al final resultó que no eran «radioestrellas». Por increíble que pareciera, allí fuera había muchas radiogalaxias parecidas a Cygnus, emitiendo ondas de radio de prácticamente todas las longitudes. Los teóricos dedujeron que la radiación debía de estar causada por electrones muy veloces que bullían por campos magnéticos extraordinariamente potentes, en un proceso denominado «radiación sincrotón». A diferencia de las galaxias normales, como la Vía Láctea o la cercana Andrómeda, que son radiofuentes relativamente débiles, estas radiogalaxias, también denominadas galaxias activas, constituían misteriosas fuentes de energía, y los quásares eran las más potentes, distantes y misteriosas de todas.

Durante los diez años siguientes se identificarían doscientos quásares, algunos de los cuales se alejaban a un noventa por ciento de la velocidad de la luz y estaban a por lo menos doce mil millones de años luz de la tierra. Los astrónomos comenzaron a hablar de lookback time, es decir, el tiempo en que los objetos lejanos que observaban habían emitido su luz, ya que estaban viendo ondas luminosas originadas en los albores del universo, la época en que imperaban los quásares (fueran lo que fuesen éstos).

Susurros del principio de los tiempos

Un año después de que Maarten Schmidt se percatase de que la luz de los quásares tardaba miles de millones de años en alcanzar la Tierra, en Holmdel, Nueva Jersey, dos investigadores de los Laboratorios Bell se remontaron aún más lejos en el tiempo, aunque al principio no se dieron cuenta. Al igual que Karl Jansky, sólo intentaban encontrar la fuente de unas molestas interferencias.

Cuando los jóvenes investigadores Arno Penzias y Robert Wilson entraron a trabajar en los Laboratorios Bell, en la década de los sesenta, se les asignó una antena de radio giratoria, un cuerno de 6 metros que semejaba un gigantesco embudo revestido de aluminio. Este curioso espejo de radio apuntaba al cielo en ángulo recto, como si la concavidad del extremo estuviera dispuesta para recibir los rayos de la luna. La superficie curva inferior formaba parte de una parábola, de manera que cuando las ondas de radio chocaban contra el protuberante labio inferior, se reflejaban en el foco. La parte superior de la antena sólo servía como escudo. El cuerno protegía de las radiaciones parásitas o no deseadas (sobre todo las procedentes de la tierra) de un modo mucho más eficaz que los convencionales radares con forma de plato.

Este radiotelescopio había sido diseñado para detectar las ondas reflejadas por un globo sonda de 30 metros de diámetro (el primer satélite del proyecto Echo, hecho de poliéster revestido de aluminio) que la joven NASA[59] había puesto en órbita en 1960, y permitía traducir las voces en ondas de radio: las transmisiones realizadas desde la base de la NASA en Goldstone, California, se reflejaban en el gigantesco globo y se oían en Holmdel.

Luego, el 10 de julio de 1962, AT&T lanzó el Telstar en colaboración con la NASA. Penzias y Wilson prepararon la gran antena en forma de cuerno para captar las ondas. El lanzamiento fue un éxito, y el Telstar permitió transmitir imágenes televisivas desde Maine hasta Francia en el mismo día. Después del lanzamiento, Penzias y Wilson quedaron libres para dedicarse a la astronomía de verdad. Su objetivo era detectar un «halo» invisible de gas situado fuera de la Vía Láctea efectuando observaciones sobre la banda del espectro correspondiente a una longitud de onda de 7,3 centímetros. Sin embargo, antes de localizar el hipotético halo, tenían que eliminar unas irritantes interferencias causadas, según creían ellos, por la propia antena. La desmontaron, cambiaron algunas piezas y limpiaron todo escrupulosamente. Cubrieron los remaches que sujetaban las planchas reflectantes de aluminio con una cinta conductora especial. A continuación enfriaron el sensible receptor con helio líquido hasta una temperatura cercana al cero absoluto. Pero las interferencias continuaron.

Entonces, en febrero de 1965, un joven astrofísico de Princeton llamado James Peebles dio una conferencia en el Johns Hopkins en la que reveló que su grupo, bajo la dirección de Robert Dicke, estaba buscando restos de radiación emanada del Big Bang. En teoría, la radiación de alta energía que había producido aquel fenómeno extremadamente caluroso hacía unos quince mil millones de años debía de resultar perceptible todavía, aunque fría y con grandes desplazamientos al rojo. Al día siguiente, Arno Penzias habló por teléfono con Bernard Burke, un astrónomo del Instituto Carnegie. Penzias se quejó del inexplicable siseo y Burke, que había oído hablar de la conferencia de Peeble, le dijo: «Llama a Bob Dicke.»

Cuando Penzias lo telefoneó, Dicke estaba comiendo en su despacho en compañía de su equipo. Después de escuchar atentamente a Penzias, colgó el auricular y anunció: «Muchachos, se nos han adelantado.» Las interferencias detectadas por Penzias y Wilson encajaban en la teoría, ya que indicaban una temperatura de tres grados sobre el cero absoluto. Y debía de manifestarse en todos lados, desde todas las direcciones, igual que el siseo. El 21 de mayo de 1965, el New York Times publicó la noticia en primera plana: «Científicos de los Laboratorios Bell han observado... posibles señales de la explosión que originó el universo.»

Penzias y Wilson, que habían dedicado muchos días a limpiar excrementos de paloma del cuerno reflector, se vieron recompensados con el premio Nobel. «Buscaban mierda y encontraron oro, exactamente lo contrario de lo que nos sucede a la mayoría», observó un envidioso colega de los Laboratorios Bell.

Mensajes pulsátiles de hombrecillos verdes

En 1967, en Cambridge, Antony Hewish había instalado una serie de antenas en una superficie de unas dos hectáreas para buscar quásares mediante el estudio del centelleo de las ondas de radio largas. Así como las estrellas titilan porque las turbulencias de la atmósfera terrestre distorsionan la luz, el gas ionizado refracta las ondas de radio en la ionosfera y en otras regiones del espacio. A 3,7 metros, la longitud de onda elegida, los efectos del centelleo interplanetario debían de ser considerables en el caso de radiofuentes potentes y compactas como los quásares.

Jocelyn Bell, una alumna de doctorado de Hewish, manejaba el telescopio y analizaba los datos, lo que implicaba examinar 29 metros de gráficos cada día. Al cabo de un mes de iniciar las observaciones, en julio de 1967, Bell observó unas fluctuaciones regulares y reiteradas que llamó «suciedad». Al principio Hewish les restó importancia, pensando que serían interferencias de alguna valla electrificada, pero al ver que reaparecían, persistían y se regían por el tiempo sideral, convino en que ocurría algo extraño. Con la ayuda de un dispositivo de registro con un tiempo de respuesta más rápido, él y Bell detectaron una fuente que emitía tonos audibles con asombrosa precisión cada 1,3 segundos.

¿Qué podía ser? Medio en broma y medio en serio, Hewish, Bell y otros miembros del equipo comenzaron a referirse a la fuente como LGM, siglas de littlegreen men, [hombrecillos verdes], pero guardaron celosamente su secreto, ya que no querían que los tomasen por locos. «Allí estaba yo, tratando de sacarme el doctorado con una técnica nueva —rememoró Bell—, y unos estúpidos hombrecillos verdes tuvieron que elegir mi antena y mi frecuencia para comunicarse con nosotros.»

Cuando Hewish y Bell hicieron público su descubrimiento, en febrero de 1968, habían descubierto ya otras tres «radiofuentes de pulsación rápida», como las llamaron. Teniendo en cuenta que encontraron cuatro fuentes dispersas en el cielo, que las señales eran demasiado intensas en una banda de frecuencias muy ancha y que no se observaba un desplazamiento Doppler, como habría ocurrido con un planeta que girase alrededor de un astro, el grupo de Cambridge descartó la idea de una comunicación extraterrestre.[60] Pero no todos se olvidaron de los hombrecillos verdes.

En 1956, Frank Drake, estudiante de posgrado de Harvard de veintiséis años, orientó su espejo de radio de 18 metros a las Pléyades y detectó una señal extraña y regular, «demasiado regular para tener un origen natural —recordó Drake—. Casi no podía respirar de la emoción, y poco después mi pelo empezó a encanecer». Creyó que había detectado señales de extraterrestres, pero cuando desvió el telescopio del cúmulo de estrellas, la señal continuó. «Tenía que ser una interferencia terrestre, probablemente militar», concluyó decepcionado.

No obstante, Drake siguió obsesionado con la idea de comunicarse con otros mundos. En 1959, valiéndose del nuevo radiotelescopio de 25,5 metros de Green Bank, Virginia Occidental, Drake inició la primera búsqueda deliberada de esa clase de señales, que se denominó proyecto Ozma, como la princesa de una novela de L. Frank Baum. Sintonizó con la línea de hidrógeno de 21 centímetros, suponiendo que era la que podían usar los extraterrestres, y observó dos estrellas cercanas. Al cabo de cinco minutos de enfocar a Epsilon Erdiani, detectó ocho impulsos regulares por segundo. Cuando Drake movió el telescopio, la señal se interrumpió. Con creciente interés, volvió a apuntarlo a la estrella, pero la señal no se repitió.

Durante los años siguientes, Drake realizó investigaciones de radioastronomía más convencionales, pero se le conoce principalmente como el padre del proyecto SETI, Search for Extraterrestrial Intelligence [Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre]. Lo nombraron director del observatorio de Arecibo, en Puerto Rico, de manera que estaba a cargo del radiotelescopio más grande del mundo. Una mañana de febrero de 1968, un joven astrónomo australiano irrumpió en su oficina con el último ejemplar de la revista Nature. «Mira esto», dijo jadeando y señalando el artículo sobre Hewish y Bell. Drake lo leyó con creciente entusiasmo, pensando que allí podía estar al fin el esperado mensaje de otras formas de vida.

De inmediato, Drake se dirigió a los almacenes Sears Roebuck de Arecibo para comprar una antena de televisión que le permitiera captar la misma longitud de onda que Jocelyn Bell y la acopló al brazo del receptor, en lo alto del gigantesco radiotelescopio. La fuente de impulsos que Drake había llamado «púlsar» se percibía fuerte y clara, como los latidos de un corazón con taquicardia. En todo el mundo —Jodrell Bank, Parkes, Green Bank y demás— otros radiotelescopios se sumaron a la búsqueda, y en un año se descubrieron doce púlsares que emitían entre un impulso cada dos segundos, los más lentos, y cuatro por segundo, los más rápidos. Hasta Frank Drake tuvo que admitir que eran demasiados y estaban demasiado dispersos para proceder de los hombrecillos verdes. Pero ¿qué eran?

A finales de 1968, con el radiotelescopio de 90 metros, los astrónomos de Green Bank identificaron un púlsar en la nebulosa del Cangrejo, y más tarde el plato de 300 metros de Arecibo localizó una pequeña radiofuente exactamente en el centro de esta nebulosa, centelleando a la increíble velocidad de 33 veces por segundo. Hasta entonces, ningún astrónomo óptico había conseguido determinar la ubicación de un púlsar. En enero de 1969, Mike Disney y John Cocke, dos astrónomos novatos, y Don Taylor, un as de la informática, lo buscaron con el telescopio newtoniano de 90 centímetros de Kitt Peak. Encontraron la estrella del Cangrejo y vieron que pulsaba claramente en la pantalla del ordenador. Alguien se había dejado encendido un magnetófono que grabó el momento del descubrimiento. «Vaya, eso parece una maldita pulsación —dijo el británico Disney, riendo con incredulidad—. Está aumentando, John.» Poco después, los astrónomos del observatorio de Lick tomaron dos fotografías sorprendentes de la estrella con una cámara estroboscópica instalada en el foco de un telescopio de 3 metros. En una de ellas, el púlsar del Cangrejo era un punto brillante cercano a otra estrella. En la siguiente, había desaparecido.

Gracias a este descubrimiento, los teóricos desentrañaron el misterio de los púlsares y de la energía que había alimentado a la nebulosa del Cangrejo durante los últimos mil años, desde que la había creado la explosión de una supernova. Si una estrella es lo bastante grande, no se encoge para convertirse en una enana blanca, como ocurrirá algún día con nuestro sol. Continúa contrayéndose hasta formar una estrella de neutrones asombrosamente densa, con un gigantesco campo magnético. El púlsar de la nebulosa del Cangrejo mide apenas 18 kilómetros de diámetro, pero pesa un cincuenta por ciento más que el Sol, cuyo diámetro es de 1.297.500 kilómetros. Así como un patinador gira más deprisa con los brazos pegados al cuerpo, la rotación de la estrella de neutrones se acelera a medida que ésta se contrae. Mientras el púlsar rota vertiginosamente, los electrones atrapados por las fuerzas magnéticas aceleran hasta adquirir prácticamente la velocidad de la luz, emitiendo grandes cantidades de radiación en cada polo magnético. Los púlsares son como los haces de un faro que recorren los cielos. Al principio su rotación es muy rápida, pero gradualmente se hace más lenta, lo que explica la alta velocidad del púlsar de la nebulosa del Cangrejo, un jovencito de sólo mil años.

Donde nacen las estrellas

Hasta el momento, los principales descubrimientos hechos con radiotelescopios se han realizado a longitudes de onda de centímetros o más largas, en la «ventana de radio» de la atmósfera terrestre. A medida que las ondas se acortan, cuando entran en la escala milimétrica o submilimétrica y luego en la de los rayos infrarrojos, en el límite de la luz visible, el vapor de agua y el oxígeno absorben la mayor parte de la radiación. Algunos astrónomos decidieron que valía la pena estudiar estas longitudes de onda intermedias entre las de radio y las ópticas. En 1960, Frank Drake se enteró de que Frank Low, de Texas Instruments, había desarrollado un nuevo detector de ondas para explorar longitudes de onda del orden del milímetro, así que lo contrató y lo llevó a Green Bank, donde ambos esperaban que las bajas temperaturas congelaran el vapor de agua que interfería en las investigaciones. Sin embargo, ese invierno sólo hubo tres noches lo bastante frías para hacer observaciones.

En consecuencia, Low y Drake consiguieron en 1962 que el NRAO invirtiese un millón y medio de dólares en un telescopio para explorar longitudes de onda del orden del milímetro que se instalaría en Kitt Peak, Arizona, donde se estaba montando el primer observatorio óptico nacional y donde el aire seco de la montaña permitiría la reflexión de ondas más cortas. El telescopio fue encargado a la Rohr Corporation, una compañía aeroespacial de California, que comenzó a construir un espejo único de aluminio de 10,8 metros de diámetro. Debía ser relativamente preciso y brillante para reflejar ondas milimétricas, pero no era necesario que tuviera una gran calidad óptica.[61]

El espejo de Rohr fue un fracaso. Ubicada en la playa, esta fábrica subía y bajaba imperceptiblemente con las mareas, lo que afectaba a la máquina fresadora. En cierto punto, la máquina automática enloqueció e hizo un agujero en el reflector, que luego fue reparado. En 1967, el deficiente espejo se atornilló a una montura de acero en la cima de Kitt Peak. El sistema informático de enfoque automático tampoco funcionaba muy bien. Con el cambio de las temperaturas, el espejo sólido de aluminio se expandía y se contraía a un ritmo diferente que el dorso de acero, de manera que la superficie se curvó como una tira bimetálica y el espejo parabólico quedó fuera de foco.

Era fácil encontrar libre el deficiente telescopio de 10,8 metros, porque nadie pensaba que fuera a revelar nada interesante. No obstante, en 1969, Arno Penzias y Robert Wilson, de los Laboratorios Bell, se interesaron por la radioastronomía de longitudes de onda más cortas. Charles Burris, un colega de Bell, había construido un sensible receptor de ondas milimétricas, así que Penzias, Wilson y Keith Jefferts fueron a probarlo a Kitt Peak.

A finales de los años sesenta, los radioastrónomos habían descubierto en el espacio líneas espectroscópicas correspondientes a ondas de centímetros de longitud. Sorprendentemente, el amoníaco (NH_3), el formaldehido (H_2CO), el alcohol metílico (CH_3OH) y el vapor de agua (H_2O) aparecían pocas veces en las líneas oscuras de absorción. Penzias, Wilson y Jefferts decidieron buscar monóxido de carbono (CO), que se produciría al descomponer la luz ultravioleta el formaldehido. Sabían que cuando la rotación de una molécula de monóxido de carbono se hace más lenta emite radiaciones de una longitud de onda de 2,73 milímetros. Un día de mayo de 1973, con la ayuda de un detector más preciso, apuntaron el espejo de 10,8 metros a la nebulosa de Orion. «Estaba mirando distraídamente la pantalla del osciloscopio —dice Wilson—, cuando percibí unos puntos que se movían hacia arriba.» Le pidió al operador que desviara el espejo de Orión, y la señal se apagó.

Resultó que el monóxido de carbono «estaba por todas partes», y los astrónomos pudieron observar sus brillantes líneas de emisión a través de nubes de polvo frío. De la noche a la mañana, el patito feo de los espejos se convirtió en el telescopio más solicitado de Estados Unidos. «Por primera vez, nos fue posible estudiar no sólo los objetos más calientes del universo, sino también los más fríos —dice el radioastrónomo Mark Gordon—. Es en estas regiones gélidas, con temperaturas que rara vez superan los 100 grados Kelvin (-173,15 °C), donde se forman las estrellas.» Estas nubes de polvo y gas eran un mar fértil en productos químicos —se han identificado ya unas ciento veinte moléculas—, en el que quizá no se gestaran sólo las estrellas, sino también la vida. Muchos científicos creen que la semilla de la vida llegó a la Tierra cuando las colas de algunos cometas rozaron la atmósfera y la inundaron de moléculas de esta clase. Al menos la mitad de la energía del universo se observa en longitudes de onda submilimétricas y milimétricas. Había nacido una nueva rama de la astronomía.

La radioastronomía alcanza la mayoría de edad

En los años siguientes, los reflectores para distintas longitudes de onda se volvieron más sofisticados, y la interferometría más compleja, lo que condujo a nuevos descubrimientos sobre el universo y su evolución. Frank Drake dirigió la renovación del plato de Arecibo, y el cuenco reflectante fue despojado de su malla metálica. La nueva superficie, formada por cuarenta mil paneles de aluminio brillante con pequeñas perforaciones para dejar pasar la lluvia, permitiría que el espejo reflejase con precisión ondas de longitud mucho más corta. En noviembre de 1974, durante la ceremonia de inauguración, Drake usó el gigantesco plato para enviar un mensaje de tres minutos hacia M13, situada en la constelación de Hércules, a 24.000 años luz de la Tierra. Si un extraterrestre capta el mensaje y responde de inmediato, podríamos recibir la respuesta en el año 49974.

Los miembros del SETI continuaron con su programa de escucha en diversas partes del mundo, y periódicamente informaban de comunicaciones que nunca pudieron demostrar. En 1988, cuando se derrumbó el barato radiotelescopio de 90 metros instalado en Green Bank, Virginia Occidental, algunos estadounidenses paranoicos propagaron el rumor de que lo habían destruido los extraterrestres.

Los radioastrónomos también usaban los radiotelescopios grandes como gigantescos transmisores y receptores de radar, enviando señales a planetas relativamente cercanos y recogiendo los ecos para aprender algo más sobre ellos. Así es como averiguaron (antes de viajar allí) que la superficie de la luna es polvorienta y porosa, que Mercurio no siempre muestra la misma cara al sol y que algunas montañas de Marte alcanzan los nueve mil metros de altura. Mediante la medición precisa del impulso reflejado, consiguieron calcular la distancia exacta entre la Tierra y Venus, y por lo tanto también la que nos separa del sol —149,6 millones de kilómetros—, que se adoptó como «unidad astronómica». Las ondas de radio procedentes de Venus indicaron también que este planeta está cubierto por densas nubes, compuestas principalmente por dióxido de carbono, que crean un efecto invernadero, de manera que la temperatura en la superficie es de 600 °K. Y el gigantesco Júpiter resultó ser una radiofuente sorprendentemente potente, tal vez a causa de su campo magnético.

En 1974, en las llanuras de San Agustín, cerca de Socorro, Nuevo México, el NRAO comenzó a construir un interferómetro formado por veintisiete espejos parabólicos de 24,6 metros de diámetro y 230 toneladas de peso cada uno. Cuando se terminaron de instalar los radiotelescopios, en 1981, formaban una gigantesca «Y» y podían dispersarse para obtener una resolución equivalente a la de un solo espejo de 33 kilómetros, con la sensibilidad de una antena de 128 metros de diámetro. Estos radiotelescopios y el de Arecibo aparecieron en la versión cinematográfica de Contad, la novela de ciencia ficción de Cari Sagan. El poco imaginativo NRAO bautizó al interferómetro con las siglas VLA (Very Large Array, o Interferómetro muy grande). En el año 2010, cuando el VLA, esté terminado, con su sistema electrónico renovado, mejores sistemas informáticos y ocho antenas nuevas, producirá imágenes diez veces más nítidas que ahora.

La aparición de ordenadores más potentes y de relojes atómicos permitió enfocar simultáneamente telescopios muy lejanos entre sí a un quásar u otra radiofuente, con el fin de obtener una resolución muy alta gracias a la producción de bandas de radio interferométricas. Los diez radiotelescopios idénticos del VLBA (Very Long Base Array, o Interferómetro de base muy larga), de 24,6 metros cada uno, se extienden desde St Croix, en las Islas Vírgenes hasta la cumbre del Mauna Kea, en Hawai, pasando por el territorio continental de Estados Unidos (incluido Socorro, Nuevo México).

Entretanto, para reemplazar al gigante caído de Green Bank, en el año 2000 se erigió un radiotelescopio totalmente orientable de 90 metros, con una superficie reflectante «activa» de casi una hectárea. Ésta se prueba y se regula mediante la proyección de rayos láser con reflectores situados en las esquinas. El espejo forma parte de un paraboloide excéntrico, de manera que las ondas de radio se reflejan en un foco lateral, lo que impide el bloqueo de las ondas entrantes. De todos los instrumentos mecánicos del mundo, el nuevo telescopio de Green Bank es el más grande que puede controlarse con semejante precisión.

A principios de la década de los setenta, cuando Penzias, Wilson y Jefferts descubrieron la línea espectral del monóxido de carbono, se instalaron numerosos telescopios exploradores de las bandas milimétrica y submilimétrica del espectro en las zonas más secas del planeta; en Estados Unidos, sin embargo, el Congreso puso freno a los avances en este campo al negarse en dos ocasiones a proporcionar fondos para un sofisticado radiotelescopio de 25 metros que se había previsto montar en el Mauna Kea, un volcán extinto de 4.200 metros de altura, en Hawai. Desesperado, Mark Gordon, del NRAO, llevó un equipo de técnicos para actualizar el plato de 10,8 metros, y en 1989 lo reemplazaron por un espejo de 12 metros y una montura nueva.

En 1994, la National Science Foundation alzó un telescopio de 1,7 metros en el Polo Sur, un lugar ideal para la astronomía milimétrica, ya que es alto y extremadamente árido (gracias a que el vapor de agua se congela). La Antártida es una región de lo más hostil que hasta el momento nos ha proporcionado tanta información sobre la fragilidad del ser humano como sobre el universo. En 1998, un científico estadounidense se volvió loco y se lanzó a toda velocidad por el hielo en un trineo cargado de chocolatinas Snickers. Por fortuna, consiguieron rescatarlo. En el año 2000, un astrónomo australiano de treinta y dos años murió en la Antártida en circunstancias misteriosas.

El ALMA (Large Millimeter Array o Gran Interferómetro Milimétrico) superará todos los proyectos previos cuando se termine de construir, hacia el año 2010, en Atacama, una meseta del norte de Chile situada a 4.950 metros por encima del nivel del mar, y se convierta en el observatorio más alto del mundo. Financiado por organizaciones estadounidenses y europeas, estará compuesto por 64 espejos de 12 metros diseminados en un área de unos veinticinco kilómetros cuadrados, con receptores que se enfriarán con helio líquido hasta alcanzar una temperatura de 4 °K. Este interferómetro será capaz de penetrar en el corazón de las nubes de polvo, donde se están formando estrellas.

Espejos de rayos X

Los rayos X, que se encuentran en el extremo del espectro electromagnético opuesto al de las ondas de radio largas, son extraordinariamente cortos (del orden de 107 milímetros) e increíblemente potentes, lo que los hace difíciles de enfocar. En lugar de reflejarse, los rayos X atraviesan un espejo corriente y son absorbidos. Por lo tanto, ¿qué clase de telescopio serviría para captarlos?

Ésta es la pregunta que se hicieron dos físicos italianos en 1959. A los veintiocho años, Riccardo Giacconi comenzó a trabajar para la American Science and Engineering, en Cambridge, Massachusetts. Fundada por discípulos de Bruno Rossi, un profesor del MIT que había participado en el proyecto Manhattan (cuyo objetivo fue desarrollar la primera bomba atómica), la AS&E era una empresa privada que trabajaba en estrecha colaboración con el Departamento de Defensa de Estados Unidos para estudiar los efectos de las armas nucleares. Poco después de ingresar en la AS&E, Giacconi asistió a una fiesta en casa de Rossi, donde el profesor comentó que la astronomía de rayos X le parecía un campo potencialmente interesante. Pero ¿cómo enfocar los rayos X?

Al consultar la escasa literatura disponible sobre el tema, Giacconi descubrió un artículo escrito en 1952 por Hans Wolter, un físico alemán que había intentado construir un microscopio de rayos X. Wolter había demostrado que los rayos X podían reflejarse en espejos compactos y muy pulidos siempre que incidieran en la superficie en ángulos rasantes inferiores a un grado, a la manera de una bala que rebota en una pared. La propuesta de Wolter no había prosperado, ya que era muy difícil obtener semejante precisión en espejos tan diminutos como los que requería un microscopio. Sin embargo, Giacconi pensó que podía funcionar en un telescopio grande, y en 1960 él y Rossi publicaron un artículo en el que se explicaba detalladamente cómo hacerlo (véase la figura 11.1).

Figura 11.1. Un sistema de espejos de incidencia rasante, con cuatro superficies concéntricas.

Con el patrocinio de la NASA, Giacconi montó un taller en un antiguo garaje y fabricó un pequeño espejo de rayos X que cubría una superficie de aproximadamente la mitad de tamaño de una moneda de diez centavos. Lo hizo cortando un tubo de aluminio y puliendo la superficie interior, que luego revistió con oro evaporado para obtener un alto grado de reflexión. Los rayos X se reflejaban dos veces por incidencia rasante, primero en una superficie parabólica y luego en otra hiperbólica, y se dirigían a un detector situado en el punto focal. Aunque distaban mucho de ser perfectos, estos espejos dieron buenos resultados en una prueba de laboratorio. En efecto, era posible enfocar los rayos X.

Sin embargo, las autoridades de la NASA no demostraron mayor interés por los telescopios de rayos X, ya que los detectores corrientes (como los contadores Geiger) parecían ser lo bastante eficaces. En 1949, Herbert Friedman, del Laboratorio de Investigación Naval, había lanzado un detector de rayos X en un V-2 alemán confiscado y demostrado que el sol emitía rayos X. En la década siguiente, el grupo de Friedman estudió los rayos X solares durante el ciclo completo de una mancha solar. «Pocos astrónomos creían que en un futuro próximo el campo de la astronomía de rayos X llegaría a extenderse más allá del sistema solar», recuerda Giacconi. La luminosidad de los rayos X solares es un millón de veces inferior a la de los rayos ópticos. Para detectar emisiones similares de otros astros se requeriría un detector, o un espejo de rayos X, extremadamente sensible. No parecía que el esfuerzo mereciera la pena.

Giacconi no estaba de acuerdo. El 18 de junio de 1962, su equipo lanzó un cohete con un detector desde White Sands, Nuevo México. Buscaban rayos X procedentes de la luna, pero encontraron una sorprendente fuente en la constelación de Escorpio, que llamaron Seo X-l. La luminosidad de los rayos X de esta estrella era mil veces más intensa que la de su luz visible. «Era una nueva clase de objeto celeste, verdaderamente sorprendente», recordó Giacconi. ¿Cuál podía ser su origen?

Giacconi, que deseaba un espejo capaz de reflejar más rayos X, encontró un aliado en John Lindsay, del Centro de Vuelos Espaciales Goddard. Lindsay había trabajado con Herbert Friedman y seguía propugnando la investigación de los rayos X solares. Aunque Giacconi quería realizar observaciones del exterior del sistema solar, no estaba en condiciones de rechazar ninguna ayuda que le ofrecieran. El equipo de AS&E fabricó un espejo de incidencia rasante del tamaño aproximado de una pelota de tenis, capaz de focalizar los rayos X a 78 centímetros de su parte posterior, lo mandó al espacio en un cohete y obtuvo imágenes de los rayos X del sol. Repitieron el experimento en 1965, con un espejo de níquel, de diseño mejorado, y estaban preparando un proyecto mucho más ambicioso cuando Lindsay murió repentinamente de un ataque cardíaco y se quedaron sin los fondos de Goddard.

Ese verano, un grupo de científicos especializados en rayos X y rayos gamma[62] se reunió en Woods Hole, en Cape Cod. Riccardo Giacconi defendió los telescopios de rayos X, mientras que Herbert Friedman alegó que los detectores convencionales eran suficientemente eficaces. Finalmente acordaron que en la primera misión importante de la NASA usarían detectores Friedman, pero que la segunda llevaría consigo un gran telescopio de rayos X.

En octubre de 1967, el equipo de AS&E lanzó el primer espejo de rayos X (del tamaño de una moneda de cincuenta centavos) instalado en un satélite. Resultó muy útil para observarlos destellos solares. En 1970, el grupo de Giacconi puso en órbita el satélite Uhuru, el primer observatorio espacial de rayos X con un avanzado sistema de detectores que revelaron que algunas fuentes pulsaban cada pocos segundos mientras que otras emitían rayos X de manera errática, a veces a intervalos de décimas de segundo. El Uhuru también descubrió un gas fino, muy caliente y con el doble de masa que algunos cúmulos galácticos. Estos descubrimientos revolucionarios pusieron de manifiesto la necesidad de construir nuevos telescopios de rayos X.

En 1970, la NASA aprobó el Large Orbiting X-Ray Telescope (LOXT), un ambicioso satélite de observación que incorporaría dos telescopios de rayos X. Uno de ellos estaría equipado con espejos de incidencia rasante de casi 1,2 metros. El otro, un diseño propuesto en 1948 por el físico de Stanford Paul Kirkpatrick y su discípulo Albert Baez, llevaría dos espejos planos curvados en un plano para formar una parábola. El primero reflejaría los rayos X en una línea, y el segundo, colocado en ángulo recto, en un punto. Sin embargo, el 2 de enero de 1973, la NASA canceló el proyecto LOXT. Giacconi lo recuerda como «una experiencia demoledora».

Ese mismo año, AS&E y Goddard instalaron pequeños telescopios de rayos X a bordo del Skylab, la primera estación espacial tripulada, para estudiar el sol. El modelo de AS&E, de calidad superior, era obra de León van Speybroeck, un físico que se había unido al equipo unos años antes. Contenía dos espejos casi cilíndricos de 30 centímetros de diámetro, uno encajado dentro del otro, y producía imágenes asombrosas de los rayos X solares.

En 1973, Giacconi se trasladó con su equipo a un lugar cercano al Centro de Astrofísica Harvard-Smithsonian, donde, con fondos de la NASA, comenzó a trabajar en un telescopio de rayos X para el programa del Observatorio Astronómico de Alta Energía (HEAO). Como el proyecto sería una continuación del de Friedman, se llamó HEAO-2. Van Speybroeck sería el encargado de supervisar la fabricación de cuatro espejos anidados, el más grande de los cuales medía casi 60 centímetros de diámetro y tenía un área colectora diez veces mayor que la de los espejos del Skylab. Para recortar gastos, los burócratas de la NASA decidieron que no se fabricarían prototipos —simplemente se realizaría un vuelo de prueba— y acuciaron a los astrónomos para que terminasen el telescopio cuanto antes.

Los cuatro detectores que se alternarían en el punto focal eran importantes, pero el sistema de espejos lo era aún más, y hasta el momento no se había construido nada parecido. La compañía alemana Schott fabricó primero unas «duelas de barril» de sílice fundida y luego las trató con una centrifugadora caliente hasta dejarlas soldadas sin la menor juntura entre ellas. A continuación, la Perkin-Elmer Corporation, de Connecticut, usó afiladoras de diamante para aproximar la forma de la superficie a la de la parábola o la hipérbola.

Pero ¿cómo ponerlas a prueba? Los cilindros debían ser lo bastante delgados para encajar uno dentro del otro, pero eso significaba que en la Tierra se combarían por su propio peso, a causa de la gravedad, aunque en el espacio eso no supondría un problema. Por otra parte, cualquier sistema de soporte rígido alteraría la forma de los espejos. Mientras batallaba con el problema, Van Speybroeck recordó que flotar en el agua era la experiencia más cercana a la ingravidez que había experimentado en la Tierra. El vidrio no flota en el agua, pero sí en mercurio, de manera que los espejos de rayos X tomaron un baño de mercurio durante las pruebas.

El paso siguiente consistía en pulirlos con una precisión de una diezmillonésima de pulgada. Dado que los rayos X tienen una longitud de onda muy corta, una pequeña imperfección en la superficie podía causar distorsiones. Los impacientes administradores de la NASA ordenaron a Perkin-Elmer que dejase de pulir un día antes de lo previsto, y eso supuso una pérdida de eficacia en el extremo del espectro correspondiente a los rayos X «duros», los de onda más corta. Interrumpido el proceso de pulido, colocaron los espejos en una cámara de vacío, donde vaporizaron las superficies internas con una capa de cromo-níquel. Finalmente, los cuatro espejos acoplados se instalaron con un complejo sistema de contrapesos en cada uno, para que permanecieran casi ingrávidos mientras los técnicos afianzaban y alineaban el conjunto.

El espejo se enviaría a la sede de AS&E, en Cambridge, donde se añadirían los detectores, y luego al Centro de Vuelos Espaciales Marshall, en Huntsville, Alabama, para una última verificación. Van Speybroeck insistió en que se hiciera un simulacro antes de que la grúa levantase sus preciosos espejos. La grúa dejó caer la caja de prueba. Sin embargo, después de muchas comprobaciones, se logró depositar los espejos en un camión. En Marshall, los espejos se probaron en una enorme cámara de vacío de 6 metros por 12, lanzándoles rayos X a través de un tubo de 300 metros. Una vez más, la NASA presionó a los científicos, instándoles a que realizaran en un mes las pruebas que debían durar seis meses. Para hacer verificaciones con rayos de distinta energía, variando los ángulos y la temperatura de los espejos, los científicos tuvieron que trabajar por turnos las veinticuatro horas del día.

Van Speybroeck, el creador de los espejos, no se atrevió a asistir al lanzamiento, que tuvo lugar en Cabo Cañaveral, Florida, poco después de la medianoche del 13 de noviembre de 1978. Pero Riccardo Giacconi y Bruno Rossi estuvieron allí. Casi dos décadas después de concebir la idea de un telescopio de rayos X, el nervioso Giacconi vio que el cohete despegaba con éxito, y el observatorio de rayos X, llamado Einstein, entró en órbita veintitrés minutos después.

Cuando los espejos del Einstein se abrieron por primera vez al universo de rayos X, Giacconi ya había puesto a trabajar a Van Speybroeck en espejos más grandes, que se mandarían al espacio en 1999 como parte del observatorio de rayos X Chandra. «Casi todos planeamos las cosas con doce minutos de antelación, otros con un poco más de tiempo, pero Riccardo consigue que los proyectos a largo plazo se hagan realidad», dice Van Speybroeck. En 1963, Giacconi había propuesto construir un telescopio de rayos X de 9 metros, con espejos de 120 centímetros de diámetro. Tuvieron que pasar treinta y seis años para que su sueño se cumpliera. Los cuatro espejos concéntricos del Chandra, de 120 centímetros de diámetro y revestidos de iridio evaporado, eran los más lisos y prístinos que se hubiesen fabricado jamás. En diciembre de 1999, la Agencia Espacial Europea lanzó el XMM-Newton, con cincuenta y ocho espejos cilíndricos extremadamente finos y chapados en oro, el más grande de los cuales medía 60 centímetros de diámetro. Aunque no tan precisos como los espejos del Chandra, recogen más rayos X para la espectroscopia.

Agujeros negros no reflejables

El espacio exterior resultó estar lleno de rayos X, todos originados en lo que Giacconi llama los «puntos calientes» del universo, como las explosiones de supernovas. Los rayos X son el resultado de campos magnéticos increíblemente potentes, de una gravedad intensa y/o de temperaturas extraordinariamente altas. El pulsar de la nebulosa del Cangrejo, una densa estrella de neutrones, emite sus impulsos regulares al espacio no sólo en forma de ondas de radio y longitudes de onda ópticas, sino también de rayos X.

Los espejos cilíndricos del satélite Einstein revelaron que muchas otras estrellas «normales» despiden rayos X, y esto ha permitido que los científicos estudien el comportamiento de las turbulentas capas exteriores de las estrellas. No obstante, las observaciones más fascinantes fueron las que se llevaron a cabo con los espejos orientados durante un día entero hacia una región «vacía» del cielo, donde no había fuentes conocidas ni de ondas de radio ni de ondas ópticas. Así fue como se detectaron varios quásares nuevos. ¿Qué extraño poder los hacía emitir rayos X tan potentes que alcanzaban a observarse a miles de millones de años luz de distancia?

Ninguno. O lo más parecido a un terrible, activo y absorbente vacío: un agujero negro. En 1784, el geólogo inglés John Mitchell había especulado sobre esos pozos sin fondo del espacio, y en 1916 el astrofísico alemán Karl Schwarzschild había resucitado el concepto. Ahora, los astrónomos que trabajaban con rayos X estaban encontrando indicios de su existencia. Cuando se apaga una estrella del tamaño de nuestro sol, primero se expande hasta convertirse en una gigante roja y luego se contrae para formar una enana blanca, que se enfría lentamente. Las estrellas más grandes se transforman en estrellas de neutrones. Al parecer, sin embargo, las monstruosas, las que tienen tres veces la masa de nuestro sol, se comprimen aún más, hasta que no queda nada de ellas salvo unas enormes fauces gravitatorias, un remolino cósmico que devora todo lo que se le acerca, incluida la luz.

En consecuencia, ningún espejo —ya sea óptico o de rayos X— podrá reflejar directamente un agujero negro. Éste es invisible por naturaleza. Pero ¿qué sucede si una estrella cercana «alimenta» al agujero negro que la absorbe lentamente? Mientras el agujero descompone y engulle la materia, ésta profiere gritos agónicos en forma de rayos X y otras radiaciones. Quizás éste sea el proceso que proporciona energía a los quásares. De hecho, podría haber colosales agujeros negros en el corazón de galaxias como la Vía Láctea, lo que explicaría las primeras interferencias cósmicas que intrigaron a Karl Jansky en 1932.

Capítulo 12

Más allá de Palomar

Los espejos grandes son a la astrofísica y a la astronomía lo que la velocidad a la informática... Queremos atisbar los confines del Big Bang. Queremos detectar planetas del tamaño de la Tierra que giren alrededor de otros astros. Y cuanto más grandes sean los espejos, más lejos llegará nuestra vista.

DAN GOLDIN, director de la NASA, 2001

Mientras los espejos de rayos X y ondas de radio transformaban nuestra visión del universo, Hale, el telescopio de 5 metros del monte Palomar, seguía siendo el mejor para las observaciones a longitudes de onda ópticas. En 1976, los soviéticos instalaron un telescopio de 590 centímetros en las montañas del Cáucaso, pero nunca funcionó muy bien. «La era de los grandes telescopios terrestres está llegando a su fin —escribió el escritor científico Timothy Ferris en 1977—, y los observadores han depositado sus esperanzas en la posibilidad de poner grandes instrumentos en órbita en el espacio.»

Ferris acertó en lo referente a los telescopios espaciales, pero se equivocó con respecto a los terrestres. Una nueva generación de telescopios gigantescos, junto con innovadores métodos para hacerlos funcionar mejor, conduciría a los astrónomos al siglo XXI.

Los grandes planes de Aden Meinel

Si alguien merece el título de padre de los espejos grandes, ése es Aden Meinel. En la década de los treinta, cuando era un adolescente en Pasadena, Meinel no pudo evitar el contacto con los telescopios. Su novia, Marjorie Pettit, era hija de Edison Pettit, un astrónomo del observatorio del monte Wilson. Durante el bachillerato, Meinel pasó mucho tiempo en el edificio de astrofísica del Instituto Tecnológico de California, y acabó trabajando como voluntario en el taller de instrumentos ópticos del observatorio del monte Wilson.

Para 1953, Aden Meinel ya estaba casado con Marjorie (que había obtenido un título de posgrado en astronomía y más adelante colaboraría con él), había comenzado a formar una familia, tenía un doctorado y se había trasladado al observatorio Yerkes, en Wisconsin. Allí se enteró de que en el observatorio McDonald de la Universidad de Chicago, situado en la desolada cima del monte Locke, al oeste de Tejas, querían un telescopio más grande que el que utilizaban desde 1939, de 205 centímetros.

Una noche, Meinel estaba a punto de entrar en el observatorio Yerkes cuando se detuvo a mirar el camino circular de la entrada y pensó: «¡Cuántos fotones desperdiciados en la hierba!» A continuación se dijo: «¿Por qué no recubrir un cuenco esférico de un diámetro parecido con espejos fijos, y mover sólo la jaula del observador?» Inspirado, construyó una maqueta de madera de un espejo segmentado de 12,5 metros, un cuenco dos y media veces más grande que el espejo de Palomar. Planeaba instalar una placa correctora Schmidt grande y segmentada en el centro de curvatura.

Sin embargo, el director de Palomar, Ira Bowen, expresó serias dudas acerca del proyecto de Meinel. Según Bowel, él era el único capaz de mantener los espectrógrafos con cuatro redes de difracción correctamente alineados en el telescopio de cinco metros. Sería mucho más difícil mantener alineados ciento cincuenta espejos esféricos. ¿Y cómo se proponía Meinel hacer la gran placa Schmidt segmentada? ¿Cómo evitaría la aberración cromática producida por la refracción en el vidrio? Mientras Meinel cavilaba sobre estos problemas, se enteró del proyecto del enorme radiotelescopio de Arecibo, que se parecía bastante a su diseño de 12,5 metros, y deseó poder resolver con la misma facilidad sus problemas de foco con las longitudes de onda de la luz visible.

En 1957, la Fundación Nacional de Ciencias le encargó que buscase un sitio para un nuevo observatorio óptico, un equivalente a Green Bank para los radioastrónomos. Finalmente escogió Kitt Peak, en Arizona. «Propuse varios telescopios novedosos para Kitt Peak», recordó Meinel. Pero el astrónomo solar encargado de la administración de los fondos insistió en que fuera un telescopio tradicional y seguro, con un espejo Corning de pyrex de 210 centímetros. Salvo por el diseño Ritchey-Chrétien, era un clon del telescopio de Palomar.

Nadie se había planteado superar el espejo de 5 metros de Palomar. El observatorio de Lick adquirió el disco Corning de 210 centímetros, que se había usado como espejo plano para probar el de Palomar, y en 1959, después de pulirlo durante ocho años, lo instaló en el telescopio del monte Hamilton. El observatorio McDonald escogió un espejo de sílice fundida de 267,5 centímetros para su nuevo telescopio, que se puso en funcionamiento en 1969[63]. También éste seguía en gran medida el modelo del de Palomar. «Era como si el telescopio de 5 metros hubiera sido creado por magos o duendes y depositado en la tierra», observó un astrofísico. Ahora los astrónomos disponían de detectores muy superiores, como los fotomultiplicadores, para mejorar los espejos existentes, pero los que deseaban estudiar los recién descubiertos quásares se sentían frustrados. «Pedíamos luz a gritos», rememora un especialista en quásares.

La obsesión por los espejos múltiples

Así estaban las cosas en 1970, cuando Fred Whipple, jefe del Observatorio Smithsonian de Astrofísica de Cambridge, Massachusetts, le contó a Aden Meinel por teléfono que el Congreso por fin le había concedido fondos para el telescopio de sus sueños. Whipple y su equipo llevaban un tiempo haciendo planes para construir un telescopio grande e innovador. Mientras explicaba que habían contemplado la posibilidad de montarlo sobre una plataforma giratoria y construirlo con segmentos moldeados sobre un original convexo, Meinel lo interrumpió y dijo: «Bueno, yo tengo los espejos.»

Por ese entonces, Aden Meinel era director del Centro de Óptica de la Universidad de Arizona, financiado principalmente por la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Meinel también asesoraba a la Fuerza Aérea sobre espejos ligeros para satélites espía. Los astrónomos aludían a la intervención en los proyectos militares como trabajos en «el lado oscuro» o investigaciones en «la oscuridad absoluta», pero nadie hablaba mucho del tema, ya que se trataba de información confidencial.

Un día, durante una comida de trabajo en el Pentágono, Meinel había dicho: «Una forma de resolver el problema de las aperturas grandes en los telescopios orbitales sería combinar varias más pequeñas.» Construyó una maqueta con seis espejos montados juntos, y las autoridades militares le preguntaron si funcionaría. «Lo ideal sería un banco de pruebas», respondió Meinel. Sabía que la Fuerza Aérea había financiado la construcción de espejos experimentales de 180 centímetros, hechos con dos planchas finas de sílice fundida, separadas por soportes de vidrio cruzados. «¿Qué tal si hacemos un trato?», preguntó. Por eso había ocho espejos en el almacén del Centro de Óptica cuando Whipple y Meinel mantuvieron su histórica conversación.

El fruto de la colaboración entre la Universidad de Arizona y el Smithsonian se llamó Múltiple Mirror Telescope o MMT (Telescopio de Espejos Múltiples): seis espejos dispuestos en forma de hexágono que giraban a la vez, con un pequeño telescopio guía en el centro. Los espejos, que al principio apenas eran curvos, se dejaron «asentar» en el mismo molde Corning donde los habían fabricado hasta que adquirieron una relación focal de f/2,7. Uno de ellos se rompió durante el proceso, pero seis sobrevivieron y fueron pulidos en el Centro de Óptica de Tucson.

En 1979, cuando empezó a funcionar, el telescopio superó todas las expectativas. La «visibilidad» desde el monte Hopkins, sesenta kilómetros al sur de Tucson, era fabulosa, ya que la cumbre estaba completamente aislada. En consecuencia, los vientos eran uniformes en lugar de turbulentos. Los ligeros espejos del MMT perdían calor con rapidez, así que por la noche tardaban poco en estabilizarse. Gracias a su razón focal relativamente corta (para la época) y a la configuración de espejos múltiples, no necesitaban una cúpula grande. En cambio, estaban instalados en algo semejante a un almacén rectangular, que giraba con ellos. En lugar de la tradicional montura ecuatorial, que ocupaba mucho espacio, el MMT estaba dotado de un sistema altacimutal controlado por ordenador, más sencillo y compacto, que realizaba dos movimientos: la rotación sobre una base y el giro vertical sobre un pivote.[64]

El telescopio prestó un gran servicio a la ciencia incluso antes de entrar en servicio oficialmente. «Pensamos que sería bonito tener algunos resultados a mano en la ceremonia de inauguración», dijo el astrónomo Nat Carleton, del Smithsonian. Por lo tanto, organizó un programa de observaciones los viernes por la noche. En marzo de 1979, Dennis Walsh y Bob Carswell pidieron permiso para llevar un espectrógrafo e instalarlo en el MMT. Habían encontrado dos quásares adyacentes, pero con los telescopios de Kitt Peak no habían conseguido espectros lo bastante claros para descartar la posibilidad de que estuvieran viendo una imagen duplicada del mismo objeto, y no dos objetos diferentes. Los espejos del MMT revelaron líneas espectrales claras e idénticas, corroborando por primera vez la hipótesis de Einstein sobre la «lente gravitatoria», según la cual la luz de una fuente lejana es desviada hacia un centro focal propio por una galaxia más cercana.

Luz láser

El único problema importante del MMT era que el complejo sistema de coalineación de láseres no funcionaba bien.

El láser (acrónimo de light amplification by stimulated emission of radiation, o luz amplificada por la emisión estimulada de radiación) se inventó en 1960, cuando Theodore Maiman, un físico de la empresa aeronáutica Hughes, consiguió excitar átomos de cromo en una varilla de rubí de 3,75 centímetros mediante la proyección de una luz intensa. Por sí solo, este procedimiento habría debido dar como resultado un suave resplandor rojo. Sin embargo, al platear los dos extremos de la varilla, Maiman los convirtió en espejos, de manera que la luz rebotó entre ellos y produjo una reacción en cadena que ocasionó que los electrones se excitaran y emitieran un haz luminoso. Todas las ondas lumínicas que iban y venían entre los espejos se polarizaban mientras viajaban en una misma dirección. Para permitir que la luz escapase, Maiman plateó sólo parcialmente un extremo de la varilla. De este modo, la mayor parte de la luz se reflejó, pero una pequeña cantidad salió en forma de un fino rayo rojo.

A lo largo de cinco años se inventaron láseres de todo tipo, capaces de producir radiación electromagnética láser en un millar de longitudes de onda diferentes, casi siempre mediante la excitación de gases en lugar de sólidos como el rubí. Cada uno de estos aparatos tenía un pequeño espejo en un extremo y un espejo parcial en el otro, aunque la plata se sustituyó por revestimientos dieléctricos para manipular longitudes de onda específicas. Estos extraños espejos están compuestos por finas capas de materiales con índices de refracción distintos, de tal modo que la refracción experimentada en una capa es seguida de una refracción aún mayor en la siguiente. Usando el material idóneo para la longitud de onda elegida, es posible conseguir que las radiaciones «interfieran» entre sí, de manera que el noventa y ocho por ciento se refleje y sólo pase una pequeña parte.

Pronto se encontraron aplicaciones para las distintas clases de láser en la industria, la medicina, las comunicaciones, el comercio, el ejército y la ciencia. Los primeros hombres que pisaron la luna, en julio de 1969, dejaron allí un panel de reflectores angulares triédricos, que, como su nombre indica, están formados por ángulos triedros (aquellos en que tres planos concurren en un punto, como en un cubo). Todo haz de luz que incide en este espejo se refleja en cada lado y luego regresa directamente a su fuente. En el observatorio McDonald de Tejas, el espejo del telescopio guía un potente láser de rubí cuya luz se refleja en estos diminutos espejos lunares[65]. Midiendo los impulsos, los astrónomos pudieron determinar con gran precisión la distancia que separa la Tierra de la superficie de la luna. Casi todos usamos estos reflectores a diario, ya que las bicicletas y los coches suelen llevarlos en paneles de plástico moldeado de color rojo.

En 1976, la NASA lanzó un globo de aluminio de 60 centímetros de diámetro denominado Láser Geodynamics Satellite (LAGEOS o Satélite Geodinámico Láser), con cuatrocientos veintiséis reflectores angulares incrustados a intervalos regulares por toda la superficie. Al medir el tiempo que tardaba en regresar un rayo láser reflejado en el globo, los científicos obtuvieron información sobre los movimientos tectónicos de la Tierra, la duración exacta de un día y la fuerza del campo gravitatorio de nuestro planeta.

El láser, a través de la fibra óptica, también hizo realidad el sueño del fotófono de Alexander Graham Bell. Cuando la luz láser, conducida por un fino «alambre» de cristal, incide sobre la superficie de éste de manera muy oblicua, es decir, con un ángulo superior al llamado ángulo límite, experimenta el fenómeno de la reflexión total y se refleja en ella como sobre un espejo perfecto, dirigiéndose de nuevo hacia el interior del tubo cristalino sin poder escapar afuera, fenómeno que se repite cuando el rayo cautivo vuelve a incidir sobre la superficie opuesta de la fibra.

Cuando se introdujo el MMT, en 1979, el láser y la fibra óptica eran un tema de candente actualidad, pero los científicos que idearon el sistema de coalineación láser no contaron con las polillas. Atraídos por la luz, estos insectos bloqueaban los rayos mientras rebotaban entre el espejo y el prisma. Aunque el sistema podría haber funcionado con el tiempo, se reemplazó por el control manual.

Mirar a través del polvo con infrarrojos

El MMT disponía de un juego adicional de pequeños espejos secundarios que podían vibrar simultáneamente muchas veces por segundo. Este temblor, conocido como chopping, era necesario para las observaciones con rayos infrarrojos, la luz invisible correspondiente a la región situada más allá del extremo rojo del espectro.

Los astrónomos de infrarrojos tenían muchos problemas. La atmósfera de la Tierra —en particular el vapor de agua y el dióxido de carbono— impide el paso de gran parte del espectro infrarrojo. Para colmo, todo lo que existe en la Tierra emite luz infrarroja en forma de calor, de manera que los propios telescopios convencionales, que llevaban pantallas negras alrededor de los espejos para reducir al mínimo la luz parásita, eran fuentes de desconcertante radiación infrarroja. Uno de los primeros astrónomos de infrarrojos comparó su trabajo con buscar una cerilla en un alto horno.

El MMT formaba parte de la nueva generación de telescopios diseñados (al menos en parte) para la observación de infrarrojos. Los pequeños espejos secundarios no captaban ondas caloríficas que no procediesen de los espejos primarios. El chopping permitía al observador medir el nivel de ruido infrarrojo del telescopio y el cielo adyacente, para luego «restárselo» al de la estrella observada. Los mejores observatorios eran los más altos y secos, ya que evitaban en gran medida el vapor de agua.

El chopping de los espejos fue una invención de Frank Low, cuyo detector de ondas milimétricas funcionaba también con los infrarrojos. Basándose en la creencia errónea de que los espejos pequeños serían más eficaces, a Low se le había ocurrido la idea de acoplar seis espejos para hacer observaciones astronómicas en el infrarrojo y se la había sugerido a Aden Meinel.[66]

Low no fue el único pionero en este campo. Dado que los detectores de infrarrojos eran capaces de «ver» el calor por la noche, podían localizar aviones, misiles o vehículos terrestres. A finales de los cincuenta y principios de los sesenta, los militares pusieron en órbita telescopios y cámaras de infrarrojos dentro de cohetes o globos sonda, con el fin de evitar el vapor de agua. También crearon el Sidewinder, un misil termodirigido.

Bob Leighton, un profesor de física del Instituto Tecnológico de California (Caltech) se enteró de la existencia de los detectores de calor utilizados en los misiles Sidewinder a través de Gerry Neugebauer, un científico recién doctorado que trabajaba en el cercano Jet Propulsión Laboratory (JLP). Leighton convenció a Neugebauer de que debían inspeccionar el cielo a 2,2 micrones[67], una de las ventanas de infrarrojos de la atmósfera terrestre, usando detectores de infrarrojos. Pero para eso necesitaban un telescopio propio.

Entonces, a Leighton se le ocurrió una forma ingeniosa de hacer un espejo parabólico barato. De pequeño le habían fascinado los remolinos que se formaban en el agua cuando su madre metía la fregona en el cubo. Ahora que era profesor de física sabía que «con una velocidad adecuada, la superficie superior del líquido adopta la forma exacta de una parábola». Puso resina epoxídica de endurecimiento lento en un molde que giraba a la velocidad indicada sobre un cojinete neumático (una fina capa de aire comprimido que aísla el molde de las vibraciones). El experimento funcionó, y Leighton obtuvo un espejo parabólico de resina de 155 centímetros y f/1, que luego recubrió de aluminio e instaló en la cima del monte Wilson, dentro de un cobertizo con techo plegable. Entretanto, Gerry Neugebauer fabricó un detector y lo enfrió con nitrógeno líquido para reducir el «ruido» térmico.

El espejo no estaba perfectamente pulido, pero eso no era necesario para trabajar con los rayos infrarrojos, cuya longitud de onda es superior a la de la luz visible. La resolución apenas superaba la del ojo humano, pero era un comienzo. Durante los cinco años siguientes, los científicos apuntaron el espejo a una altitud diferente cada noche en que las condiciones eran aptas para observaciones, aprovechando la rotación de la Tierra para inspeccionar una región distinta del cielo. Examinaron cada zona al menos dos veces, y cuando localizaban alguna fuente de infrarrojos, la observaban en repetidas ocasiones para cerciorarse de que no se habían equivocado y para localizar estrellas variables.

En un estudio preliminar, publicado en 1965, Neugebauer y Leighton revelaron que ya habían descubierto «un número considerable de estrellas sorprendentemente rojas». Con una temperatura de unos 1000 °K, estas estrellas eran extremadamente frías en comparación con el sol. Aunque parecían muy apagadas cuando se las observaba con un telescopio óptico, su brillo era intenso en la banda del infrarrojo. Una noche, Neugebauer y Leighton estaban fijándose en las señales infrarrojas que se registraban cuando vieron una «enorme protuberancia triple». Sin embargo, en el canal óptico no se apreciaba nada. Acababan de localizar la primera fuente «invisible» de infrarrojos, pero después hallaron otras que calificarían de estrellas «marrón oscuro». «Eran tan frías que ni siquiera eran rojas», comentó Leighton.

También consiguieron percibir innumerables fuentes de infrarrojos a través de las nubes de polvo, en el centro de la Vía Láctea. Se trataba de estrellas ocultas en el interior de las nebulosas. «Lo que entonces no se sabía —recordó Leighton— era la enorme cantidad de fuentes... que, aunque eran intrínsecamente muy brillantes, estaban envueltas en nebulosidades, quizá creadas por ellas mismas.» Cuando publicaron los resultados definitivos de su investigación, en 1969, Leighton y su equipo habían detectado ya veinte mil fuentes de rayos infrarrojos. Fue entonces cuando los astrónomos se dieron cuenta de que la radiación infrarroja permitía ver a través de las nubes de polvo.[68]

Entretanto, en el monte Lemmon, cerca de Tucson, Arizona, Frank Low y sus colegas exploraron el cielo infrarrojo a longitudes de onda mayores —de 10, 20 y hasta 34 micrones (rara vez)— con un espejo de aluminio de 150 centímetros. Con ayuda del detector especial de germanio concebido por Low y enfriado prácticamente hasta alcanzar el cero absoluto mediante helio líquido, llegaron a la conclusión en 1973 de que «algunas estrellas presentan en torno a sí nubes o discos de polvo muy frío».

En 1974, la Fuerza Aérea publicó un estudio realizado con detectores instalados en cohetes, lo que suscitó una multitud de observaciones en tierra, y la NASA comenzó a proyectar un satélite de infrarrojos. Un año después, la agencia espacial —basándose en un trabajo con infrarrojos que había llevado a cabo Frank Low en un jet Lear—, inauguró el Observatorio Aéreo Kuiper (KAO), un avión de carga reformado para elevar un espejo de 90 centímetros a 12.000 metros de altura, por encima de la mayor parte del vapor de agua atmosférico. El telescopio se estabilizó con giroscopios y se aisló de las vibraciones del avión con cojinetes neumáticos y amortiguadores mecánicos.

La búsqueda de la localización más alta y seca condujo al Mauna Kea, un volcán hawaiano extinguido de 4.200 metros, donde los británicos instalaron el United Kingdom Infrared Telescope (UKIRT, Telescopio de Infrarrojos del Reino Unido), de 3,8 metros, en 1978. El UKIRT tenía un espejo notablemente fino para su época, que descansaba sobre ochenta amortiguadores controlados neumáticamente. Inicialmente concebido como un colector de luz ligero para espectroscopia, sorprendió a todo el mundo con su excelente funcionamiento. Poco después fueron añadidos el telescopio de infrarrojos de 3 metros de la NASA y el Canadá-Francia-Hawai, de 3,6 metros, un telescopio óptico y de infrarrojos. Rápidamente, el de Mauna Kea se convirtió en el observatorio más popular del mundo.

Los astrónomos que habían fantaseado con un paraíso hawaiano se sorprendieron al llegar a la cima. «Mauna Kea es un sitio totalmente desolado —escribió un astrónomo—, un montón de cenizas.» A 4.200 metros de altitud, había una atmósfera enrarecida, apta para las observaciones astronómicas, pero no para la respiración y la concentración.

Espejos en el lado oscuro

Durante la década de los setenta, en empresas como Kodak, Perkin-Elmer e Itek —todas integrantes del complejo militar-industrial—, los ópticos trabajaban en secreto en telescopios ligeros, semejantes a los que había hecho Aden Meinel para el MMT. Fueron pocos los astrónomos civiles que penetraron tan profundamente en el «lado oscuro», pero todos intuían que el ejército, con su presupuesto exorbitante y su insaciable apetito por los secretos de la guerra fría, iba mucho más adelantado que ellos.

Cerca del MIT, el Laboratorio Lincoln —una de las múltiples organizaciones de investigación universitario-militares fundadas durante la guerra fría— planeó uno de los primeros y más extraños experimentos con espejos espaciales. En 1958, una serie de pruebas a gran altura con bombas atómicas había abierto un agujero en la ionosfera, encima del océano Pacífico, y afectado a las comunicaciones de radio. Para que esto no volviera a suceder —¿y si los soviéticos hacían estallar una cabeza nuclear en las capas altas de la atmósfera para interrumpir las comunicaciones?—, Walter Morrow, del Laboratorio Lincoln, se proponía poner en órbita un cinturón reflectante formado por cuatrocientos ochenta millones de cables de cobre finos como cabellos.

El West Ford[69] se lanzó desde la base aérea de Vandenberg, California, en 1961, y entró en órbita, pero no consiguió tender las agujas-espejos. Dos años después, en una segunda intentona, se pusieron en órbita con éxito medio millón de diminutos espejos de radio. Funcionaron hasta cierto punto, pero los satélites de comunicaciones dejaron obsoleta la chatarra reflectante, y poco a poco ésta fue cayendo inofensivamente en la atmósfera terrestre.

Entretanto, la Fuerza Aérea de Estados Unidos y la Agencia Central de Inteligencia (CLA) empezaron a espiar a los soviéticos, al principio sólo con grandes cámaras. En 1960, después de que derribaran el U-2 espía de Francis Gary Powers mientras sobrevolaba Rusia, se instituyó la ultrasecreta Oficina Nacional de Reconocimiento (NRO) para lanzar satélites espía. Éstos expulsaban cápsulas membranosas que se ensamblaban en el aire. Como complemento, los satélites de vigilancia con detectores de infrarrojos describían órbitas geosincrónicas —lo bastante altas para permanecer sobre el mismo punto de la superficie terrestre— y llevaban espejos planos giratorios para captar el súbito calor de los misiles balísticos.

A finales de los sesenta, ya volaba sobre nuestras cabezas una auténtica flota espacial de espejos secretos, que en la década siguiente se hicieron aún más grandes y complejos. Los DSP-647, una nueva generación de satélites de vigilancia, llevaban telescopios Schmidt con espejos esféricos de 110 centímetros. Al mismo tiempo, la NRO enviaba enormes «orejas» al espacio. Hechos de un compuesto de riolita, estos paraguas gigantescos se desplegaban en el espacio para formar radares de entre 21 y 36 metros de diámetro que interceptaban conferencias telefónicas de larga distancia y ondas de radio, de manera que podían revelar desde la conversación de un comisario soviético con su amante hasta indicios de una prueba de misiles.

Los satélites de reconocimiento Keyhole (KH) eran los auténticos ojos en el cielo; llevaban espejos ligeros, pulidos para captar longitudes de onda ópticas, dentro de telescopios espaciales que reemplazaron a las sencillas cámaras de los U-2. El primer KH-9 (apodado «Big Bird» por los que trabajaban en el «lado oscuro») era del tamaño de un autocar, y cuando fue lanzado al espacio, en 1971, llevaba un espejo hiperbólico primario de 1,8 metros de diámetro en un telescopio Cassegrain Ritchey-Chrétien. Dotado de otros espejos más pequeños y de prismas, cuya función era la de redirigir la luz hacia los sensores de infrarrojos y los fotomultiplicadores, no tardó en quedarse sin película y sólo duró cincuenta y dos días en órbita.

El primer KH-11 se lanzó desde Vandenberg en diciembre de 1976. El espejo primario de 230 centímetros (más grande incluso en versiones posteriores) proyectaba la luz al espejo secundario y de ahí a los dispositivos acoplados de carga (CCD), capaces de amplificar las señales y transmitirlas a la tierra. Inventados en los Laboratorios Bell, los CCD eran mucho más sensibles a la luz que la película fotográfica, y obtenían imágenes instantáneas que no necesitaban lanzarse en paracaídas. Ahora los espejos satélites podían permanecer años en el espacio sin perder su utilidad. En 1980, el de un KH-11 espió la embajada de Estados Unidos en Teherán, buscando a los rehenes estadounidenses, y las imágenes que transmitió contribuyeron a fijar la ruta que habría seguido el equipo de rescate si los planes no se hubieran torcido.

Óptica adaptativa en el lado oscuro

Mientras tanto, los militares estaban desesperados por obtener fotografías decentes de los satélites soviéticos con los telescopios del Air Forcé Maui Optical Site (AMOS), alzado en el monte hawaiano Haleakala, un volcán inactivo de 3.000 metros de altura. Las fotografías salían borrosas, cosa que no habría sorprendido a Isaac Newton, que en 1704 escribió: «Porque el aire a través del que observamos las estrellas tiembla constantemente.»[70]

La Fuerza Aérea y la Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA o Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada para la Defensa) financiaron investigaciones secretas sobre los llamados «espejos de goma». La solución, denominada óptica adaptativa, consistía en crear sensores que detectaran las distorsiones causadas por la atmósfera en el frente de ondas lumínicas, para luego corregirlas colocando un pequeño espejo flexible en algún punto de la trayectoria de la luz. Los satélites soviéticos reflejaban suficiente luz solar para usarse como instrumentos de óptica adaptativa, que requerían una fuente de luz brillante.

En 1973, en la empresa Itek, cerca de Boston, el óptico británico John Hardy supervisó la creación del primer espejo flexible, una delgada pieza de vidrio recubierto de aluminio de apenas 4 centímetros de diámetro, pegada encima de 21 varillas piezoeléctricas de cerámica que formaban una pila de 1,25 centímetros de grosor. La longitud de cada una variaba en función del voltaje local, y las varillas se desplazaban hacia arriba y hacia abajo para modificar la forma de la superficie del espejo. El diseño superó las pruebas de laboratorio, realizadas con un sencillo láser de helio-neón. No obstante, estaba muy lejos de ser un sistema eficaz de óptica adaptativa. Finalmente, en 1981, Hardy viajó al monte Haleakala, donde instaló un espejo flexible mucho más complejo, con 168 actuadores (aunque sólo medía 7,5 centímetros de diámetro) en un telescopio de la Fuerza Aérea destinado a observar estrellas y satélites.

Entretanto, la Fuerza Aérea estaba tratando de desarrollar armas láser para el Laboratorio Aéreo de Láser (ALL), alojado en un Boeing 707 modificado. Pero las vibraciones del avión y la turbulencia atmosférica hacían que resultara prácticamente imposible mantener la coherencia del láser. Usando un espejo flexible para dirigir el láser de ALL, la Fuerza Aérea finalmente consiguió derribar varios misiles Sidewinder a corta distancia, pero el láser de dióxido de carbono no era lo bastante potente, ni los espejos lo bastante sofisticados, para que el arma resultara viable. Además, si el enemigo convertía los objetivos potenciales en espejos de metal brillante, podría frustrar el ataque del láser con sólo reflejar su luz. El Laboratorio Aéreo de Láser se retiró del servicio a principios de la década de los ochenta.

La óptica adaptativa resultó más eficaz en los telescopios de la Fuerza Aérea instalados en Sacramento Peak, Nuevo México, donde en 1978 el joven oficial y astrónomo Pete Worden y John Hardy consiguieron tomar fotografías nítidas de las manchas solares con espejos flexibles.[71]

Estos innovadores espejos militares permanecieron en el más absoluto secreto. Fuera de la NRO, nadie sabe cuánto dinero se invirtió en ellos, ni cuántos se fabricaron ni de qué clase. Sin embargo, allanaron el camino para la creación de uno de los espejos más famosos —o más bien infames— de todos los tiempos.

El telescopio espacial

Poco después de la segunda guerra mundial, el físico Lyman Spitzer y el astrónomo Leo Goldberg, sentados en el banco de un parque, conversaron animadamente sobre las posibilidades de enviar un telescopio grande al espacio, y en 1946, a los treinta y un años, Spitzer escribió una monografía sobre «Las ventajas astronómicas de un observatorio extraterrestre». Imaginaba un espejo de entre 500 y 1.500 centímetros para el telescopio en órbita, que, según predijo entonces, «descubrirá fenómenos que aún no hemos imaginado siquiera y quizá... modifique profundamente nuestro concepto del espacio y el tiempo».

Pocos astrónomos leyeron el trabajo de Spitzer, que formaba parte de un estudio militar-industrial para el flamante proyecto RAND (Research and Developmento Investigación y Desarrollo). Muchos de los que oyeron hablar de él se rieron. Spitzer se convirtió en un astrofísico destacado en Princeton y fue pionero en la astronomía de ultravioletas. Esta disciplina exigía que los telescopios se situasen lo más alto posible (debido a que la atmósfera bloquea estos rayos), cosa que llevó a cabo primero con globos y luego con cohetes. Pero nunca olvidó la idea del telescopio espacial.

En 1972, el equipo de Spitzer instaló un espejo de 80 centímetros a bordo del satélite Copérnico, con el propósito de estudiar el espectro ultravioleta de las estrellas brillantes, que podía mantener a la vista durante varios minutos seguidos. El satélite dio vueltas alrededor de la Tierra durante nueve años. En 1978, el International Ultraviolet Explorer, el primer producto de la colaboración entre la NASA y la Agencia Espacial Europea (ESA), puso en órbita geosincrónica un ligero espejo de berilio de 43,75 centímetros, que enviaría fotos a la Tierra durante dieciocho años.

Mientras tanto, Spitzer formó parte de varias comisiones que estudiaron la viabilidad de un telescopio espacial grande (aunque el tamaño previsto para el espejo disminuyó de los 1.000 centímetros propuestos en 1962 a 300 en 1965). Spitzer y sus entusiastas colegas continuaron anunciando a bombo y platillo lo que Fred Whipple humorísticamente llamó el «Great Optical Device» (Gran Dispositivo Óptico) o GOD (en inglés, Dios), pero que recibió la denominación oficial de Large Space Telescope (LST o Gran Telescopio Espacial). Durante la guerra de Vietnam, las luchas internas en la NASA y los problemas económicos frenaron el proyecto de Spitzer.

En 1974, cuando parecía que volvería a despegar, el Congreso se negó inesperadamente a financiar el LST. Spitzer y un joven colega de Princeton, John Bahcall, realizaron una intensa campaña a favor del proyecto, y en 1977 les reasignaron los fondos, pero el espejo se redujo a 235 centímetros, una buena medida para la lanzadera espacial prevista. No fue casualidad que éste fuera también el tamaño del espejo del satélite espía KH-11. Como dijo un ejecutivo de Lockheed a los miembros de la subcomisión, el plan del LST era «muy parecido al satélite terrestre de órbita baja que construimos para la Fuerza Aérea», e instó a la NASA a «recortar gastos» encargándoselo a Lockheed y Perkin-Elmer. La óptica variaría un poco, ya que los satélites Keyhole «miraban hacia abajo» y el LST «miraría hacia arriba», pero los componentes básicos —y en especial el espejo— serían prácticamente iguales.

Perkin-Elmer, una empresa con sede en Danbury, Connecticut, había sido fundada en 1937. Durante la segunda guerra mundial había fabricado periscopios para carros de combate y con el tiempo se especializó en instrumentos ópticos de precisión. Ahora, en octubre de 1977, Perkin-Elmer fue contratada para fabricar el espejo del LST (un modelo Cassegrain Ritchey-Chrétien). En previsión de que algo saliera mal, se encargó también un espejo de repuesto a Eastman Kodak.

Perkin-Elmer se proponía usar un método de pulido controlado por ordenador, sobre una montura especial que simulaba la gravedad cero. En la primavera de 1979, Corning entregó un espejo en bruto de sílice fundida con estructura de huevera. A finales de ese año, Perkin-Elmer terminó de dar una forma hiperbólica aproximada al disco de 30 centímetros de grosor y comenzó a emplear polvos abrasivos más finos. En agosto de 1980, los ópticos iniciaron el proceso de pulido.

La NASA acució a Perkin-Elmer para que produjera un espejo perfecto a toda prisa. El LST sería un ejemplo de la arriesgada política del «vuelo de prueba», que descartaba la posibilidad de hacer un prototipo para probarlo en tierra. Los ópticos de Perkin-Elmer se esforzaron por mantener la compostura y crear un espejo excelente.

A estas alturas, los ópticos habían desarrollado un corrector de refracción cero, un dispositivo estándar pero complejo que verificaba la forma de un espejo «modificando» la reflexión asférica de forma que ésta pareciera proceder de una curva esférica perfecta, luego interfería la luz para producir —si todo iba bien— líneas blancas y negras alternadas. Pero el equipo de metrología óptica de Perkin-Elmer (encargado de las mediciones de precisión) pensaba que este corrector estándar tenía demasiados elementos para que pudiera controlarse bien. Al Slomba, el director del equipo, ayudó a crear un corrector de reflexión cero, que haría rebotar la luz entre dos espejos esféricos cóncavos y una lente de campo muy delgada. El dispositivo funcionó bien en el taller donde lo fabricaron, antes de enviarlo a Danbury. Allí lo usaron para dar forma a una hipérbola de 150 centímetros y ponerla a prueba. Luego lo prepararon para usarlo en el espejo de 235 centímetros del LST.

Dado que la distancia entre los espejos y la pequeña lente debía ser superior a aquella con que habían probado el espejo de 150 centímetros, un laboratorio externo elaboró una varilla medidora de invar —una aleación de níquel y hierro cuyas dimensiones no cambian con el calor— calibrada a un par de micrones, que serviría para ajustar el espacio entre los espejos y la lente en el dispositivo corrector. Se proyectaría un rayo láser a través de la lente para que incidiera en el extremo redondeado y brillante de la varilla y determinara su posición exacta. Para asegurarse de que la luz se reflejara exactamente en el centro de la varilla, colocaron una pequeña tapa con un orificio en un extremo y recubierta de pintura negra no reflectante.

Sin embargo, el tornillo de ajuste no desplazaba la lente a la posición correcta, de manera que los técnicos tuvieron que añadir pequeñas cuñas metálicas para mantenerla en su sitio. Una vez armado, el corrector de reflexión fue el único dispositivo que se usó para probar el espejo del LST. El director de metrología del equipo de pulimento de Perkin-Elmer tenía mucha fe en él. Por lo tanto, cuando se combinó con la versión «inversa», el corrector de refracción, para verificar la alineación, y éste produjo líneas de interferencia onduladas en lugar de rectas, lo achacó a un problema de las lentes de refracción, que, en efecto, adolecían de un defecto conocido.

A continuación, Slomba probó la parte central del espejo de 235 centímetros, para lo cual era preciso ajustar con precisión una placa de pruebas sobre el agujero central del espejo. Con este tapón del vértice —cuya forma encajaba con toda precisión en el centro de la hipérbola—, colocado y perfectamente alineado con el espejo primario, el corrector de refracción cero habría debido producir franjas de interferencia rectas. Slomba descubrió que, si bien el tapón presentaba líneas rectas, éstas se curvaban cuando la luz se reflejaba en el espejo principal. Le contó lo que había visto al director de metrología de Perkin-Elmer, su jefe en el proyecto, pero éste volvió a restar importancia a los resultados, aduciendo que el medidor de refracción «funcionaba de cualquier manera», según recuerda Slomba, mientras que el de reflexión había sido verificado meticulosamente.

Cuando los ópticos de Perkin-Elmer terminaron de pulir el espejo del LST, en abril de 1981, las pruebas de Slomba demostraron que era extraordinariamente liso para longitudes de onda hasta 125 veces más pequeñas que las de la luz roja. Después de que lo recubrieran de aluminio y de una capa protectora transparente de fluoruro de magnesio, Sky & Telescope lo calificó de «la joya de la corona de la óptica astronómica..., el espejo grande más preciso creado jamás».

Entretanto, en Baltimore se fundó el Instituto de Ciencias Telescópicas del Espacio (STSI) con la misión de crear un completo sistema de estrellas guía para orientar el telescopio espacial, coordinar los objetivos científicos, distribuir el tiempo de observación entre aquellos que presentaran propuestas interesantes y preparar el manejo de la ingente cantidad de datos que llegarían del espacio.

Al cabo de varios años, durante los cuales se dieron los toques finales a los precisos sistemas de navegación y otros componentes importantes, el precioso espejo, instalado dentro del equipo óptico del telescopio, se envió a la sede de Lockheed en Sunnyvale, California, donde en 1985 se conectó al módulo de sistemas de soporte y a las redes solares de la Agencia Espacial Europea. La fecha de puesta en órbita del telescopio, ahora llamado «Telescopio Espacial Hubble», en honor de Edwin Hubble, se aplazó (por segunda vez) a octubre de 1986. Pero en enero de 1986, cuando la lanzadera espacial Challenger explotó con siete tripulantes dentro, se cancelaron todos los lanzamientos previstos para los años siguientes. El célebre espejo del Hubble permaneció en la oscuridad, dentro del telescopio, aguardando su liberación y su primera luz en el espacio.

La ingeniosa solución de Jerry Nelson

Jerry Nelson, que cuando era estudiante de posgrado había ayudado a Bob Leighton a fabricar el espejo de resina epoxídica, en 1977 era miembro de una comisión de la Universidad de California en Berkeley encargada de diseñar un telescopio nuevo para reemplazar el de 3 metros del observatorio de Lick. La comisión contempló la posibilidad de hacer un espejo de hasta 6 o 7 metros, una propuesta bastante audaz teniendo en cuenta que el de Palomar medía 5 metros. «Como era joven y osado —recuerda Nelson, que entonces contaba treinta y tres años, aunque aparentaba muchos menos—, aquello me pareció aburrido. Si el de Palomar se había construido en los años treinta, debíamos ser capaces de superarlo con creces.» Así que les dijo a los demás miembros de la comisión: «Debemos aspirar a un espejo de diez metros.» Eso significaba el doble de diámetro que el de Palomar y un área colectora de luz cuatro veces mayor.

Pero ¿cómo construir semejante espejo? Incluso si había alguien capaz de producir una pieza de vidrio tan grande, resultaría extremadamente caro pulirlo, azogarlo con aluminio y hacer una montura apropiada para que mantuviera la forma. Además, si algo salía mal, el proyecto entero se truncaría. Por lo tanto, Nelson consideró otras opciones, como los espejos múltiples o los sencillos segmentos esféricos, pero al final se decidió por un sistema segmentado Ritchey-Chrétien, que requería una superficie hiperbólica de 10 metros y ofrecería un campo de visión relativamente grande. Pero los segmentos tendrían que tener una curvatura no homogénea, como los lados de un cuenco, y esto era imposible de conseguir con los métodos tradicionales de esmerilado y pulido.

«En el campo de la astronomía, nadie tenía idea de cómo fabricar algo semejante», recuerda Nelson. Un colega le sugirió que consultase a un ingeniero mecánico. En 1979, Nelson fue a ver a Jacob Lubliner, un profesor de ingeniería estructural en Berkeley. Durante meses conversaron, especularon, dibujaron y trataron bocetos. Finalmente inventaron la técnica de «pulido por tensión», una complicada variante del método de Bernhard Schmidt, en el que la placa correctora adquiría la forma apropiada tras un proceso de aspiración por vacío. No obstante, el método Lubliner/Nelson no se basó en la intuición, sino en las matemáticas.

«Si uno tiene una placa circular de vidrio de grosor uniforme —explica Nelson—, basta con aplicar fuerzas específicas y momentos de flexión alrededor del perímetro, sin ejercer presión sobre la parte posterior del espejo.» En la práctica, esto significaba pegar veinticuatro barras metálicas alrededor de una pieza de Zerodur (un vidrio de baja expansión), atornillar una palanca horizontal en el extremo de cada barra y añadir pesos de plomo. «Es una especie de fulcro de balancín, que permite que la pieza suba y baje.»

A finales de 1979, llevaron la muestra de 35 centímetros (con las palancas y los pesos) a Tinsley, en Berkefey, donde el óptico jefe la pulió para crear una curva esférica. Cuando retiraron los pesos, como por arte de magia, la pieza adquirió una forma aproximada a la que deseaban. Las pruebas posteriores los convencieron de que podrían perfeccionar el proceso y obtener la curva inhomogénea.

Grandes planes

En enero de 1980, Nelson expuso su técnica de pulido por presión y su proyecto para un telescopio de 10 metros en un congreso de una semana de duración organizado por el Observatorio Nacional de Kitt Peak (KPNO). Cinco años antes, inspirado en parte por los nuevos NMT, Leo Goldberg, director del KPNO, había puesto en marcha el PALANTIR (Program for a Large Aperture Novel Thousand-Inch Reflector, o Programa para un nuevo reflector de gran apertura y mil pulgadas), un espejo de 25 metros que con el tiempo se llamaría Next Generational Telescope (NGT).

Muchos de los ponentes del congreso de Tucson de 1980 acabarían colaborando en la fabricación de espejos más grandes. Aden y Marjorie Meinel explicaron los planes para un «telescopio de mesa óptica» de 10 metros, con un espejo primario segmentado. Frank Drake presentó el proyecto de un telescopio óptico fijo de 35 metros, al estilo del de Arecibo. Los téjanos querían hacer un espejo delgado de 7 metros. Antoine Labeyrie, un visionario astrónomo francés, propuso un sistema para crear una red de bajo coste de reflectores de cemento moldeado, semejantes a setas, para hacer interferometría con un número indeterminado de espejos de 6 metros.[72]

Algunos astrónomos argumentaron que los sensibles detectores CCD hacían innecesarios los espejos grandes. Sandra «Sandy» Faber, una de las pocas mujeres que asistieron al congreso, comentó con sarcasmo: «Esta defensa de las aperturas existentes... parte de que, por una increíble coincidencia, en el cielo no hay nada interesante que sea más borroso que lo que podemos ver ahora mismo, en 1980.» A continuación puso sobre la mesa una apabullante cantidad de datos científicos en defensa de los espejos grandes.

También se discutieron mucho las ventajas y los inconvenientes de los telescopios espaciales y los terrestres. La mayoría convino con Leo Goldberg en que eran complementarios. Cuando por fin se puso en órbita el LST, la atmósfera terrestre no supuso un obstáculo para el espejo de 2,4 metros, pero aún se necesitaban telescopios más grandes en tierra para los trabajos espectroscópicos. John Hardy pronunció un discurso entusiasta sobre la óptica adaptativa, en el que dio a conocer toda la información que no estaba protegida por el secreto militar. Durante la sesión de preguntas, Hardy reveló que los actuadores costaban diez mil dólares cada uno, lo que significaba que el espejo flexible con trescientos actuadores que había mencionado debía de costar unos tres millones de dólares. ¿De dónde sacarían tanto dinero? ¿Qué seguridad tenían de que la óptica adaptativa sería realmente eficaz alguna vez? Además, siempre cabía la posibilidad de transformar los grandes espejos terrestres en ojos vueltos hacia el universo.

Jerry Nelson, que estaba planeando usar actuadores más lentos y baratos para mantener alineados los delgados segmentos de su espejo, se tomó muy en serio las palabras de Hardy. Tan en serio como el astrónomo británico Roger Angel, un hombre de treinta y nueve años lleno de curiosidad y con demasiadas ideas para dedicarse a la misma rama de la astronomía durante mucho tiempo. Angel pasaba de un campo a otro y había estudiado física de partículas, los rayos X, los púlsares y la luz polarizada de los quásares. Neville «Nick» Woolf, otro británico expatriado, abordó a Angel en 1979. Woolf, el director del proyecto MMT durante la construcción del telescopio, se preguntaba cómo convertirlo en un NGT y pensó que Angel era el hombre que necesitaba. Entre los dos diseñaron el MT-2 (el segundo telescopio de espejos múltiples), y presentaron el proyecto en el congreso de 1980. El MT-2 tendría ocho espejos de 5 metros en disposición cuadrangular sobre una montura semejante a la del MMT, lo que le daría una apertura de 14 metros. Para no excederse en el peso, el grosor de los espejos sería de sólo 10 centímetros.

Durante el congreso, Leo Goldberg hizo un fervoroso llamamiento a sus colegas: «Si queremos conseguir fondos para el Telescopio de Nueva Generación, la comunidad astronómica ha de unirse en torno a una misma idea y un mismo objetivo.» Se necesitaba tanto dinero para fabricar un telescopio superior al de Palomar, que era imprescindible que todo el mundo apoyase el diseño ganador. Pero no sería así.[73]

Los panales de abeja de Roger Angel

Después del congreso, Roger Angel no podía dejar de pensar en cómo hacer espejos grandes. No estaba satisfecho con sus espejos delgados y frágiles y se había quedado impresionado con la eficacia de los espejos con estructura de huevera del MMT. Después de que le regalasen un juego de flaneras de pyrex por abrir una cuenta bancaria, entró en una tienda de cerámica, compró ladrillos refractarios y construyó un horno en el patio trasero de su casa. Al cabo de un par de días apareció en el apartamento de un estudiante de posgrado, John Hill, con dos flaneras fundidas. «¡Podemos hacer espejos para telescopios con esto!», exclamó.

Durante los años siguientes, asesorados por Woolf, Angel y Hill hicieron espejos ligeros cada vez más grandes. Mucho tiempo antes, George Ritchey había sugerido la posibilidad de fabricar espejos de vidrio celular, semejantes a los que ahora llevaba el MMT. «He tomado como modelo el panel de abeja, la cáscara de huevo y la telaraña», escribió Ritchey en 1928, y Angel, presa de una súbita admiración por Ritchey, se dispuso a hacer espejos de superficie fina y los reforzó pegándolos a una pieza de celdillas hexagonales. Al principio lo consiguió uniendo cilindros verticales y calentándolos mientras soplaba aire en los agujeros, de manera que se expandieran y se fusionaran formando la estructura de panal.[74]

Sin embargo, en marzo de 1985, Angel y su equipo, que ahora trabajaban en una sinagoga abandonada de Tucson, construyeron un espejo de 1,8 metros de diámetro colocando piezas hexagonales de cerámica en el interior de un molde redondo. Encima pusieron trozos de vidrio de borosilicato (parecido al pyrex pero hecho en Japón) y calentaron el futuro espejo a 1.200° mientras el homo-molde giraba a quince revoluciones por minuto. El vidrio se fundió y llenó el molde, de modo que apenas sobró lo suficiente para formar una fina capa parabólica en la parte superior, y luego continuó girando mientras el horno se enfriaba. El técnico Dan Watson, encargado del ordenador que controlaba el proceso, estaba sentado debajo del horno y rotaba con él. «Disfrutó de su celebridad como “piloto de horno” —recuerda Angel—, aunque se mareó un poco.»

El horno giratorio permitió hacer un espejo cóncavo y de relación focal extremadamente corta (f/1) que con el tiempo fue el corazón del Vatican Advanced Technology Telescope (VATT o Telescopio de Alta Tecnología del Vaticano), que se instalaría en la cima del monte Graham.[75] Intrigado por el método de pulido por tensión de Jerry Nelson, Angel pensó en aprovechar el mismo principio, aunque en lugar de curvar el espejo, quería modificar el pulidor de tal manera que cambiase de forma mientras se movía sobre la superficie del espejo. La curvatura del espejo parabólico del VATT era mucho más pronunciada en el centro y se aplanaba hacia los bordes. Quizá si pusiera actuadores en el pulidor para ajustar o aflojar la banda de acero...

Por ese entonces, en 1986, Angel estaba a punto de trasladar su Taller de Espejos al único lugar del campus lo bastante grande para alojar las piezas que se proponía producir: debajo de las gradas del estadio de fútbol americano de la Universidad de Arizona, donde además podrían instalar un horno giratorio más moderno que no necesitaría un piloto. Pero entonces, al comprender que necesitaría ayuda con el pulidor, reclutó a Buddy Martin, un joven radioastrónomo con conocimientos de matemáticas. En 1988, Martin resolvió el problema disponiendo las bandas de acero en forma de un gran triángulo y ajustando la tensión. Aunque tardaron un tiempo en perfeccionar el método y programar los ordenadores, la revolucionaria técnica de pulido dio resultado.

Ese mismo año, Roger Angel fabricó un espejo de 3,5 metros y empezó a proyectar otros de hasta 7,5 metros.

Reducción del tamaño y discrepancias

A mediados de la década de los ochenta, los grandes planes para el Telescopio de Nueva Generación se modificaron: el espejo se redujo de 25 a 15 metros y el aparato fue rebautizado como National New Technoloy Telescope (NNTT o Telescopio Nacional de Nueva Tecnología). El observatorio de Kitt Peak también había cambiado de nombre y ahora era el National Optical Astronomy Observatory (NOAO, Observatorio Nacional de Astronomía Óptica), que aportó un telescopio al observatorio de Cerro Tololo, Chile, y dos telescopios solares a los de Kitt Peak y Sacramento Peak. Con la bajada de los precios del petróleo, los téjanos quedaron fuera de juego,[76] con lo que sólo quedaron en liza el espejo segmentado de Jerry Nelson y el concepto apanalado de Roger Angel. Entonces Angel y Woolf concibieron un telescopio compuesto de cuatro espejos de 7,5 metros, y obtuvieron la aprobación de NOAO a finales de 1984.

Nelson no se mostró demasiado preocupado, pues tenía un patrocinador, un multimillonario californiano llamado Howard Keck cuyo padre había fundado la empresa petrolera Superior Oil. El proyecto Keck, como fue bautizado, se puso en marcha como un consorcio entre la Universidad de California y Caltech. Los treinta y seis segmentos fuera de eje de Zerodure se fabricaron mediante la técnica de pulido por tensión.

Cuando se cortaron los segmentos circulares para convertirlos en hexágonos, se produjo cierto grado de alabeo. Nelson los envió a la sede de Kodak en Rochester, Nueva York, para que retocasen la forma con iones: dentro de una cámara de vacío, se dirige con precisión un haz iónico a las zonas escogidas, y éste modifica la superficie del vidrio átomo por átomo. Nelson albergaba la esperanza de corregir cualquier otro defecto mediante soportes activos en el propio telescopio.

Entretanto, Jacques Beckers se sentía frustrado. Este astrónomo solar holandés, que se había pasado al turno de noche cuando lo nombraron supervisor del MMT, había ingresado en el joven NOAO en 1984 con el cargo de jefe del Programa de Desarrollo Avanzado. Como tal, debía encargarse de supervisar el proyecto del NNTT, organizar un programa de óptica adaptativa, desarrollar la interferometría óptica y promover los innovadores detectores de infrarrojos. Beckers estaba de acuerdo con el proyecto de Roger Angel de aumentar a 8 metros el tamaño de cuatro de los espejos del NNTT, pero pronto se dio cuenta de que había fricciones entre el NOAO y el observatorio Steward de la Universidad de Arizona, que se alzaban en aceras opuestas de la avenida Cherry, en Tucson, y mantenían una frágil alianza. Al director del NOAO no le gustaba la estrecha relación que se había forjado entre su institución y el Taller de Espejos de la Universidad. Algunos miembros del NOAO pensaban que el equipo de Angel pretendía promocionarse, trabajaba con demasiada lentitud y estaba gastando sus fondos en la fabricación de demasiados espejos intermedios, que luego Angel repartía a voluntad.

El entusiasmo inicial de Beckers por su nuevo trabajo se fue enfriando conforme el director estrecho de miras obstaculizaba su programa, que finalmente se canceló en 1987. Al mismo tiempo se resolvió que el NNTT tendría un solo espejo de ocho metros, una copia del que habían previsto para el telescopio de Cerro Tololo, en Chile. Con el tiempo, estos dos telescopios pasaron a llamarse Géminis (como los célebres gemelos de la mitología).

Un año después, Beckers se marchó a Garching, Alemania, donde se unió al proyecto del Observatorio del Sur de Europa. A diferencia de los cascarrabias e individualistas estadounidenses, los astrónomos ópticos europeos habían aprendido a colaborar para sacar adelante los proyectos importantes. Habían hecho planes para construir un aparato de nombre acertado aunque poco imaginativo, el Very Large Telescope (VLT o Telescopio Muy Grande), que en realidad constaba de cuatro telescopios adyacentes, cada uno con un espejo de 8,2 metros hecho con un «menisco» de Zerodur de 17,5 centímetros de grosor. Al igual que Keck, usarían actuadores para mantener la forma de los espejos. Beckers contribuyó a diseñar un interferómetro que sería extremadamente complicado, ya que las ondas lumínicas de cada telescopio debían coincidir como si hubieran llegado en el mismo momento. Esto requeriría un gran número de espejos móviles extremadamente precisos, para reflejar las ondas entre uno y otro, retrasar su llegada al interferómetro y obtener espectrogramas útiles.

Pero esos espectrogramas aún estaban muy lejos en 1988. Primero la fábrica alemana Schott tenía que producir las piezas de vidrio, tarea que llevaron a cabo a la manera de Roger y Angel, haciendo rotar el vidrio fundido para moldearlo con forma de paraboloide. El Zerodur de expansión cero no era tan dócil como el vidrio de borosilicato, porque necesitaba un proceso de cristalización posterior a la rotación. Con una pieza de vidrio tan grande, era imprescindible que la cristalización sucediera de manera simultánea en toda la masa; de lo contrario, el vidrio se agrietaría. Después de que tres ciclos de moldeo y rotación hicieran trizas el vidrio, Schott le pilló el truco al procedimiento, y REOSC, la compañía francesa encargada del pulido, recibió el espejo en bruto en 1993.

A esas alturas, la relación entre el NOAO y la Universidad de Arizona se había deteriorado por completo. En el taller de Roger Angel se habían hecho tres espejos de 3,5 metros, uno de los cuales fue a parar a la base Kirdand de la Fuerza Aérea, en Nuevo México, donde lo usarían para realizar investigaciones de óptica adaptativa. Angel había anunciado que antes de aventurarse con el espejo de ocho metros, como paso intermedio, fabricaría uno de 6,5, que casualmente podría reemplazar los cuatro espejos del viejo MMT. También tenía la intención de proporcionar dos espejos de 6,5 metros al proyecto Magallanes, fruto de la colaboración entre la universidad y el observatorio de Las Campanas, en los Andes chilenos. Finalmente, en 1992, Angel anunció su plan de fabricar dos espejos de 8,4 metros, descendientes directos del MMT (que contenía dos espejos grandes en una misma montura), ahora llamado Gran Telescopio Binocular. Había aumentado el tamaño para superar a los japoneses, que se proponían crear un espejo de menisco de 8,3 metros, y conseguir de este modo que el suyo fuese el espejo monolítico más grande del mundo.

Dentro de la comunidad astronómica, todo el mundo daba por sentado que el taller de Angel construiría también los espejos de los telescopios Géminis del NOAO, pero las reglas de licitación plantearon un problema a la Universidad de Arizona. Habría dos contratas diferentes, una para hacer el espejo y otra para pulirlo, y todos los ofertantes debían garantizar los resultados. A diferencia de las grandes empresas como Corning o Schott, que podían recuperar las pérdidas vendiendo utensilios de cocina u otros productos, la Universidad de Arizona disponía de medios limitados, y el taller de Roger Angel siempre se había regido por la filosofía del «máximo esfuerzo posible», sabiendo que los perdonarían si se rompía un espejo u ocurría otra catástrofe imprevista. Obligado a garantizar la entrega del producto, el Taller de Espejos pidió demasiado dinero, por lo que en septiembre de 1992 se otorgó la contrata a Corning.

El anuncio sorprendió a muchos astrónomos estadounidenses, cuyas airadas protestas no hicieron mella en las autoridades del proyecto Géminis, pero obligaron a la Fundación Nacional de Ciencia a nombrar una comisión de investigación presidida por el astrónomo Jim Houck. Las sesiones, celebradas en Tucson en enero de 1993, fueron una pesadilla para los miembros del equipo Géminis, que tuvieron que soportar las críticas y las interrupciones de los astrónomos disidentes. La comisión falló a favor del espejo con estructura de panal de Roger Angel, pero no sirvió de nada. Después de que Corning amenazara con interponer una demanda y Géminis solicitara nuevas sesiones para revisar el diseño, se ratificó la decisión original. Ofendidos, los hombres del Taller de Espejos se negaron a participar en la licitación para el pulido, y la compañía francesa REOSC consiguió la contrata.

Corning elabora su vidrio de expansión muy baja (ULE) en finas planchas de sílice y titanio. Éstas se apilan, se funden en un horno, y se cortan en piezas hexagonales que se disponen una junto a otra antes de fundirse en otro horno para obtener un solo bloque. Éste se corta al grosor deseado y se asienta sobre una superficie cóncava de ladrillos refractarios.

Al final, la nueva generación de telescopios de entre 8 y 10 metros resultó un éxito, con independencia de que sus espejos fueran de vidrio de baja expansión, de Zerodur cristalizado o de borosilicato con estructura de panal. El primer telescopio Keck de espejo segmentado, de 10 metros, superó a todos los demás cuando vio la primera luz en Mauna Kea en 1992. Tras el obligado período de prueba, funcionó magníficamente. Howard Keck se quedó tan satisfecho que financió casi por completo un hermano gemelo que se instalaría cerca de allí. El Keck II entró en servicio cuatro años después, con la intención de conectarlo al otro en el futuro para crear un interferómetro óptico.

La óptica adaptativa sale de la oscuridad

En 1982, John Hardy dio una conferencia titulada «La óptica adaptativa: ¡no construya un telescopio sin ella!», en la que sugirió utilizar actuadores para ajustar la forma de los grandes espejos segmentados y pequeños espejos flexibles para corregir los efectos de la turbulencia atmosférica en algún punto de la trayectoria de la luz. Aunque entonces fueron pocos los que creyeron en la viabilidad de esta propuesta, sus consejos parecieron proféticos al cabo de diez años.

En 1992, la óptica adaptativa había originado ya una auténtica industria, y aunque los espejos flexibles no eran precisamente baratos, se instalaban en muchos telescopios y formaban parte de la mayor parte de los proyectos para telescopios nuevos.

En el ínterin habían ocurrido muchas cosas. El espejo flexible de Hardy, instalado en el telescopio de 157,5 centímetros que tenía la Fuerza Aérea en el monte Haleakala, comenzó a corregir los efectos de la turbulencia atmosférica en 1982.

Un equipo del Laboratorio Lincoln, del MIT, en el que se encontraba Bert Willard, se unió a los ópticos de Itek. «La idea era crear láseres de alta energía que fueran capaces de destruir misiles», explica éste. Al principio, Willard trató de corregir la turbulencia instalando una potente baliza en un avión o un misil de pruebas, con el fin de obtener suficiente luz para ajustar los espejos adaptables, pero luego su equipo se preguntó si sería posible aplicar la óptica adaptativa a los misiles enemigos sin la ayuda de luces artificiales.[77]

Mientras tanto, Julius Feinleib, el propietario de Adaptive Optics Associates, con sede en Cambridge, Massachusetts, visitó el monte Haleakala y observó cómo los rayos láser atravesaban el cielo nocturno durante los experimentos con el lidar (light detection and rangingo detección y localización de la luz), el equivalente óptico de un radar, empleado para hacer incidir rayos láser en objetos lejanos. Entonces tuvo una inspiración: ¿por qué no usar el láser para crear «estrellas» guía artificiales que sirvieran como un sistema de óptica adaptativa? Entonces podrían orientarlas hacia cualquier punto.

La idea funcionó, primero con un láser que creaba la «retrodifusión de Rayleigh» a partir de las moléculas de aire de las capas más bajas de la atmósfera. En la base aérea Kirdand, en el desierto de Nuevo México, Bob Fúgate ya estaba experimentando con armas láser en el Starfire Optical Range, un centro de investigación de óptica adaptativa. En 1983, su equipo usó un pequeño telescopio de 37,5 centímetros para demostrar que un haz de Rayleigh podía servir como estrella artificial, y luego Fúgate convenció a las autoridades de la Fuerza Aérea de que encargasen un telescopio de 150 centímetros para llevar a cabo experimentos de óptica adaptativa.

En Hawai, el grupo de Bert Willard comenzó a usar con bastante éxito balizas de Rayleigh en la década de los ochenta. Por esa misma época, durante una reunión secreta con una comisión de estrategia militar, un profesor de la Universidad de Princeton había presentado el proyecto de un láser nuevo, capaz de crear una estrella artificial a 90 kilómetros de la Tierra por medio de la excitación de los átomos de sodio. Sería un gran avance, ya que permitiría corregir mejor la turbulencia atmosférica. A principios de 1985, un equipo del Laboratorio Lincoln demostró la eficacia del láser de sodio en el campo de pruebas de White Sands.

Entretanto, los astrónomos civiles trabajaban por su cuenta en proyectos parecidos. En una carta publicada por Astronomy & Astrophysics en el verano de 1985, el innovador astrónomo francés Antoine Labeyrie y un colega introdujeron el concepto de «baliza láser» para la óptica adaptativa y explicaron las posibilidades de las balizas tanto de Rayleigh como de sodio. Para los astrónomos, una baliza artificial significaba que ya no necesitarían que hubiera una estrella brillante cerca del objeto que deseaban observar.

Los militares se alarmaron. Cuando se enteraron de que Laird Thompson, un astrónomo de la Universidad de Illinois, estaba a punto de publicar un artículo sobre el láser de sodio, enviaron al comandante Pete Worden a persuadirlo para que no lo hiciera. Worden, que había sido un pionero en el campo de la óptica adaptativa solar, ahora trabajaba en el Pentágono como asistente del director de la Iniciativa de Defensa Estratégica (conocida también por el mote de «Guerra de las Galaxias»). Al regresar de su misión en Illinois, Worden dijo: «Lo publicarán de todas maneras, así que ¿por qué no los patrocinamos?»

A partir de ese momento, Worden comenzó a luchar para que las investigaciones dejaran de ser secretas. Cuando el programa de la «Guerra de las Galaxias» se ralentizó, a causa del fin de la guerra fría y del gobierno de Reagan[78], Worden consiguió «ceder» una parte del equipo informático y los espejos flexibles a los astrónomos. En 1991, ahora ascendido a coronel, Worden fue nombrado jefe de tecnología de la Iniciativa de Defensa Estratégica, y pronto acabó con el carácter secreto de la mayor parte de las investigaciones sobre óptica adaptativa.

Problemas con el Hubble

El 24 de abril de 1990, la lanzadera espacial Discovery despegó por fin de Cabo Cañaveral, llevando consigo el esperado y publicitado telescopio espacial Hubble. El portavoz del Centro de Vuelos Espaciales Marshall aseguró que era «el mejor telescopio óptico construido jamás. Sus espejos son prácticamente perfectos».

Pero el 20 de mayo llegaron a la tierra las primeras fotografías tomadas por el telescopio. En el Laboratorio de Propulsión a Chorro de Pasadena (JPL), John Trauger, un físico especializado en óptica que había ayudado a fabricar los pequeños espejos de la Cámara Planetaria de Campo Ancho (WFPC) examinó las fotos con Aden y Marjorie Meinel, que ahora trabajaban en el JPL. «Intercambiaron una mirada —rememora Trauger— y dijeron que parecía haber aberración esférica.»

En la otra punta del país, en el Instituto Científico para el Telescopio Espacial de Baltimore, el astrónomo británico Chris Burrows se quedó atónito ante la imagen de una estrella fotografiada por el Hubble, que semejaba un sol visto a través de la niebla. Después de un estudio exhaustivo, Burrows llegó a la conclusión de que los Meinel tenían razón: las fotografías indicaban una acentuada aberración esférica, que debía de ser consecuencia de un pulimento excesivo de los bordes del espejo. Burrows pensó que podría corregirse desplazando los actuadores situados detrás del espejo primario.

Todo el mundo se resistía a creerle, sobre todo las autoridades de la NASA y el nuevo propietario de Perkin-Elmer, Hughes Aircraft. Conjeturaron que el espejo secundario podía estar mal alineado, o que quizás hubiera algún problema con la WFPC. Tal vez hubiera un «desplazamiento giroscópico» debido a una deficiente orientación del giróscopo, o el telescopio estuviera aún desgasificándose y dispersando aire en el espacio. Sandy Faber, un miembro del equipo que había construido la WFPC, trató de interrogar a un óptico de Hughes sobre los actuadores, pero éste reaccionó con brusquedad y le advirtió: «Más vale que nadie se entere de que está hablando de ellos [los actuadores], o se meterá en un buen lío.»

El 17 de junio, cuando la Cámara para Objetos Tenues, otro de los cinco instrumentos instalados en el telescopio Hubble, produjo fotografías igual de borrosas, quedó claro que el problema estaba en el espejo del Hubble, no en la WFPC, y que los actuadores no podrían solucionarlo, ya que habían sido diseñados exclusivamente para el ajuste fino de los espejos. El 27 de junio de 1990, la NASA convocó una conferencia de prensa para anunciar al mundo que su carísimo telescopio era defectuoso. «Fotos rechazadas porque el Hubble ve doble», se burló el New York Post. Newsweek sacó una foto del telescopio en portada con el titular: «Con los astros en contra: la NASA invierte 1.500 millones de dólares en un chasco.» En Far Side, el humorista gráfico Gary Larson dibujó un platillo volante borroso con extraterrestres igualmente borrosos y la leyenda: «Otra fotografía del telescopio Hubble.»

En las instalaciones de Perkin-Elmer, los investigadores examinaron el corrector de reflexión cero y descubrieron que la lente estaba desplazada 1,3 milímetros de la posición correcta. También descubrieron una minúscula desconchadura en la pequeña tapa del extremo de la varilla medidora de invar. El rayo láser que debía reflejarse en la punta de la varilla había rebotado en el punto donde no había pintura, lo que había causado la colocación errónea de la lente en el dispositivo de prueba. Por último, se enteraron de que el problema se había detectado en dos pruebas efectuadas con correctores de refracción y que se había achacado el error a éstos.

¿Por qué? Recordemos que la NASA había apremiado a Perkin-Elmer para que terminara el espejo cuanto antes, ya que éste estaba retrasando toda la operación. En una nota de mayo de 1991, un equipo de Perkin-Elmer había sugerido que se realizara la sencilla prueba de Hartmann para volver a verificar el espejo primario «por si hubiésemos pasado por alto algún error importante, como un corrector defectuoso».

Esa prueba jamás llegó a realizarse. El espejo de recambio de Kodak, terminado en 1980, no se había comparado con el de Perkin-Elmer por medio de los mismos dispositivos. Tampoco se probó la óptica del telescopio en tierra, lo que habría supuesto reflejar la luz entre el espejo primario y el secundario y de ahí a un foco. Todos los espejos de Perkin-Elmer para los satélites espía habían sido sometidos a pruebas interminables, pero la NASA, en su afán por evitar gastos y demoras adicionales, se empecinó en recurrir al método del «vuelo de prueba», con consecuencias catastróficas. En efecto, el espejo tenía la superficie mejor pulida de la historia, pero su forma era totalmente incorrecta.

La moral de los científicos y los burócratas de la NASA que habían trabajado en el Hubble cayó en picado. En una reunión del equipo de la WFPC, Sandy Faber dijo sin rodeos: «Nuestro programa científico ha quedado seriamente dañado..., devastado.»

Más o menos en la misma época, John Trauger, miembro de la WFPC, estaba a punto de dar una charla para una asociación de ópticos de California cuando se encontró otra vez con Aden Meinel. «A propósito —le dijo Meinel—, te diré cómo arreglarlo», y le explicó que podía instalar en la WFPC un espejo del tamaño de una moneda de veinticinco centavos que interceptara la imagen del Hubble, pulido de tal manera que reprodujera el error pero en la dirección contraria, y que de ese modo corregiría la aberración esférica. Trauger ya estaba trabajando en una WFPC-2, una versión mejorada de la cámara, de manera que sería sencillo añadir el pequeño espejo.

A Jim Crocker, un ingeniero estadounidense del Instituto de Ciencias Telescópicas del Espacio, se le ocurrió una idea parecida mientras se duchaba en un hotel alemán, al ver que la alcachofa de la ducha estaba montada sobre unas barras regulables. Crocker, que llevaba un tiempo pensando en la forma de corregir la aberración de los instrumentos del Hubble, de repente imaginó un pequeño espejo corrector situado en el borde de la alcachofa de la ducha. Así nació el dispositivo de corrección óptica COSTAR (Corrective Optics Space Telescope Axial Replacement), un invento que recuerda a los del humorista gráfico Rube Goldberg, dotado de unos brazos mecánicos que interponían espejos en la trayectoria de la luz para corregirla y dirigirla a los tres instrumentos restantes; el cuarto, un fotómetro de alta velocidad, sería sacrificado para dejar sitio al COSTAR. Según uno de sus creadores, el módulo estaba compuesto por «doce motores de corriente continua, diez espejos, cuatro brazos e innumerables cables y sensores, todo en el espacio de una caja de zapatos».

En 1992, mientras se planificaba la importante misión de reparación, la desprestigiada NASA cambió de director. Dos años antes, el jefe de redacción de una revista de astronomía había lamentado que los burócratas de la NASA parecieran «arrogantes y aburridos remedos del doctor Strangelove de Teléfono rojo. ¿ Volamos hacia Moscú? o patatas parlantes». La NASA necesitaba «un auténtico comunicador». En Dan Goldin, la agencia encontró mucho más que eso. Este ingeniero había trabajado para el lado oscuro con satélites de reconocimiento y había supervisado a los ópticos de Perkin-Elmer durante la fabricación de los espejos de incidencia rasante para el telescopio Chandra.

Expeditivo y a menudo mordaz, Goldin anunció que no habría más programas de miles de millones de dólares. Su lema era «más rápido, mejor y más barato». La NASA organizaría varias misiones menos ambiciosas, cada una con un objetivo específico. Al mismo tiempo, Goldin recalcó que tenían que hacer grandes planes, forzar límites, correr riesgos.

Salvo con el telescopio Hubble. Si no conseguían reparar el espejo defectuoso, el futuro de la NASA estaría en peligro. En el JPL, John Trauger le enseñó a Goldin la WFPC-2, con la cual pretendía arreglar el Hubble. «No —repuso Goldin—. Lo que hará es salvar la agencia.»

Por fortuna, todo marchó sobre ruedas en la misión de reparación, que costó 692 millones de dólares. En diciembre de 1993, durante cinco días de paseos espaciales, los siete astronautas cambiaron los giróscopos y los paneles solares e instalaron los importantísimos WFPC-2 y COSTAR, demostrando que las manos humanas son indispensables páralos telescopios espaciales. Los astronautas, para celebrarlo, cantaron el estribillo de una canción popular: «Ahora veo con claridad», y de hecho el espejo reparado del Hubble permitió tomar fotografías espectaculares durante la década siguiente. En 1994, el telescopio encontró indicios de agujeros negros y de planetas en formación alrededor de estrellas cercanas y obtuvo imágenes estupendas del cometa Shoemaker-Levy 9 mientras sus fragmentos bombardeaban Júpiter.

Un año después, el Hubble sacó una foto de las fábricas de estrellas de la nebulosa del Águila. Una vez retocado el color, esta fotografía, titulada «los Pilares de la Creación», se convirtió en una de las imágenes astronómicas más populares de todos los tiempos. Luego, durante diez días de 1995, los astrónomos mantuvieron el espejo del Hubble inmóvil y orientado hacia un punto del espacio donde no parecía haber nada y dejaron que los fotones fueran entrando. La fotografía resultante, conocida como «el Campo Profundo del Hubble», mostró enjambres de galaxias situadas a miles de millones de años luz, amontonadas, con formas extrañas, tan fascinantes y sorprendentes como los protozoos nadadores que revelaron los primeros microscopios.

El espejo del Hubble también contribuyó a localizar cefeidas más lejanas que las que se habían visto hasta entonces, lo que permitió a los astrónomos modificar la constante de expansión del universo y calcular la edad de éste en unos once mil millones de años. Esto resultó desconcertante, ya que en otras observaciones del Hubble se habían detectado quásares que parecían tener catorce mil millones de años de antigüedad. La polémica sobre el tamaño y la edad del universo se reavivó.

Lyman Spitzer, que había defendido el telescopio espacial durante medio siglo y formado parte del equipo que reparó el Hubble, vio sus esfuerzos recompensados en vida. Murió a los ochenta y dos años, la noche del 31 de marzo de 1997, después de dedicar un día a trabajar intensamente en un manuscrito sobre la materia interestelar basado en los datos proporcionados por el telescopio espacial Hubble.

Mantener fríos los telescopios de infrarrojos en el espacio

A pesar de su admirable eficacia, el espejo del Hubble sólo era apto para observaciones con luz visible y ultravioleta. Mantenido a una temperatura constante y moderada, no podía usarse para observaciones en el infrarrojo. A medida que el siglo XX se acercaba a su fin, los astrónomos se percataron de que las longitudes de onda infrarrojas contenían la clave para dos importantes campos de investigación. Aunque la luz originada en los confines del tiempo, en épocas relativamente próximas al Big Bang, se emitiera en forma de rayos X o ultravioletas, para cuando llega a la Tierra ha experimentado ya desplazamientos al rojo y su onda se ha extendido a las largas longitudes del infrarrojo. Los astrónomos deseaban encontrar pruebas de que mucho más cerca existen planetas semejantes a la Tierra, que giraban alrededor de otras estrellas. Para buscar oxígeno, vapor de agua y otros indicios de calor y vida, necesitaban espejos grandes, optimizados para el infrarrojo. Eso significaba que tenían que ser espejos fríos, ya que de lo contrario emitirían por sí mismos radiación infrarroja.

Poner espejos fríos en el espacio resultó ser un trabajo engorroso, interminable y caro. En 1983, tras años de demoras y cancelaciones, la NASA (con ayuda de Países Bajos y Gran Bretaña) lanzó el IRAS, el Satélite de Astronomía Infrarroja, con un pequeño espejo de 55 centímetros rodeado por helio líquido. El espejo y la caja del telescopio estaban hechos de berilio, un metal ligero y resistente que pierde calor con rapidez. Los ópticos de Perkin-Elmer hubieron de superar el problema de la temperamental «histéresis» de este elemento —su incapacidad para recuperar la forma original después de calentarse y enfriarse—, pero finalmente consiguieron que el espejo cooperase sometiéndolo repetidamente a drásticos cambios de temperatura.

El espejo del IRAS tenía que ser pequeño, ya que la mayor parte del espacio interior del satélite estaba ocupada por la cantidad necesaria de helio líquido para mantener dicho espejo a 10 grados kelvin y los detectores a dos grados por encima del cero absoluto. De esa manera, el satélite podía captar longitudes de onda infrarrojas de hasta 100 micrones. Diez meses después del lanzamiento, cuando el helio terminó de evaporarse, el IRAS dejó de funcionar, pero para entonces había pintado ya un nuevo cuadro en infrarrojo del cielo. «Uno podía ver los destellos de la Vía Láctea entera», recuerda Frank Low. Algunas galaxias parecían cincuenta veces más grandes en el infrarrojo que en la luz visible. El IRAS detectó asimismo varios cometas desconocidos hasta entonces.

El descubrimiento más fascinante tuvo que ver con Vega, una joven estrella brillante situada a sólo 26 años luz de la tierra. Los astrónomos querían usar esta estrella, una «unidad de intensidad luminosa» tradicional a longitudes de onda visibles, para calibrar las longitudes de onda más largas utilizadas por el IRAS. Pero la estrella los sorprendió, pues reveló un exceso de infrarrojos que con el tiempo se interpretó como un anillo de residuos. «El anillo de Vega—escribió Gerry Neugebauer en 1984— es el primer ejemplo convincente de que existe materia sólida en órbita alrededor de otras estrellas además del sol, y podría representar un estadio temprano en la condensación del sistema planetario.»

De inmediato, los eufóricos astrónomos del infrarrojo comenzaron a proyectar el SIRTF (Space Infrared Telescope Facility o Telescopio Espacial Infrarrojo) que tendría un espejo de berilio más grande y que, más que un instrumento de observación, sería un auténtico observatorio.[79] No obstante, aún debían solventar el problema aparentemente irresoluble de mantener frío el espejo, que implicaba la provisión de grandes cantidades de helio y una vida útil limitada para la investigación científica. Los miembros del equipo del SIRTF —Low, Neugebauer y otros— batallaron con estas dificultades. Cuando se puso en órbita el Hubble, en 1990, el proyecto SIRTF contemplaba ya la construcción de un gigantesco misil Titán que permitiría lanzar al espacio una enorme cantidad de helio alrededor de un espejo de 90 centímetros, lo que costaría aproximadamente dos mil quinientos millones de dólares.

Entretanto, Tim Hawarden, un sudafricano que trabajaba con el UKIRT en Mauna Kea, estaba colaborando en el proyecto de un satélite de la Agencia Espacial Europea, el ISO (Infrared Space Observatory u Observatorio Espacial de Infrarrojos), que llevaría un espejo de unos 60 centímetros rodeado de helio. «Me parecía tremendamente complicado», cuenta Hawarden. Dado que el espacio es relativamente frío, ¿por qué no instalar una pantalla solar y dejar que el telescopio se enfriase por radiación natural? Sus cálculos indicaban que podía dar resultado. En enero de 1990, Hawarden envió su proyecto —llamado POIROT (Passively Cooled Orbiting Infrared Observatry Telescope o Telescopio Espacial Infrarrojo Enfriado Pasivamente)— a la Agencia Espacial Europea, que lo rechazó junto con otras veintiún propuestas. A Harley Thronson, un astrónomo de la Universidad de Wyoming que conoció a Hawarden mientras pasaba un año sabático en Edimburgo, le encantó la idea y la americanizó llamándola Edison, ya que Thomas Edison había hecho observaciones en el infrarrojo durante un viaje a Wyoming.

«Tim y yo construimos una maqueta con el dinero que reunimos a duras penas gracias a los restos de unas becas y la generosidad de personas desconocidas», recuerda Thronson. Encargó un estudio técnico y pagó por la publicación del estudio con su propia tarjeta Master Card. En mayo de 1991, él y Hawarden presentaron oficialmente el proyecto Edison al comité científico de la NASA, como alternativa al SIRTE Prometían enviar al espacio un espejo de 2,5 metros y bajar la temperatura a 37° K sin helio, aprovechando los mismos recursos. Pesaría menos que el SIRTF y duraría indefinidamente. La única desventaja residía en que, como no descendería por debajo de esa temperatura, no sería tan sensible como el SIRTF en las longitudes de onda del infrarrojo lejano superiores a 40 micrones. Sin embargo, con una apertura tan grande, revolucionaría el campo de la astronomía infrarroja.

Atónitos y a la defensiva, los miembros del equipo del SIRTF temieron que este proyecto nuevo desbaratase su cara misión, que ya estaba en peligro debido al fiasco del Hubble. Un científico del JPL se apresuró a reabrir datos para demostrar que el Edison tardaría doce años en enfriarse en el espacio. Thronson se enfureció. Como en Wyoming todavía estaban en invierno, convenció a un vecino de que apagase la calefacción de una caravana cuya masa era aproximadamente la mitad de la del Edison. Al cabo de pocos días, la temperatura del interior se había igualado a la del exterior. «Esos tipos del JPL vivían al sur de California. ¿Qué sabían del frío?»

Tras varios intentos fallidos de reunir fondos para el Edison, Thronson se retiró del proyecto[80]. En 1996 se incorporó a la NASA, donde paradójicamente supervisó la construcción del SIRTF (cuyo lanzamiento programaron para el 2003) antes de que lo nombrasen director científico del Equipo de Exploración (NEXT). Este grupo está estudiando la posibilidad de crear una nueva estación espacial entre la Tierra y la luna, un puesto de avanzada de la especie humana que podría servir como base para la construcción y el lanzamiento de futuros observatorios.

Aunque pocos miembros del equipo de científicos del infrarrojo estarían dispuestos a admitirlo, Hawarden y Thronson influyeron en los planes del SIRTF. El espejo de berilio mediría sólo 82,5 centímetros e iría acompañado por 360 litros de helio líquido, pero aprovecharía el enfriamiento radiante pasivo para extender considerablemente la vida de la misión. Si todo saliese bien, podría durar cinco años o más.

Redes de espejos en el espacio

Sin embargo, el verdadero legado del Poirot/Edison será el Telescopio Espacial de Nueva Generación (NGST, bautizado recientemente como Telescopio Espacial James Webb), sucesor del Hubble, que llevará un espejo ligero de 6,5 metros enfriado por radiación pasiva, tal como propuso Tim Hawarden en 1982.

Ésta es una de las pocas certezas sobre el NGST. Como suele suceder con los proyectos astronómicos espaciales, el tamaño, la forma y la fecha de lanzamiento del telescopio cambian constantemente. En 1994 y 1995, Alan Dressler, de los observatorios Carnegie de Pasadena (antes observatorios Hale), nombró una comisión de dieciocho personas que al final recomendó al NGST que se centrase en dos objetivos:

1. «El estudio exhaustivo del nacimiento y la evolución de galaxias normales, como la Vía Láctea, y

2. la localización de planetas semejantes a la Tierra, en órbita alrededor de otras estrellas, y la búsqueda de señales de vida en ellos.»

Calcularon un presupuesto de quinientos millones de dólares y sugirieron que el espejo del NGST fuera de cuatro metros o más, optimizado para longitudes de onda del infrarrojo cercano.

En un discurso que pronunció en enero de 1996 ante la American Astronomical Society, el director de la NASA, Dan Goldin, comentó que, en una conversación mantenida la noche anterior con el astrónomo Geoff Marcy, éste le había comunicado que había hallado indicios indirectos de que dos planetas del tamaño de Júpiter daban vueltas alrededor de estrellas cercanas, por lo que él aconsejaba encarecidamente a la NASA que buscara otros planetas parecidos a la Tierra. Con este fin, agregó, necesitarían un espejo enorme para el NGST. «Aquí veo a Alan Dressler, que lo único que quiere es un espejo de cuatro metros.» ¿Por qué no aspirar a uno de ocho metros?

Con este ambicioso objetivo en mente, Lockheed Martin, Northrop Grumman y el equipo de Roger Angel compitieron por el premio. A finales de 2002 se eligió el diseño de Northrop Grumman, un espejo de berilio con un tamaño más manejable: 6 metros. En teoría, el NGST estará terminado en el 2009, aunque nadie sabe cuándo despegará ni qué aspecto tendrá. El espejo ha de ser plegable, para abrirse como una flor por medio de un preciso sistema controlado por actuadores, y viajará a 2.250.000 kilómetros de la Tierra, demasiado lejos para enviar astronautas a realizar posibles reparaciones.

El gran proyecto espacial después del NGST es el TPF (Terrestrial Planet Finder o Localizador Terrestre de Planetas), que tratará de identificar planetas en órbita alrededor de otra estrella, a semejanza de la Tierra, una empresa terriblemente difícil, ya que esos planetas se verán como luciérnagas diminutas a la luz deslumbrante de sus soles. Para detectarlos se necesitaría una resolución tan alta que habría que contar con telescopios que surcasen el espacio en formación, alineados con suficiente precisión para que actúen como un interferómetro que enmascare la luz de la estrella observada: las ondas infrarrojas de ésta producirán una interferencia destructiva, anulándose unas a otras, mientras que el patrón de interferencia del planeta destacará como una franja brillante. Otra opción es que el telescopio lleve un coronógrafo, en el que una pequeña bola colocada delante del único espejo bloquea la luz de la estrella y permite ver el planeta, pero esto requeriría un espejo absolutamente perfecto. John Trauger, del JPL, cree que podría conseguirlo con un modelo de espejo flexible capaz de corregir irregularidades tan pequeñas que no tiene aplicación en la Tierra.

Con vistas a un futuro aún más lejano, el proyecto Gossamer Optics (Óptica en Red) de la NASA prevé enviar al espacio espejos enormes, frágiles y precisos.[81] Tendrán que ser plegables o construirse in situ. La mayor parte de estos planes contemplan llevar la tecnología existente llevada al límite, como en el caso de espejos finos de fibra de grafito o níquel, milonita reflectante o membranas inflables. Mark Dragovan, de JPL, tiene dos propuestas. Una consiste en usar una variante del «espejo cruzado» de Kirkpatrick-Baez, en el que dos curvas situadas en ángulo recto crean un foco parabólico. La otra sería crear burbujas de resina epoxídica de endurecimiento rápido en el espacio, con armazones construidos especialmente a tal efecto, y recubrirlas con aluminio. Rayando en la utopía, Antoine Labeyrie propone utilizar el súmmum de los espejos ligeros: moléculas de metal atrapadas por rayos láser que, a modo de «tenazas ópticas», mantendrían la forma correcta de la diáfana cortina reflectante.

Los planes para utilizar velas solares (extensiones enormes de láminas reflectantes que permitirían que las naves espaciales se propulsaran por medio de la luz, ya sea del sol o de potentes láseres) seguramente tardarán mucho tiempo en ser viables. Esta fascinante idea, propuesta inicialmente por el soviético Konstantin Tsiolkovsky en 1921, requiere de materiales mucho más ligeros que los que se conocen, aunque Louis Friedman, director ejecutivo de la Planetary Society, fundación privada con sede en Pasadena, está decidido a demostrar pronto su viabilidad para aparatos en órbita, con la ayuda de cohetes rusos.[82]

Planes sorprendentemente ambiciosos en tierra

Entretanto, en la Tierra se están fabricando espejos enormes, aunque bastante más pesados. A principios del siglo XXI se pusieron en funcionamiento, o estaban a punto de terminarse, dieciséis telescopios herederos de los de Palomar con espejos de entre 6,5 y 10 metros. Los dos Keck de Mauna Kea y los cuatro espejos independientes del VLT de Chile estaban empezando a conseguir que la interferometría rindiese frutos, mientras que los dos espejos del Gran Telescopio Binocular de Roger Angel aguardaban el momento de su instalación.

Algunos espejos nuevos estaban hechos de borosilicato con estructura de panal; otros eran segmentados o de menisco. «En el pasado —observó Alan Dressler— la gente aseguraba que los suyos funcionarían y los demás no, pero hemos aprendido que todos funcionan.» Y lo cierto es que funcionaron no sólo en Estados Unidos y Europa, sino también en países como Sudáfrica y Japón.

Aunque eran conscientes de que todavía faltaban años para que la óptica adaptativa alcanzase su pleno potencial, los astrónomos se prepararon para ampliar aún más los espejos, confiando en que la óptica adaptativa multiconjugada —un sistema propuesto por Jacques Beckers y que utiliza múltiples espejos flexibles para corregir las irregularidades generadas en las distintas capas atmosféricas— conseguiría poner en orden la mayor parte de la luz captada por dichos espejos y, en consecuencia, los haría viables.

Al parecer el equipo de Jerry Nelson, que ha conseguido fondos, podría dejar de nuevo a todo el mundo atrás con el CELT (California Extremely Large Telescope o Telescopio Extremadamente Largo de California), una versión del Keck de 30 metros compuesta por 1.080 segmentos. El NOAO/Géminis también ha proyectado un telescopio de 30 metros, el Giant-Segmented Mirror (Telescopio Gigante de Espejo Segmentado), aunque la financiación aún no está asegurada. Roger Angel ha propugnado la construcción del 20/20, un telescopio con dos espejos de 21 metros (cada uno integrado por siete segmentos) montados sobre una guía circular, para que puedan ajustarse de tal manera que reciban la luz simultáneamente. De este modo, al igual que con el LBT, la interferometría será mucho más sencilla y no requeriría el uso de complicadas líneas de retardo, con docenas de espejos adicionales, para reflejar y redirigir la luz.

Paul Hickson, de la Universidad de Columbia, cuyo espejo líquido de seis metros está a punto de terminarse en Canadá, propone utilizar su económico sistema para el LAMA {Large Aperture Mirror Array o Red de Espejos de Gran Apertura), dieciocho telescopios con espejos líquidos de mercurio de 12 metros que se instalarían uno junto a otro en Nuevo México o en Chile. Además de ser baratos, los espejos líquidos de mercurio se limpian con la misma facilidad que una piscina. Pero a los posibles riesgos para la salud se suma otro inconveniente: apuntan siempre hacia arriba, aunque podrían combinarse con instrumentos ópticos para cubrir regiones más amplias del cielo.

Los astrónomos solares también están haciendo planes para el futuro. Por increíble que parezca, el McMath-Pierce de Kitt Peak, de cuarenta años de antigüedad y un espejo de 1,6 metros, sigue siendo el telescopio más grande del mundo que permite estudiar el sol. Igual de asombroso resulta que aún sepamos tan poco sobre nuestra estrella más cercana y querida. En el transcurso de los años, se han cancelado o restringido varios proyectos de gran envergadura para construir instrumentos solares más grandes. Ahora, el ATST (Advance Technology Solar Telescope o Telescopio Solar de Tecnología Avanzada), un diseño de Jacques Beckers, parece en vías de convertirse en realidad, ya que hay veintidós instituciones, encabezadas por el National Solar Observatory, colaborando en él. Su espejo de 4 metros será un gigante en el ámbito de los telescopios solares y planteará grandes dificultades. La mayor parte de los telescopios solares requiere relaciones focales largas para evitar que se derrita el espejo secundario, pero el ATST necesitará un haz de aquí a China prácticamente. Por lo tanto, parecerá un telescopio nocturno con una distancia focal f/3 y un espejo cóncavo bien formado. Los espejos deberán enfriarse, y habrá que dotarlo de algún sistema para desviar el calor, aunque se ignora cuál.

Los planes más interesantes para telescopios nuevos de más de 30 metros proceden de Europa. Bajo la dirección del astrónomo danés Torben Andersen, los suecos diseñaron un telescopio de 50 metros, el ahora llamado Euro50, que están construyendo con la colaboración de Finlandia, Irlanda y España. Los segmentos no axiales del telescopio se fabricarán con una innovadora técnica de pulido inventada por David Walker, del Laboratorio de Óptica del University College de Londres.

La propuesta más audaz es la del astrónomo italiano Roberto Gilmozzi: el telescopio OWL (Overwhelmingly Large o «Abrumadoramente Grande»), con un espejo segmentado de 100 metros. «Cuando empecé a hablar del asunto, todo el mundo pensó que me había vuelto loco», recuerda Gilmozzi, así que no pudo presentar el proyecto en la sede central del Observatorio del Sur de Europa en Garching, Alemania. Por lo tanto, él y sus colegas se juntaron en cervecerías de Munich para planear la construcción del gigante, que tendría el tamaño de un estadio de fútbol.

Se proponen fabricar segmentos esféricos en serie, cosa que resultaría bastante sencilla. Si Schott y REOSC pueden producir y pulir uno al día —y según ellos, pueden— tardarían unos cinco años y medio en fabricar los dos mil segmentos. Luego reflejarían la luz en un enorme espejo secundario plano, que soportaría las inevitables sacudidas producidas por el viento, y de ahí a los espejos correctores de 8 metros, que corregirían la aberración esférica. Después de trasladarse a Paranal, Chile, como director del VLT, Gilmozzi continúa promocionando el gigantesco espejo, que podría funcionar, aunque tendría que superar los embates del viento y requeriría un sofisticado sistema de óptica adaptativa.

EL DESTINO DEL UNIVERSO

La nueva generación de espejos nos permitirá llegar aún más lejos en el tiempo y el espacio. En 1998, dos equipos de astrónomos utilizaron los espejos más grandes, como los del Keck, el VLT y el Hubble, para observar nuevas «unidades de intensidad luminosa», las supernovas Tipo IA, y llegaron a la conclusión de que las estrellas y las galaxias no sólo se alejan unas de otras como consecuencia del Big Bang, sino que también están acelerando. Esto resolvía la aparente contradicción sobre la edad del universo, que, si era de quince mil millones de años, superaba la cifra calculada por los desplazamientos al rojo observados por el Hubble.

El sorprendente descubrimiento de un universo en fuga requería la intervención de una inexplicable fuerza que los astrofísicos han denominado «energía oscura» y que han justificado matemáticamente inventando una «constante cosmológica»: toda una ironía, teniendo en cuenta que Einstein propuso algo parecido para explicar un universo teóricamente estático y más tarde se retractó diciendo que había sido su «mayor metedura de pata».

Parece que cuanto más aprendemos sobre el sorprendente universo que habitamos, menos entendemos. ¿Qué son la materia oscura y la energía oscura que componen la mayor parte del universo? En realidad no lo sabemos.

Pero sí sabemos que todos los materiales reflectantes que utilizamos para nuestros espejos fueron producidos en medio del calor y las presiones increíbles del interior de las estrellas, y luego arrojados al espacio por las explosiones de las supernovas. Meticulosamente pulido para formar reflectores, este metal nos permite a su vez localizar galaxias lejanas y buscar asteroides o cometas como el que seguramente causó la extinción de los dinosaurios. A menos que descubramos la forma de desviarlo, hay grandes probabilidades de que un proyectil celeste parecido acabe algún día con la humanidad.

Hasta entonces, sin embargo, seguiremos siendo una especie curiosa y usaremos los espejos no sólo para explorar el cosmos, sino también para mirarnos a los ojos y buscar respuestas acaso tan esquivas como la explicación de la materia oscura. El alma humana encierra su propia materia oscura.

Capítulo 13

Reflexiones finales: ilusión y realidad

¿Qué es el cosmos si no un instrumento hecho con fragmentos de cristal de colores, que mediante una combinación de espejos componen una variedad de formas simétricas al rotar?

VLADIMIR NABOKOV, Barra Siniestra

—¿Vienes o vas?

—¡Sí! ¡Sí!

Conversación oída en un laberinto de espejos

Mientras avanzo a tientas por el laberinto de espejos del Jardín de los Glaciares de Lucerna, me topo una y otra vez con un espejo, aunque tengo la sensación de estar recorriendo un largo pasillo flanqueado por columnas mudéjares. Al final del pasillo, veo a un joven que se aproxima. Desaparece cada vez que uno de los dos dobla una esquina o entra en un callejón sin salida. Al final topo con otro espejo, giro a la derecha, luego a la izquierda, y allí está de nuevo el joven, muy cerca de mí. Tiende la mano, me toca tímidamente la cara y dice: «Sind sie echtí»

Me está preguntando en alemán si soy de verdad. Río, respondo afirmativamente «ja», y él también ríe. Pero durante un desconcertante momento de desequilibrio, el hombre no bromeaba. Ése es el efecto que causan los espejos en los seres humanos. Pueden apartarnos tanto de la realidad como de la fantasía con la misma facilidad.

Mi hermano menor trabajó una temporada en una fábrica donde era el único empleado blanco. Un día se vio en un espejo de un pasillo y pensó: «¿Qué hace ese blanco aquí?» Entonces cayó en la cuenta de que estaba mirando su propio reflejo. Casi todos hemos vivido experiencias semejantes, momentos de confusión en que nos parece avistar a un extraño antes de reconocernos. Cuando le ocurrió a Sigmund Freud, en un tren, le produjo un «profundo malestar». Yo me encontré en varias situaciones parecidas mientras me documentaba para escribir este libro, aunque no hicieron más que aumentar mi curiosidad.

En este último capítulo he decidido salir del impersonal espejo del autor, el que alcé para reflejar la historia de los seres humanos y las superficies reflectantes, con el fin de volverme más visible y compartir las extraordinarias experiencias a las que me condujo mi investigación.

Distorsiones, magia, clarividentes y Feng shui

El laberinto de espejos de Praga, conocido como el Bludiste, se construyó en 1891. «Veo mi espalda al final de un pasillo y mi perfil en otro —escribí allí en mi diario—, y puedo verme de reojo escribiendo en este cuaderno. Me acompaña una mosca grande, que choca contra el vidrio y zumba como loca.»

Al final del laberinto hay una magnífica galería de espejos, montada en 1911, que resulta ser la atracción más popular. Los niños gritan y sueltan risitas nerviosas mientras los adultos coquetean y ríen. Un espejo hace que uno parezca un enano de piernas pequeñas y un cuerpo desproporcionadamente largo. Como que en el laberinto de Lucerna, las risas apenas consiguen ocultar la ansiedad. ¿De verdad tengo ese aspecto? ¿Podría esto formar parte de la persona que soy en mis sueños? Más adelante, en el Museo de Historia Natural de Londres, vi a una mujer de blusa escotada ante un espejo deformante cuyo reflejo mostraba sus pechos ridículamente caídos. Dio un respingo, retrocedió y exclamó: «¡He visto el futuro!»

En París asistí a uno de los últimos espectáculos del Paláis des Mirages, un amplio salón hexagonal con paredes de espejo que se instaló en el museo de cera de Grevin en 1882.[83] Más de un centenar de personas acudió para ver su propio reflejo y el magnífico juego de luces que rebotaban una y otra vez hasta el infinito, por delante y por detrás del espectador. Mientras sonaba una música inquietante, en las molduras situadas entre los espejos aparecieron figuras de árabes, elefantes, Shivas y Budas hasta que las luces se apagaron. Los niños gritaron. Cuando la estancia se iluminó de nuevo, las molduras habían girado para mostrar una escena selvática con mujeres primitivas de distintas civilizaciones.

Desde su casa de Gran Bretaña, Adrián Fisher, el gran maestro contemporáneo de los laberintos de espejos, crea dédalos ópticos y de otras clases que se erigen en distintos puntos de Europa, Asia y Estados Unidos. Fisher, que ama por igual la precisión y los cuentos de hadas, diseña sus laberintos con la ayuda de pequeños espejos, en los que estudia las líneas de visión, y de varillas con bolas de colores en los extremos. «El principal objetivo de un laberinto de espejos es crear una especie de experiencia surrealista, introduciendo cosas conocidas en un espacio pequeño que parece cinco veces más grande —dice—. Uno se mueve unos centímetros, y algo más se mueve a la vez. Es una experiencia rica y desconcertante que nos hace sentir burlados en cada esquina.»

«Surrealista» es la palabra idónea para describir la impresión que me causaron los espejos que encontré en los museos de magia de Cap d’Agde, Blois y París. Hicieron que unos cubos se me antojaran suspendidos en el aire, que un panel estrecho se me antojase una profunda caja con luces en el interior y que la cabeza sin cuerpo de una mujer (Le Femme Fleur) apareciera en medio de un ramo de flores. Tomé unos espejos parcialmente azogados, unidireccionales, por espejos comunes y corrientes hasta que del otro lado se encendió una luz y mi rostro se transformó en el de un cerdo o un demonio.[84]

En el museo de Blois, dedicado al gran mago del siglo XIX, Jean Eugéne Robert-Houdin, caminé por un estrecho pasadizo donde, gracias a los espejos oblicuos que había arriba y a los lados, tuve la sensación de estar cruzando un puente sobre un abismo. En la Salle des Illusions vi mi cara al revés, con las mitades invertidas, estirada, transmutada en la de un monstruo o asentada sobre piezas de ajedrez de un escenario digno de Alicia en el País de las Maravillas.

Los seres humanos amamos la ilusión y la magia siempre y cuando nos sintamos a salvo. Por eso los clásicos «fantasmas de Pepper» son tan populares en las casas encantadas de Disneylandia. En Eurodisney, en las afueras de París, vi a esos fantasmas traslúcidos bailar y desaparecían, y ésa fue sólo una escena de un viaje casi terrorífico lleno de brujas y duendes. Al final, el coche pasó traqueteando entre una sucesión de espejos. En el último apareció un esqueleto suspendido sobre mi coche, sonriéndome, pero cuando alcé los ojos, ahí no había nada.

Durante el viaje por aquella casa encantada, la cabeza de una mujer dentro de una bola de cristal me recordó la tradición de la catoptromancia. Así como la moda de la adivinación por medio de los espejos clausuró el siglo XIX, los espejos mágicos reaparecieron como parte de la superficialidad de la Nueva Era, que marcó el fin del siglo XX. En 1993, por ejemplo, Donald Tyson, un hombre de Nueva Escocia que se define como un «practicante de la alta magia ceremonial», publicó How to Make and Use a Magic Mirror: Psychic Windows into New Worlds [Cómo hacer y utilizar un espejo mágico: ventanas psíquicas a mundos nuevos]. En él explica cómo construir un espejo negro y, después de consagrarlo a la luna, cargarlo con «magnetismo lunar». Tal como ocurre con la mayor parte de las seudociencias, la fe del observador resulta esencial para el éxito. «Llama al espíritu por su nombre al mismo tiempo que lo visualizas claramente en tu mente... Comienza a hablar con él como si ya estuviera presente... Mientras tanto, mira en las profundidades del cristal e intenta hacer que emerja la cara del espíritu.»

El Feng shui, una antigua tradición china que ha adquirido gran popularidad en nuestros días, usa los espejos para redirigir el chi (la energía invisible) o espantar a los espíritus malignos. «Me pregunto si aparcar los coches mirando hacia la casa será mal Feng shui para mi hogar y mi familia», pregunta una lectora preocupada a Kirsten Lagatree, la asesora especializada en Feng shui de Los Angeles Times. Sí, responde ésta, es pésimo Feng shui. «Sería conveniente colgar pequeños espejos convexos en el garaje.» A otro lector, Lagatree le aconseja que ponga un espejo en el descansillo de la escalera «para reflejar y dispersar el chi entrante antes de que se escape». Según el Feng shui, los espejos también resultan útiles en la mesa de trabajo, para que ni los diablillos ni el jefe puedan espiarnos.

Como el Feng shui dicta que «ningún miembro de la familia ha de verse la cabeza cortada en un espejo», Kristine Nyhout, de Toronto, refiere que ella y su marido, de estatura considerable, colgaron todos los espejos de la casa más altos, y ahora Kristine sólo puede verse la frente y las cejas. «Me cuesta un poco maquillarme», escribe, pero teniendo en cuenta los riesgos, merece la pena hacer ese pequeño sacrificio.

«Dicen que colocar espejos detrás o al lado de la caja registradora aumenta los beneficios», explica el pragmático Bussiness Times de Malaisia y luego ofrece un consejo más íntimo: nunca hay que poner un espejo delante de la cama. «El espejo tiene una fuerza mística que puede turbar el alma de la persona que duerme.» Ubicado junto a la cama, sin embargo, protege contra los espíritus malignos.

Insolación en los Pirineos

En lo alto de los Pirineos franceses, encontré enormes espejos solares que no sólo son capaces de espantar a los espíritus malignos, sino también de incinerarlos. Constituyen el legado de una larga tradición francesa de investigaciones solares inspiradas en la leyenda de Arquímedes. En 1747, por ejemplo, Georges-Louis Lecler, conde de Buffon, un célebre naturalista, se valió de noventa y ocho espejos sujetos a un armazón parabólico para incendiar una tabla cubierta de alquitrán situada a treinta y ocho metros de distancia. En 1872, August Mouchet terminó de construir su máquina solar, un gigantesco espejo cónico que hacía hervir el agua de una máquina de vapor.

En 1946, Félix Trombe, un químico que deseaba estudiar el efecto de las altas temperaturas sobre los minerales, concentró la luz del sol con un reflector militar desechado y luego persuadió al gobierno francés para que financiara la construcción de un gran espejo solar en Mont Louis, una ciudadela del siglo XVII que se alza en los Pirineos. En estas montañas, los rayos del sol son particularmente intensos, ya que sólo tienen que atravesar una atmósfera fina y casi siempre libre de nubes. En 1968, Trombe fabricó un horno solar aún más potente en la vecina localidad de Odeillo.

La fachada de ocho plantas del edificio de Odeillo es un gigantesco espejo parabólico alimentado por sesenta y tres reflectores heliostáticos instalados enfrente, sobre la falda de una colina. Cuando pasé por allí, en el año 2000, me sorprendió el contraste entre aquella maravilla tecnológica y el tranquilo pueblo medieval que la aloja. Las vacas pastaban en los alrededores, y delante de la antigua iglesia del centro habían encendido una gran hoguera para celebrar la noche de San Juan, la fiesta semipagana con que los catalanes reciben el solsticio de verano. El sol, que en Odeillo puede abrasarle a uno la piel antes de que se dé cuenta, es tan importante para los científicos como para los campesinos.

Contemplando las montañas cubiertas de nieve desde la ventana de su despacho, Gabrielle Olalde, el director del horno de Odeillo, me contó que vive en un paraíso donde el clima es perfecto durante al menos doscientos cincuenta días al año. Sobre su escritorio hay un trozo de hierro de dos centímetros y medio de grosor, con un agujero del que asoman lágrimas solidificadas: una prueba de que en el foco de los espejos la temperatura puede alcanzar los 3.000 grados centígrados.

A escasos kilómetros de allí, en Themis, se instalaron en 1981 doscientos helióstatos destinados a dirigir la luz del sol hacia lo alto de una torre, donde un espejo parabólico la concentraba para hervir agua y generar electricidad. Como sucedió con la torre eléctrica de Barstow, California, el sistema resultó demasiado caro y lo abandonaron al cabo de unos años.[85] La instalación de Themis es ahora el centro de trabajo de los astrofísicos que estudian los breves destellos de la radiación de Cherenkov, causados por los rayos gamma al chocar contra las capas altas de la atmósfera. Entretanto, el ingeniero francés Denis Eudoline ha restaurado el espejo de Mont Louis y lo utiliza para cocer cerámica, hacer joyas y promover el uso de la energía solar en los países subdesarrollados.

En Odeillo todavía se llevan a cabo investigaciones científicas,[86] sobre todo para simular las condiciones extremas que encontrará la sonda que la NASA y la ESA enviarán al sol dentro de unos años. «Podemos explorar el sol —me aseguró Olalde— gracias a que el hombre controla la luz solar en la tierra. Me gusta la idea de este ciclo.»

Al pie de la montaña, el ejército francés tiene su propio horno solar, que al principio usaba para estudiar los efectos de las bombas nucleares sobre las personas y la ropa de protección. Los militares estadounidenses también poseen un horno solar en el campo de pruebas de White Sands, Nuevo México, donde se dice que han incinerado lechones vestidos con uniforme militar.

Fábricas, explosiones, puntos ciegos

Saint-Gobain fabricó los primeros espejos para el complejo de Odeillo. En París, visité el estrecho edificio espejado (conocido como Les Miroirs) que alberga las oficinas de esta venerable empresa fundada por Luis XIV, el rey Sol. Saint-Gobain, ahora una multinacional, sólo obtiene una pequeña parte de sus beneficios de la fabricación de espejos. Luego, en la ciudad norteña de Aurys, fui a ver la única fábrica de espejos de Saint-Gobain en Francia. Treinta boquillas rociaban con una solución de nitrato de plata las piezas de vidrio de tres metros que se desplazaban sobre una cinta transportadora. Lina vez que la plata se deposita, los espejos nuevos se lavan, se enjuagan con agua destilada, se protegen con una película de un compuesto secreto sin cobre y se meten en un horno de infrarrojos, donde se cuece todo.

Aunque el proceso está automatizado, entraña ciertos riesgos. El nitrato de plata puede estallar, y todos los espejeros son conscientes de este peligro. Richard Gregory, un psicólogo experimental británico, recuerda que su padre tuvo problemas con unos ladrones mientras trabajaba como astrónomo en Egipto, después de la primera guerra mundial. Para solucionarlos, él y sus colegas dejaron esparcidos por el suelo pequeños charcos de nitrato de plata (el material que usaban para azogar los espejos de los telescopios). «En plena noche —dice Gregory— después de los pasos furtivos oímos pequeñas explosiones, seguidas por gritos de terror y una huida precipitada.»

En Weiherhammer, Alemania, visité la fábrica de vidrio flotado Flachglas, ahora propiedad de Pilkington, la firma británica que inventó e introdujo este revolucionario método en 1959. En la actualidad hay centenares de fábricas parecidas en todo el mundo, aunque casi todas pertenecen a los Cuatro Grandes del vidrio flotado: Pilkington (en Estados Unidos, Libbey-Owens-Ford es una subsidiaria de esta empresa), Saint-Gobain, Glaverbel (con sede central en Bélgica) y la gigantesca compañía Asahi, que es propietaria de AFG (la antigua American Fiat Glass), así como de una parte de Glaverbel. Me quedé atónito ante las montañas de arena blanca pura, que se mezclan con sosa, piedra caliza y otros ingredientes en una especie de cuba gigantesca de donde mana sin cesar, las veinticuatro horas del día, un ancho río de vidrio incandescente. Las dos cadenas de Flachglas producen 1.350 toneladas de vidrio al día.

El vidrio llega frío al final de la cinta de quinientos metros, donde lo cortan y lo apilan. Si algo sale mal, la cinta transportadora no puede detenerse, así que rompen las piezas conforme van saliendo y vuelven a meterlas en el horno para usarlas como «vidrio de desecho». Le pregunté al gerente de la fábrica, Joachim Bretschneider, qué ocurriría si una persona cayese dentro del depósito. «Le daría un ligero tinte marrón al vidrio», respondió.

Gran parte de este vidrio se usa para los espejos laterales y retrovisores de los automóviles. Cuando alquilé un coche en Francia, me fijé en que el espejo del lado del conductor era redondeado, con una ligera convexidad en el borde. Tardé apenas unos minutos en adaptarme a la pequeña distorsión y me llevé una grata sorpresa cuando descubrí que evitaba el célebre punto ciego del que adolecen todos los coches americanos, ya que nuestras autoridades insisten en que el espejo del conductor sea perfectamente plano. Sólo los del lado del acompañante pueden ser convexos, aunque deben llevar la leyenda: «Los objetos reflejados en el espejo están más próximos de lo que parece.»

Al regresar a Vermont, compré un espejo convexo para mi coche. Aunque este libro no consiga nada más, espero que contribuya a cambiar esta equivocada ley estadounidense. En la actualidad podemos comprar toda clase de espejos de alta tecnología, como los que atenúan automáticamente las luces intensas, pero todavía tenemos un punto ciego.

Artistas del espejo

Por sí solos, los espejos son pizarras en blanco, como escribió la poeta suicida Sylvia Plath: «Soy de plata y exacta. No tengo prejuicios. Todo lo que veo lo trago de inmediato tal como es, sin la turbiedad del amor o la antipatía.» Yo he conocido espejeros que son auténticos artistas y están orgullosos, o incluso enamorados, de sus productos. Uno de ellos es Guido Barbini, de la isla de Murano. En su árbol genealógico se encuentra Gerolamo Barbini, uno de los espejeros enviados a Francia en 1665 (aunque regresó tres años después). Junto con su hermano mayor, Cesare, Guido Barbini continúa la tradición familiar azogando a mano pequeños trozos de vidrio. Luego los fija a los bordes del espejo principal (de vidrio flotado y previamente plateado). «El taller es bastante caótico y no parece tener nada de especial —escribí en mi diario—, hasta que uno cruza una puerta de madera, entra en la sala de exposición y... ¡Vaya!, por todas partes se ven espejos preciosos, marcos ornamentados y grabados en vidrio.»

Al norte de Newcastle-upon-Tyne, en el nordeste de Inglaterra, conocí a David Sinden, un hombre de setenta años con un aspecto y una voz inquietantemente parecidos a los de Sean Connery, aunque su acento de Northumberland no suena escocés. A los catorce años construyó un telescopio, lo colocó sobre un cojín y lo apuntó a la ventana: «De repente divisé Saturno, ese planeta pequeño con anillos alrededor, sorprendentemente claro, brillante y nítido, y se me pusieron los pelos de punta. Ya estaba enganchado.»

Más adelante, Sinden trabajó en la industria química, pero en su tiempo libre hizo centenares de telescopios pequeños para amigos y astrónomos aficionados antes de conseguir el empleo de sus sueños en Grubb Parsons. «Estaba pletórico de entusiasmo», recuerda Sinden, que a los veintinueve años fue nombrado jefe de óptica. Durante sus veinte años en Grubb Parsons, Sinden supervisó la fabricación de unos 80.000 espejos y lentes hechos a medida. «En todos ellos ponía un poco de amor —dice Sinden—, además de sudor, trabajo, esfuerzo y mugre.»

Desde que Grubb Parsons quebró, a mediados de los ochenta, Sinden ha permanecido fiel a la tradición con su pequeño negocio de óptica especializada. «Hacemos cosas en las que sólo trabajaría un loco, pero las acepto por el puro placer de la creatividad.» Entre otras cosas, Sinden ha construido fabulosas cámaras oscuras que se han instalado en sitios muy altos de Cádiz, Lisboa y La Habana, y ofrecen espléndidas vistas de estas ciudades. Se negó a fabricar un espejo de aluminio sólido para el renovado Leviatán del castillo de Birr, porque considera que el metal es inferior al vidrio.

Para Sinden, elaborar un espejo hermoso y con una precisión de una millonésima de pulgada es un fin en sí mismo. «Aunque siento pasión por la astronomía, la verdad es que no me importa si mi espejo acaba formando parte de un telescopio o no. Por mí lo pueden colgar en una pared, como si fuera una obra de arte.» Sinden se compara con el Ulises de Tennyson y cita de memoria: «¡Qué tedioso es hacer una pausa, detenerse, oxidarse sin brillo, no resplandecer con el uso!» Quiere continuar fabricando espejos. «Mi deseo expreso es vivir hasta los cien años y seguir haciendo espejos hasta los noventa y nueve.»

David Sinden es un ejemplo muy representativo de muchos de los espejeros apasionados, meticulosos y obsesivos que conocí durante mis viajes. En Stellafane, en lo alto de Breezy Hill, cerca de Springfield, Vermont, todos los años se reúnen astrónomos aficionados para mostrarse unos a otros una asombrosa variedad de espejos y telescopios caseros y, si el tiempo lo permite, pasarse la noche observando el cielo. También organizan talleres para aprender a hacer espejos.

En la convención de Stellafane del 2000, conocí a Bert Willard, autor de una magnífica biografía de Russell Porter. Willard comenzó a asistir a las reuniones de los fabricantes de telescopios de Springfield en 1953, cuando tenía trece años. Luego hizo carrera en el Laboratorio Lincoln del MIT, donde fue un pionero en el campo de la óptica adaptativa, pero nada le gusta tanto como Stellafane. Lo mismo puede decirse de su contemporáneo Paul Valleli, que se convirtió en un «fanático del telescopio» en la adolescencia, cuando consiguió un empleo en el observatorio de Harvard. Con el tiempo trabajó en Itek y otras compañías de óptica, donde fabricó muchos de los espejos militares que ahora vuelan sobre nuestras cabezas, además de los del Voyager y otras naves espaciales de la NASA.

Bob Thicksten, que ha vivido en la cima del monte Palomar durante casi un cuarto de siglo, pulió su primer espejo cuando contaba dieciséis años. Ahora que es gerente del observatorio Hale, sigue fascinado con este lugar y con el maravilloso telescopio de 5 metros. «Mucha gente opina que es como una catedral —afirma—, y yo comparto esa sensación.» Aunque ahora Thicksten es responsable del célebre telescopio de 5 metros, todavía se refiere a su primer espejo de 31 centímetros como «mi tesoro», una frase que copió de Gollum, de El señor de los anillos.

Más al norte conocí a David Hilyard, un óptico de la Universidad de Santa Cruz contratado por el observatorio de Lick, en lo alto del monte Hamilton. En su adolescencia, Hilyard trabajó fregando suelos en Láser Optics, en Danbury, Connecticut, y allí descubrió su vocación. «Un buen óptico es meticuloso pero sereno —me dijo—. Tardas más o menos diez años en darte cuenta de lo que estás haciendo.» Hilyard tiene un callo en el pulgar, ya que lo usa para pulir pequeñas zonas de un espejo en la etapa final. «Uno debe dar un espejo por terminado unos diez minutos antes de cometer el último error.»

La mayoría de los espejeros son hombres, aunque uno de los primeros miembros del grupo de Fabricantes de Telescopios de Springfield fue Gladys Piper. Yo conocí a varias mujeres en Stellafane, pero constituyen una distinguida minoría.

También he conocido a mujeres que se sirven de espejos para buscar cometas y asteroides. En 1982, con sus hijos ya crecidos, Caroline Shoemaker empezó a ayudar a su marido Gene a avistar objetos cercanos a la Tierra con un desvencijado telescopio Schmidt de 45 centímetros (el «Baby Schmidt») en el observatorio de Palomar, y con el tiempo David Levy se unió a ellos. Caroline utilizó un microscopio estereoscópico, una variante del estereoscopio de Wheatstone, para examinar los negativos de dos fotografías celestes tomadas con una hora de diferencia. «Descubrí que tengo una buena visión estereoscópica —me comentó—. Al poner las dos fotos en el aparato, se ve todo perfectamente plano salvo los cometas y los asteroides, que parecen estar flotando o hundiéndose.» Convertida en una especie de Caroline Herschel moderna, descubrió treinta cometas. Ahora que es viuda, una vez al mes acude al observatorio de la casa de Levy, en Arizona, donde prosiguen su búsqueda.

Cuando Caroline Shoemaker comenzó a perseguir cometas, Eleanor «Glo» Helin llevaba ya casi una década tratando de localizar objetos cercanos a la Tierra con otro Baby Schmidt. En 1976 descubrió el primer asteroide del grupo Aten, con una órbita inferior a la de la Tierra y grandes posibilidades de chocar contra ésta en algún momento. Inició su búsqueda en colaboración con Gene Shoemaker y continuó sola después de que se enemistaran.

Helin también usó un microscopio estereoscópico para detectar cometas y asteroides, pero ahora utiliza dos espejos más grandes, capaces de explorar el

cielo automáticamente —el del telescopio de la Fuerza Aérea en el monte Haleakala, Hawai, y el recién modernizado Schmidt de 120 centímetros, en la cumbre del monte Palomar— como parte del programa NEAT (NearEarthAsteroid Tracking o Localización de Asteroides Cercanos a la Tierra) que dirige desde su despacho en el JPL de Pasadena.

John Dobson, el evangelizador de los espejos

El espejero más extraordinario que conocí es un ex monje hindú llamado John Dobson. Su abuelo materno fundó la Universidad de Pekín y su padre enseñó zoología allí, lo que explica que Dobson naciera en China en 1915. En 1927, la familia se marchó del país a causa de la inestabilidad social y política y se afincó en San Francisco. Angustiado por la contradicción entre la Regla de Oro y la amenaza del infierno, Dobson se convirtió en un «ateo militante», pero en 1937 asistió a una conferencia de Swami Ashakananda que le cambió la vida. En 1944, después de licenciarse en química y trabajar a regañadientes en el proyecto de la primera bomba atómica, Dobson ingresó en el monasterio vedanta de San Francisco.

La austera vida de oración y celibato que llevaba allí no aplacó su curiosidad. «Quería ver cómo era el universo.» Construyó un pequeño telescopio refractor con unas lentes que compró en una tienda de viejo, y luego un compañero del monasterio le sugirió que puliese un espejo para hacer un telescopio reflector. Dobson recordaba haber visto el cristal de una portilla en la cocina de la casa de un amigo; lo confiscó y luego compró otro en un establecimiento de artículos náuticos. Guiándose por las instrucciones de un libro que encontró en la biblioteca, colocó polvos de carborundo entre las dos piezas de vidrio y las frotó, usando una de ellas como herramienta para crear una superficie cóncava en la otra.

Después de parabolizar el espejo desbastándolo un poco más en el centro, lo alisó con rojo de pulir, lo recubrió con nitrato de plata comprado en una ferretería, lo fijó dentro de un tubo de cartón y añadió un espejo secundario plano que encontró en otra tienda de viejo y un ocular hecho con unos anteojos antiguos. Finalmente, Dobson apuntó su nuevo telescopio hacia la luna, que estaba en cuarto creciente. «No podía creer lo que veía. Me sentí como si estuviera a punto de alunizar», recuerda Dobson. Entonces pensó: «Todo el mundo tiene que ver esto.» Había encontrado la misión de su vida.

Poco después, en 1958, Dobson fue trasladado a Sacramento, donde los monjes estaban construyendo una granja y un lugar de retiro. Allí empezó a hacer espejos de 13,75 centímetros a partir del fondo de unas jarras y a buscar arenas más finas. «Tenía que hacerlo en secreto —confiesa Dobson—, porque no formaba parte de mis obligaciones en el monasterio.» Por la noche se escabullía y pulía sus espejos en el cobertizo de un vecino comprensivo. Buck Turgis, un monje de San Francisco, echó un vistazo por el telescopio durante una visita y se quedó maravillado al vislumbrar los anillos de Saturno. «Tienes que hacer espejos más grandes», le dijo.

Turgis empezó a enviarle portillas de 30 centímetros ocultas en bolsas de fertilizante de cincuenta kilos para el monasterio. «Los demás no entendían cómo las bolsas de cincuenta kilos se habían vuelto tan pesadas», recuerda Dobson con humor. Él y Turgis idearon un código secreto en el que los telescopios se llamaban geranios. Si Dobson escribía que un geranio de 30 centímetros había florecido, significaba que el espejo ya estaba azogado y colocado en un tubo.

Dobson añadió ruedas a sus telescopios y los paseó por las calles de Sacramento. «¿Qué es eso?», preguntaban los niños, y se quedaban fascinados en cuanto miraban por el ocular. Entonces Dobson les pedía a las madres que le guardasen el telescopio en el garaje durante un mes. El obsesionado monje no podía mantener sus actividades a la sombra eternamente. Al swami local no le molestaban mucho, pero el jefe de la comunidad vedanta de San Francisco le advirtió que debía escoger entre sus votos y su vocación. Finalmente, en 1967, lo expulsaron del monasterio.

Entonces inició una vida nómada, viviendo con las distintas familias a las que había confiado sus telescopios. «Durante un tiempo sobreviví a base de galletas para perros y sidra.» Cuando decidió regresar a San Francisco, en Sacramento había quince telescopios suyos repartidos entre las casas, cada uno con un espejo de vidrio de portilla de 30 centímetros.

Dobson fundó la organización Sidewalk Astronomers [Astrónomos de Acera], que desde entonces se ha extendido por todo el mundo. También empezó a impartir clases de cosmología y fabricación de espejos en museos y centros comunitarios. Todas las noches despejadas, él y sus seguidores montaban sus telescopios —con nombres como Jirafa Psicodélica, Planta Rodadora y Tropo Estelar— en el cruce de las calles Jackson y Broderick de San Francisco. Más adelante, Dobson comenzó a viajar a lugares libres de contaminación lumínica, como el Gran Cañón, Yosemite y otros parques naturales. Como su telescopio de 60 centímetros tenía un tubo de cuatro metros, necesitaba una escalera para llegar al ocular.

Dobson nunca ha cobrado nada por dejar que alguien use sus espejos. «La gente nos pregunta por qué lo hacemos —dice—, pues nadie más lo hace. Soy capaz de cualquier cosa con tal de enseñarle a la gente de dónde diablos viene. Somos el polvo de una explosión de estrellas.» En una ocasión, alguien llamó a la policía para avisar que en la esquina había un grupo de personas extrañas congregadas alrededor de un arma descomunal.

Yo conocí a John Dobson, ya famoso y con ochenta y cinco años, en enero de 2001 en Los Ángeles, donde se alojaba en un monasterio vedanta. Este hombrecillo de constitución menuda, con una larga cabellera gris recogida en una cola de caballo, lleva una existencia peripatética, vagando por el mundo, organizando talleres para fabricar espejos y mostrando las maravillas del cielo nocturno al mayor número posible de personas.

Por una noche me convertí en su ayudante y plantamos dos telescopios en el jardín del observatorio Griffith. En el interior del edificio, la gente hacía cola para echar una ojeada por el caro refractor de 30 centímetros, pero nosotros ofrecíamos mejores vistas con Planta Rodadora, de 23,75 centímetros, y otro reflector sin nombre de 15 centímetros. La gente se quedaba atónita al ver Saturno. «¿Es real?», preguntaban. Un hombre pensó que estaba contemplando una viñeta dibujada por mí. «Ha sido maravilloso ver las solemnes caras de los niños iluminarse con asombro y placer —escribí esa noche en mi diario—. La mayoría eran japoneses, coreanos, alemanes, italianos o mexicanos, pero no necesitaban saber inglés. Los planetas están por encima de las diferencias culturales.»

Durante sus clases de cosmología, Dobson se transforma en una fascinante combinación de Albert Einstein y Swami Vivekananda. Se burla del Big Bang recalcando: «Nadie ha visto jamás una singularidad [el punto hipotético donde estalló el universo]. Son simples conjeturas.» Prefiere su propia teoría, según la cual los átomos de hidrógeno se reciclan de alguna manera en los bordes del universo para volver al centro.

La mayoría de los científicos cree que las pruebas del Big Bang son abrumadoras, pero nadie puede negar que la labor evangelizadora de Dobson ha cambiado el mundo de los astrónomos aficionados. Inventó la montura Dobson, un barato sistema altacimutal hecho de madera terciada que gira sobre un viejo disco de vinilo y trozos de teflón. Antes de Dobson, casi todos los espejos de Stellafane se fabricaban con un vidrio grueso de 15 centímetros de diámetro. Gracias a él, ahora son mucho más finos y grandes y casi todos descansan sobre sólidas monturas Dobson. Durante más de treinta y cinco años ha sacado sus telescopios a la calle y abierto los ojos de decenas de miles de personas a las maravillas del cielo. A finales de 2002 llamé a Dobson, que ya tenía ochenta y siete años, para ver cómo estaba. Acababa de regresar de un viaje por Rusia, Ucrania, Inglaterra e Irlanda y estaba preparando otro por Estados Unidos para 2003.

El renacimiento del calidoscopio

Cozy Baker es al calidoscopio moderno lo que John Dobson al telescopio de aficionados. En 1981, su hijo Randall, un artista en ciernes de veintitrés años, murió atropellado por un conductor borracho. Decidida a no dejarse vencer por la pena, Baker escribió Love Beyond Life [Amor más allá de la vida], un libro dedicado a la memoria de su hijo en el que enseña a la gente a encontrar belleza en medio de una tragedia. Sin embargo, ella tuvo dificultades para seguir sus propios consejos hasta que vio un calidoscopio en una tienda de artesanía de Nashville y quedó cautivada por las efímeras y preciosas vistas. «Cuando era pequeña me encantaban los fuegos artificiales —dice—. Y allí estaban todos en un mágico tubo con espejos.»

Después de leer un artículo publicado en el Smithsonian en noviembre de 1982, donde se hablaba de siete artistas del calidoscopio, Karen los localizó a todos. Descubrió que no había libros sobre el tema y decidió escribir uno. En 1983 salió de gira por Estados Unidos y paró en casa de los artesanos que hacían calidoscopios desde Cape Cod hasta California y desde Florida hasta Vermont.

Baker escribió su libro Through the Kaleidoscope [A través del calidoscopio] —el primero de una serie sobre el tema— e inició una colección que contiene, por ejemplo, un Van Dyke Serie II de tres mil ochocientos dólares: una pieza numerada del artista Bill O’Connor, que hacía sus calidoscopios con exquisitas ampollas llenas de líquido.

La amplia casa de Baker en Bethesda se convirtió en un museo privado donde más de mil calidoscopios adornan todas las superficies, como descubrí cuando pasé allí un día agotador para mi vista, mirando desde un calidoscopio en miniatura sostenido por un dedo hasta un poliangular de 3,6 metros, con espejos que se mueven y pañuelos de seda que vuelan. Manipulé el Marbleater [«Devoracanicas»], una obra de Rube Goldberg que contiene una cinta transportadora y cincuenta y cinco canicas hechas a mano. Apreté un atomizador de goma para soplar plumas de colores hacia el interior de un tubo, vi las flores de Monet multiplicadas en otro y contemplé la realidad invertida del mundo reflejado a través de varios teleidoscopios (que sólo tienen lentes en un extremo). Baker cuenta también con varios calidoscopios proyectores, que permiten ver las imágenes en una pantalla, un buzón-calidoscopio y un calidoscopio-acuario en cuya cámara de objetos nadan peces vivos.

Los espejos de los calidoscopios de Baker están contenidos en recipientes de madera, aerifico, cerámica, oro, plata, tela, piedra, bronce, cartón, acero, plástico, cristal y todos los materiales concebibles, incluidos huevos de avestruz. Cuando uno de sus nietos cogió una lata de embutido Spam y la agitó, su hijo Brant dijo: «Mamá, no me sorprendería que me dijeras que ese chisme es un calidoscopio.» Lo era.

En 1986, Baker fundó la Brewster Society (bautizada en honor del inventor del calidoscopio, David Brewster), que organiza un encuentro anual de artistas y aficionados del calidoscopio y publica una revista trimestral. Uno de los primeros miembros fue Charles Karadimos, cuyo estudio en Damascus, Maryland, no está muy lejos de la calidoscópica casa de Cozy Baker. Cuando Baker fundó la asociación, Karadimos, que se inició en el arte haciendo vidrieras, llevaba unos cuantos años elaborando calidoscopios. Al principio usaba triángulos de tres espejos, que producen reflejos infinitos en todo el campo de visión. Luego se pasó a los calidoscopios de dos espejos, que forman el tradicional rosetón. Karadimos aprendió a calentar y manipular tiras de cristal de colores para obtener formas delicadas. «Todo lo que creaba era una impresión personal de lo que estaba haciendo en ese momento. Si estaba escuchando música clásica, los colores concordaban con ella.»

Karadimos, que ha hecho más de cien mil calidoscopios, es un purista que siempre usa cristal de color calentado con soplete y moldeado artesanalmente, nunca botones ni cuentas de collares. Utiliza materiales secos, en lugar de objetos que flotan en líquidos viscosos. «Me gusta controlar la imagen. Si tiene líquido, continúa moviéndose cuando uno deja de girar el tubo. Además, me agrada el tintineo que emite el cristal al caer. Puedo dar vuelta a una pieza y hacerla cambiar de manera espectacular o sutil, imprimiéndole velocidades distintas.»

Karadimos me dio una clase rápida de cómo hacer calidoscopios. Inspirado, compré unos espejos con revestimiento frontal y bajé a mi taller del sótano, donde corté dos tiras de espejo, las pegué con cinta aislante (lo cual no forma parte del método de Karadimos) en un ángulo de 15° y las fijé en su sitio con una tercera tira de cristal revestida con terciopelo negro. Esto me permitiría formar veinticuatro «porciones de pastel» pequeñas dentro de una mándala de doce puntas. Coloqué los espejos en un tubo de cartón de 7,5 centímetros de diámetro, forrado con papel metalizado rojo, aseguré la cámara de objetos y eché el primer vistazo al fascinante mundo que acababa de crear.

«Bueno, Charles —le escribí a Karadimos por correo electrónico el 6 de enero de 2000—, he fabricado mi primer calidoscopio y he de decir que las imágenes son increíbles, aunque el envoltorio deja bastante que desear.» Lo llamé Calidoscopio Navideño a causa de la abundancia de verde y la prudente cantidad de rojo. «Curvé y estiré fragmentos de cristal de color calentados con un soplete de propano, pero transgredí tus estrictas normas al añadir una puntilla, unas cuentas, un clip retorcido y, como no tenía suficiente rojo, unos trozos de la envoltura de celofán de un queso de Gouda. Ah, y un anillo anaranjado que compré en un baratillo.»

Como dijo Cozy Baker una vez, no importa lo que se ponga en un calidoscopio; «hasta las cáscaras de huevo y las colillas de cigarrillo quedan de maravilla». Carmen Colley, una artista de San Antonio, ha utilizado objetos naturales de su zona, como los anillos de una serpiente de cascabel, antenas de polillas y alas de cigarras.

Los amantes modernos del calidoscopio a veces utilizan un lenguaje sensiblero, propio de la Filosofía Nueva Era, que puede resultar cargante:

«Aprecia la vida como si se tratase de un cristal exótico,

deja que la alegría la pula hasta que nazca la belleza»,

comienza el típico poema edulcorado del Brewster Society News Scope, pero es verdad que esas visiones a través de espejos pueden tranquilizar a las personas tristes o desesperadas. Por eso Cozy Baker donó varios a un grupo de médicos que iba a viajar a Guatemala, y por eso algunas enfermeras los reparten entre sus pacientes en las clínicas de enfermos terminales. Sherry Moser, una ex enfermera de una sala de oncología pediátrica a quien visité en su taller de Cleveland, Georgia, solía dar calidoscopios a los niños durante las sesiones de quimioterapia. «Ahora tengo la sensación de que ayudo a la gente de una forma diferente», dice refiriéndose a sus calidoscopios, en los que fragmentos de cristal de tonos pastel nadan serenamente en glicerina.

En las montañas Catskill, del estado de Nueva York, me tendí boca arriba en el interior de un silo reformado para ver cómo abejas, flores, mariposas y estrellas proyectadas por transparencia giran sobre una enorme esfera calidoscópica (aparenta 15 metros de diámetro, pero mide sólo 2,5) durante un espectáculo de diez minutos. Allí mismo, en Catskill Corners, sobre la autopista 28, Charles Karadimos diseñó los espejos de aluminio de 11,4 metros para el calidoscopio más grande del mundo. El efecto esférico se consigue con tres espejos dispuestos en forma de un triángulo ahusado, cuya punta más estrecha se encuentra más lejos del espectador.

Me impresionó aún más la enorme estrella de doce puntas del artista Don Doak, una ilusión multicolor rodeada de ondulantes líneas amarillas. Es como una fantasía celeste suspendida en el espacio, con planetas girando alrededor y las caras de los espectadores reflejadas en las paredes del microcosmos. La abertura es de 6 metros, pero en el interior el espacio parece tener 20 metros de ancho (y de profundidad). Doak, que llegó al mundo de los calidoscopios después de trabajar como reportero gráfico, escultor y artesano, ha sido el primero en crear vistosos poliedros con un sistema de tres espejos semejante al del silo, pero mucho más complicado. Al modificar los ángulos determinados matemáticamente en que los espejos están cortados por delante, por detrás y por los lados (ha de hacerse con una precisión de milésimas de grado), es capaz de producir variaciones en una esfera, un icosaedro (de veinte lados) o un dodecaedro.

Existen docenas de extraordinarios artistas del calidoscopio —en parte gracias al estímulo y la labor promocional de Cozy Baker—, y muchos de ellos están experimentando con innovadores sistemas de espejos. El oficio y el reconocimiento hacia quienes lo practican se están extendiendo. Los japoneses, que en los últimos años se han convertido en apasionados del calidoscopio, han abierto un museo y tienen sus propios artistas.

En 1851, el reverendo escocés Legh Richmond dijo que los calidoscopios eran «una especie de música visible» que le confortaba el alma. «Como por arte de magia, la confusión y la irregularidad parecieron transformarse en los prolíficos padres de la simetría y la belleza.» Sin embargo, Richmond también era consciente de que los calidoscopios eran un símbolo de un cambio inevitable. «El fantasma me deleitó apenas un instante antes de desaparecer, de desaparecer para siempre... ¡irrecuperablemente perdido!»

Temible simetría, universos de espejos

Todas las culturas parecen haber apreciado la simetría de los espejos, así que la imagen del árbol reflejada en el agua, con la que empecé este libro, resulta universalmente satisfactoria. La mancha de tinta es un buen ejemplo de la simetría bilateral o especular. Si traza una línea en el centro y apoya sólo la mitad en un espejo, éste reproducirá la mancha entera. Los humanos y muchos otros seres vivos poseen una aparente simetría vertical bilateral —imperfecta por culpa de los lunares, otras anomalías y algunos órganos internos, como el corazón— gracias principalmente a la gravedad. Nuestros pies han de ser necesariamente distintos de nuestra cabeza, igual que las raíces de un árbol son distintas de las hojas, pero nuestro lado izquierdo es un espejo bastante fiel del derecho.

Durante mucho tiempo, los científicos pensaron que el universo entero era simétrico. Aunque algunas moléculas son levógiras (es decir, desvían el plano de polarización hacia la izquierda, aunque, naturalmente, esta designación es arbitraria), los científicos creían que siempre debía haber una versión dextrógira equivalente. Es lo que denominaron «conservación de la paridad». Como dijo uno de ellos: «[Pensábamos] que la ferretería de la naturaleza tenía el mismo número de sacacorchos para diestros que para zurdos.»

En 1956, los físicos Chen Ning Yang y Tsung Dao Lee propusieron un experimento para verificar la paridad, y la señora Chien-Shiung Wu lo llevó a cabo un año después. Ésta descubrió que salían más electrones por el extremo «sur» de los átomos radiactivos de cobalto 60 que por el otro. Para colmo, junto con el electrón se producía la emisión del minúsculo y escurridizo neutrino, que rotaba siempre en la misma dirección. La paridad del universo se había derrumbado.

Todos los aminoácidos en los seres vivos son levógiros, o «zurdos». Poco antes de cruzar el espejo, Alicia se pregunta si los gatos podrán beber leche en un mundo invertido. «Puede que la leche del espejo no sea buena», dice. Ahora sabemos que seguramente no lo es, ya que muchas moléculas que tienen exactamente la misma composición, pero una dirección distinta, producen efectos radicalmente diferentes. Es posible que todos los hombres padezcan intolerancia a la lactosa especular. Pero nadie ha bebido nunca leche de espejo, lo que plantea otro interrogante interesante. ¿Dónde están todas las moléculas orgánicas «diestras»?

¿Y por qué el universo no es completamente regular, en lugar de estar formado por galaxias, estrellas y planetas tan diferentes entre sí? Si el universo comenzó como una singularidad uniforme, el Big Bang debería haber creado una esfera expansiva perfectamente homogénea. De hecho, tendría que haberse destruido de inmediato y vuelto a convertirse en energía pura, ya que, en teoría, habría producido una cantidad equivalente de materia y antimateria. Muchos físicos teóricos creen que por cada unidad de materia existente hay una unidad idéntica de antimateria en algún lugar del universo.

Charles Howard Hinton, un matemático estadounidense, fue el primero en concebir una idea de este tipo en 1888. «Debemos imaginar que en nuestro mundo podría haber un doble de cada hombre..., alguien exactamente igual que su imagen en el espejo —escribió Hinton—. Entonces, cuando el hombre y su sosias se encuentran, se produce un súbito remolino, una ventolera, un poco de vapor y de los dos seres humanos... no queda nada más que un residuo de partículas informes.»

En su estudio de 1956, Yang y Lee sugirieron que la simetría podría restaurarse si hubiera un universo paralelo en alguna parte, donde los neutrinos rotasen en la dirección contraria. Esta idea del «universo especular» se ha popularizado mucho gracias a algunos físicos imaginativos como Rabindra Mohapatra, de la Universidad de Maryland, y Robert Foot, de la Universidad de Melbourne. ¿Y si en el primer milisegundo después del Big Bang un universo de antimateria hubiera formado un cosmos especular autónomo?

Varios científicos prestigiosos se han tomado esta idea muy en serio. En 2002, Robert Foot publicó Shadowlands: Quest for Mirror Matter in the Universe [Tierras de sombra: la búsqueda de materia especular en el universo], donde dice que la materia especular —una misteriosa sustancia que difiere de la antimateria— explicaría la existencia de la «materia oscura», que los astrónomos no han podido localizar. En el panorama que pinta Foot, este espejo especular coexiste con el nuestro y está unido a él mediante un vínculo invisible. «Si la materia especular existe —dice—, también deberían existir estrellas especulares, planetas especulares e incluso vida especular.»

Incluso Martin Rees, astrónomo real británico, se toma los universos especulares en serio. Cree que podría haber múltiples universos especulares, que se crearían cada vez que las estrellas se contraen para formar un agujero negro. «Puede que nuestro universo sea sólo un elemento —un átomo, por así decirlo— de un conjunto infinito: un archipiélago cósmico.»

La búsqueda de las ondas gravitatorias

La única manera de detectar la materia especular en nuestro mundo sería a través de la gravedad, ya que podría tener masa. Aunque la gravedad nos sujeta al suelo, mantiene la Tierra en órbita y determina la forma de la Vía Láctea, su fuerza es tan débil que todavía nadie ha detectado ondas gravitatorias, pese a que la teoría de la relatividad de Einstein predijo su existencia. En un programa denominado LIGO (Láser Interferometer Gravitational-Wave Observatory), los científicos están usando —sí, lo ha adivinado— espejos extremadamente precisos para buscar las ondas gravitatorias.

En Hanford, Washington, y en Livingston, Luisiana, hay dos sedes idénticas del LIGO: son instalaciones en forma de L con tubos de vacío de 3,75 kilómetros dispuestos en ángulo recto, que forman una X al cruzarse en el interior del edificio principal. En el extremo de cada brazo hay un espejo ligeramente cóncavo y muy reflectante hecho de sílice fundida, con un revestimiento dieléctrico sintonizado para reflejar el 99,995 por ciento del láser infrarrojo que se hace incidir en él. La idea consiste en hacer pasar el rayo a través del divisor de haz por los dos brazos a la vez, luego reflejar la luz en una dirección y otra cien veces y buscar espectros de interferencia que indiquen que un brazo es ligeramente más corto que el otro, comprimido por una onda de gravedad inusualmente potente. Es algo parecido al interferómetro que crearon Michelson y Morley en 1887 para buscar el mítico éter lumínico.

Hasta el momento, los experimentos de los estadounidenses —al igual que los de los alemanes, los japoneses y los italianos— han topado con muchísimos problemas. Resulta casi imposible aislar los espejos del tráfico cercano y de otras vibraciones. Por eso se trabaja simultáneamente, buscando los mismos resultados, en varias sedes del LIGO. Sin embargo, aunque los experimentos salgan adelante, hay pocas probabilidades de que se detecten ondas de gravedad de intensidad considerable. Hipotéticamente, esas ondas se producirían cada pocos meses dentro de un radio de 650 millones de años luz, cada vez que una densa estrella de neutrones se desprende con un terrorífico desgarrón de la trama del espacio-tiempo y cae en un agujero negro, o cada vez que se produce un cataclismo semejante.

Espejos de alta tecnología y el ejemplo de la madre Naturaleza

En la búsqueda de energía por fusión atómica, la fabricación de chips informáticos cada vez más pequeños y los avances en la velocidad y la eficacia de las comunicaciones han intervenido espejos especiales. En el Laboratorio Nacional de Livermore, California, científicos y técnicos están construyendo la National Ignition Facility (NIF), unas instalaciones del tamaño de un estadio que costarán cuatro mil millones de dólares y se dedicarán al estudio de una cantidad de deuterio y tritio del tamaño de un perdigón. El objetivo es bombardear estos isótopos de hidrógeno simultáneamente con 192 potentes láseres y producir una implosión que las funda y las convierta en helio, la misma clase de fusión nuclear que proporciona energía a las estrellas. En Livermore, los científicos llevan dos décadas dedicándose a esto y esperan encontrar el Santo Grial de la fusión en 2008. Entretanto han contratado a los mejores ópticos del país para que hagan espejos capaces de dirigir y concentrar los rayos láser, entre ellos los espejos flexibles para óptica adaptativa.

Los ópticos de Lawrence Livermore —y otros en el cercano Sandia National Laboratory— están trabajando en un juego de cuatro espejos especializados que podría revolucionar la industria de los ordenadores en los próximos cuatro años, ya que permitirá reducir de manera espectacular el tamaño de los chips. Las litografías de los complejos patrones del circuito original se reducen fotográficamente y se graban en obleas con la ayuda de lentes que refractan y concentran las ondas lumínicas. Cuanto más corta es la longitud de onda, más pequeño puede ser el chip, pero a medida que las ondas entran en la banda ultravioleta, más allá de la luz visible, las lentes comienzan a absorber la radiación.

Aquí es donde entran Don Sweeney y Norm Thomas, de Lawrence Livermore, y otros que han discurrido la manera de reflejar en lugar de refractar ondas ultravioletas de hasta 13 nanómetros (la luz visible está en torno a los 500 nanómetros). Lo han conseguido aplicando capas alternas de molibdeno y silicio para conseguir una interferencia constructiva, con lo cual se refleja el setenta por ciento de la luz. Aunque Lawrence Livermore se ocupó del revestimiento, subcontrató a Cari Zeiss, en Alemania, y Laboratorios Tinsley, en California, para que fabricaran los cuatro espejos especializados, dos convexos y dos cóncavos.

Los espejos de Tinsley, producidos por medio de un sistema de pulido asistido por ordenador, parecen ser ligeramente superiores. Reflejan los rayos ultravioletas concentrando y estrechando el haz para producir en la oblea una imagen diminuta y prácticamente libre de aberraciones, y los segmentos fuera de eje del espejo mantienen la trayectoria de la luz completamente despejada. «Con esta tecnología —me dijo Sweeny—, los ordenadores serán cien veces más potentes en un plazo de diez años.»

Entretanto, en Nueva Jersey, los científicos de los Laboratorios Bell (propiedad de Lucent Technologies) han fabricado espejos del tamaño de una cabeza de alfiler que podrían revolucionar el mundo de las telecomunicaciones.

Aunque la luz de numerosas longitudes de onda se refleja en el interior de los cables de fibra óptica a una velocidad increíblemente alta —vamos, la de la luz—, las ondas han de convertirse en electrones en cada empalme, luego reconvertirse en luz y así sucesivamente. Es como si uno viajara en aviones de reacción pero tuviera que ir andando de una terminal a otra para cambiar de vuelo. Usando sistemas de mecánica microelectrónica (MEMS) para fabricar espejos capaces de girar sobre dos ejes, los científicos de Bell están tratando de reencauzar la luz en la fibra óptica mediante un simple proceso de reflexión.

Compiten con numerosas empresas nuevas y multinacionales importantes en una carrera por encontrar la mejor forma de reflejar la luz en los empalmes de la fibra óptica. Agilent, ex subsidiaria de Hewlett-Packard, ha introducido una burbuja controlada térmicamente que actúa como un dispositivo óptico de conmutación. Las señales luminosas pasan por las intersecciones sin formar burbujas, pero se reflejan en una fibra diferente si aparece una burbuja especular.

El modelo para el método más prometedor de manipular la luz de la fibra óptica lo proporciona la naturaleza con la irisación, sobre la cual especuló ya Isaac Newton. Como señaló éste, vemos un objeto de un color determinado, el azul por ejemplo, porque dicho objeto refleja las longitudes de onda del azul y absorbe todas las demás. Pero algunos objetos, como las alas del colibrí, la concha del abulón, las escamas de los peces, la piel de las serpientes, los gusanos poliquetos y las mariposas Morpho, reflejan de alguna manera un brillante espectro de luz que varía según el ángulo que presenten al observador. En la luz tropical, las alas desplegadas la mariposa Morpho parecen de color azul fluorescente, pero si cambian de ángulo pueden verse de un opaco tono pardo.

El secreto de la irisación de esta mariposa se encuentra en las escamas microscópicas de las alas, cuya disposición deja pasar la mayor parte de las longitudes de onda pero crea pautas de interferencia que impiden que la luz azul llegue a ciertos ángulos. Las alas se comportan como un cristal tridimensional, con diminutos orificios del tamaño exacto de una longitud de onda determinada, un fenómeno desarrollado por la evolución para ayudar a la mariposa Morpho a atraer una pareja o despistar un depredador. Pese a tener tantos agujeros como un colador, las escamas de la mariposa funcionan como espejos mágicos.

Al físico John Joannopoulos, del MIT, se le ocurrió que sería posible fabricar una estructura parecida para manipular la luz, y ahora los «cristales fotónicos» son los espejos con mayor potencial para resolver el problema de la conmutación de fotones. Joannopoulos cree que analizando el cristal conseguirá dirigir la trayectoria de la luz de una longitud de onda determinada. «Suponga que usted es un fotón —dice—. Penetra por un defecto del cristal. Mira alrededor y ve un entorno perfectamente cristalino. No puede entrar, porque su longitud de onda está prohibida. Por lo tanto sigue el defecto, por muchos recovecos o curvas que encuentre en el camino.»

En los Laboratorios Bell, Pierre Wiltzius está investigando unos cristales fotónicos de formación espontánea que se obtienen mojando partículas microscópicas en una suspensión coloidal y dejando que se asienten hasta que formen pautas. Si llegan a funcionar, los espejos fotónicos de Wiltzius serán mucho más pequeños que los espejos MEMS y, a diferencia de éstos, no requerirán piezas móviles. Pero Wiltzius es sólo uno de los numerosos científicos que se afana por crear esta clase de cristales. Universidades y empresas privadas de veintinueve países están trabajando intensamente, casi siempre con subvenciones del ejército, para copiar el secreto de la mariposa Morpho.

El enigma de la inversión especular

Aunque los espejos de alta tecnología consigan aumentar la potencia de los ordenadores y acelerar las comunicaciones con fibra óptica, nunca cambiarán la naturaleza humana. Al levantarnos por la mañana, seguiremos mirándonos en el vulgar espejo del cuarto de baño.

Pero ¿de verdad soy yo el del espejo? No del todo. No me veo como soy en realidad, sino con el lado izquierdo y el derecho invertidos. La raya de mi pelo no tiene el mismo aspecto que para los demás: está del otro lado. ¿Por qué? ¿Por qué los espejos invierten la izquierda y la derecha, pero no la parte superior y la inferior? ¿Por qué no aparezco patas arriba cuando me miro en el espejo?

Este enigma ha desconcertado a científicos y filósofos desde tiempos inmemoriales. Como vimos en el Capítulo 3, Platón pensaba que los ojos emitían rayos que de alguna manera se fusionaban con la superficie del espejo.[87] «Lo que se encuentra a la izquierda aparece a la derecha porque, contrariamente a lo que es habitual en el choque de los rayos, las partes entran en contacto con las partes opuestas de la visión.» También Lucrecio meditó sobre el tema tres siglos después. El rostro en el espejo «se vuelve del revés, como ocurriría con una máscara de yeso» si fuera lo bastante flexible (como una careta de goma moderna). De esa manera «el ojo derecho se convertiría en el izquierdo». Lucrecio explicó que esta inversión podía llevarse «de espejo en espejo, [de manera que] lo que estaba a la izquierda en el objeto pase a estar primero a la derecha pero, en la reflexión siguiente, vuelva a mostrarse tal como es en realidad».

Dieciocho siglos después, Immanuel Kant se preocupó también por este acertijo filosófico. Para él, la inversión especular demostraba una verdad profunda. «El espacio y el tiempo [son] meras manifestaciones de nuestra intuición sensible», reflexionó. Todo depende de la percepción. ¿Qué podría ser más semejante a su mano derecha que su doble reflejada en el espejo? «Sin embargo, no puedo poner esa mano, tal como se ve en el espejo, en el lugar de la original.» El mismo guante no serviría para las dos manos. Por eso Kant concluye con solemnidad, aunque de manera incomprensible: «El espacio es la manifestación de la intuición externa de esta sensibilidad.»

Dos pensadores modernos han ofrecido respuestas satisfactorias al misterio, aunque ninguno de ellos reconozca la validez de la teoría del otro. En The New Ambidextrous Universe [El nuevo universo ambidextro], Martin Gardner nos pide que nos imaginemos de pie sobre un espejo, en el que nos veríamos cabeza abajo. «En un sentido matemático estricto, el espejo no ha invertido la derecha y la izquierda, sino la parte delantera y la trasera»; o la superior y la inferior, para aquellos que tienen suelos espejados. A continuación, Gardner sugiere que nos coloquemos delante de un espejo, con el lado izquierdo hacia el oeste. «Mueva la mano que está al oeste. La mano del lado oeste del espejo se moverá... Lo que se ha invertido es el eje delante-atrás, el que discurre en dirección norte-sur, el perpendicular al espejo. Usted mira al norte. Su doble mira al sur.»

En Mirrors in Mind [Los espejos en la mente], Richard Gregory ofrece una ingeniosa explicación que viene a decir más o menos lo mismo, aunque él rechaza la teoría de Gardner. Gregory enfoca el problema a través de la escritura, que, como se aprecia en la ingeniosa carátula de este libro, invierte la dirección de las letras. Pero ¿y si escribiera la palabra «espejo» en una transparencia? Si la girase hacia el espejo, como haría con un papel opaco o con un libro, el libro invertiría la palabra. Sin embargo, si la sujeta como para poder leer la palabra normalmente, también aparecerá sin invertir en el espejo. Por lo tanto, Gregory dice: «Cuando se rota un libro sobre su eje vertical para que mire hacia el espejo, la izquierda y la derecha cambian de sitio. Esto es lo que produce la inversión especular. En realidad, es una inversión del objeto.»

Con franqueza, a mí nunca me ha preocupado demasiado este misterio. Me parece obvio que existe una correspondencia entre cada punto del objeto real y su imagen en un espejo plano, y que todo obedece a la ley de la reflexión.[88]

Espejos fieles

Lo que ya no me parece tan obvio es el modo en que algunos espejos son capaces de evitar la inversión de la derecha y la izquierda. Hace poco visité el castillo de Callan, una mansión de Atlanta construida en 1904 por Asa Candler, un magnate de la Coca-Cola. Allí hay una sala circular con una chimenea curva y, encima de ésta, un gran espejo cóncavo. Cuando entré en la habitación y agité la mano derecha, la figura del espejo me saludó con su mano derecha.

Mientras entraba lentamente en la habitación, mi reflejo se hizo más grande, desapareció, reapareció como en un espejo normal y volvió a encogerse a medida que me acercaba.

Fue una experiencia inquietante, no por las distorsiones propias de un espejo de feria, sino porque al no verme invertido, mi aspecto se me antojó normal y extraño al mismo tiempo. Allí había algo raro. Entonces comprendí que el problema era que mi cara no es del todo simétrica. Mi sonrisa se tuerce ligeramente, tengo un lunar en la mejilla derecha y me peino con raya a la izquierda. Sin embargo, estoy acostumbrado a verme en espejos que invierten la imagen, donde mi sonrisa se tuerce hacia el lado contrario, el lunar está en la mejilla izquierda y la raya del pelo a la derecha.

En 1930, William E. Benton patentó el «espejo de la dualidad», una delgada placa de metal plateado que si se colocaba en el centro de una foto retrato, para ver primero una mitad del rostro y luego la otra, permitía observar qué aspecto tendría dicho rostro si fuera perfectamente simétrico. Burton probó su artilugio con una vieja foto de Edgar Allan Poe, y los resultados fueron sorprendentes. Con la cara compuesta por dos mitades derechas idénticas, Poe parecía un hombre apuesto, de expresión vehemente y ojos profundos.[89] En el retrato compuesto por dos mitades izquierdas, su cara se veía hinchada, con los labios fruncidos y ojos atormentados.

No es extraño que el producto de Benton fracasara. A la gente no le gustó su teoría de que «hay algo del doctor Jeckyll y Mr. Hyde en cada uno de nosotros», y de que la parte izquierda del rostro revela una naturaleza subconsciente, cruel y sensual. Nadie quería enterarse de que tenía la cara asimétrica.

Catherine y John Walter, unos hermanos emprendedores, están tratando de cambiar esto con su «espejo fiel», que causa el mismo efecto que el espejo cóncavo que vi en Atlanta, en la casa de Candler, pero sin distorsiones. Lo consiguen con dos espejos planos dispuestos en un ángulo de noventa grados. Como están perfectamente empalmados, la juntura central no se ve.

La idea no es nueva. Herón de Alejandría la describió en el año 1. En 1887, el sacerdote británico John Joseph Hooker solicitó una patente para fabricar «espejos útiles destinados a obtener reflexiones verdaderas o positivas», y a Hooker le siguieron muchos otros buscadores de patentes, como descubrió con desazón John Walter. Este creyó que había hecho el descubrimiento en 1882, cuando por casualidad vio la imagen no invertida de la cara de su hijo de veinticuatro años en la puerta espejada de un botiquín, que formaba un ángulo recto con otro espejo del cuarto de baño. Walter conocía la asimetría facial, o al menos la asimetría producida por la raya del pelo, y había discurrido una teoría basada en su experiencia personal.

Por lo visto, mientras estudiaba física y matemáticas, Walter era un joven terriblemente inseguro. Sin embargo, cuando se miraba en el espejo no veía nada extraño. ¿El problema? En el reflejo las mitades aparecían invertidas y la raya del pelo a la izquierda, cuando en realidad la llevaba a la derecha. Por lo tanto, se peinó hacia el otro lado y... ¡Listo! De la mañana a la noche se convirtió en don Popularidad.

La resultante «teoría de la raya del pelo» de Walter dice que la mayoría de los hombres se peina con raya a la izquierda, lo que al parecer se percibe como un indicio de masculinidad y confianza en uno mismo. Los hombres que llevan raya a la derecha son considerados sensibles, afeminados y bobos. Las mujeres, por el contrario, suelen peinarse con raya a la derecha, y si la llevan a la izquierda (como Margaret Thatcher o Hillary Clinton), las perciben como mujeres agresivas y masculinas. Sin embargo, como las mujeres suelen cambiar de peinado a menudo, el efecto no resulta tan notorio.

Walter empezó a ver pruebas de ello por todas partes. En la película de Superman (1978), Christopher Reeve se peinaba con la raya a la derecha cuando encarnaba al debilucho Clark Kent, y con la raya a la izquierda cuando levantaba el vuelo. A principios de 1979, Walter le escribió al presidente Jimmy Cárter, que tenía fama de blando e hipersensible, y le aconsejó que a partir de entonces se peinase con la raya a la izquierda. En abril, Cárter cambió efectivamente de peinado, pero ya era demasiado tarde.

Durante diez años, John Walter trató de perfeccionar su invento usando espejos corrientes, hasta que cayó en la cuenta de que necesitaba espejos con un revestimiento frontal de aluminio para que la junta fuera invisible.[90] Desde que comenzó a comercializarlo, en 1994, el interés de los medios de comunicación y las ventas han ido creciendo gradualmente. En la actualidad, con su hermana Catherine como socia, John Walter dirige su cruzada para cambiar la percepción y la raya del pelo de la gente desde el 43 de East First Street, en el Lower East Side de Nueva York, donde los conocí y examiné mi verdadero yo.

He aquí las reacciones típicas de los que se ven de esta manera por primera vez: «Parezco bizco», «Tengo un brazo más largo que el otro», «No sabía que tenía los labios torcidos», «Ése no soy yo. No me imagino que el mundo pueda verme así». Gerald Epstein, un psiquiatra de Manhattan, tiene un «espejo fiel» en su consulta y dice que algunos pacientes pierden literalmente el equilibrio y se tambalean cuando se miran en él. Por eso Walter ofrece una garantía de devolución del dinero de dos meses y pide a sus clientes que prueben el espejo al menos durante un mes, para adaptarse a él. «A algunos les encanta, otros lo odian. Incluso hay gente que ha salido corriendo y gritando», dice John Walter.

Catherine Walter, una antropóloga que hace tiempo pasó una temporada con una familia maya que no tenía espejos, piensa que los espejos corrientes son una bendición a medias. «Como tenemos espejos por todas partes —explica—, gran parte de nuestro sentido de la identidad procede de ellos.» Piensa que la principal ventaja del «espejo fiel» es que nos permite establecer contacto con nuestro verdadero yo mirándonos fijamente a los ojos: el derecho al izquierdo y viceversa.

Muchos adultos acaban apreciando el «espejo fiel», como atestigua el libro de visitas de la empresa: «Es desconcertante, pero me gusta. Me da una sensación más benévola. Yo parezco más viva.» «Es ideal para hacer autorretratos (soy pintor) y así me veo tal como soy.» «Es como mirar a alguien que me resulta familiar, pero que no he visto antes.»

¿A quién ve en el espejo?

Y así volvemos al dilema del homínido primitivo que se contemplaba en un charco después de la tormenta. Es el dilema de la identidad, de la esencia y del alma, el mismo que preocupó a los antiguos egipcios, chinos y aztecas. Incluso está en la raíz de las preguntas que se han formulado todos los astrónomos que enfocan el cielo con sus grandes espejos. ¿Quiénes somos, y cuál es nuestro lugar en el universo?

Esto nos conduce al campo de la psicología, donde debemos abrirnos camino con cuidado entre las teorías sin demostrar y los conceptos científicamente válidos. La seudociencia de los espejos no es patrimonio exclusivo de los adivinos y los practicantes del Feng shui. Hay psicólogos doctorados que creen que las personas aquejadas por el trastorno de personalidad múltiple ven a su «otro yo» en un espejo. El trastorno de personalidad múltiple es un producto de la sugestión terapéutica y de libros insensatos que animan a la gente a sacar a la luz facetas internas como las de prostituta, niño abandonado, gamberro, demonio, ángel o animal.[91] Hasta Richard Gregory, un psicólogo experimental británico que en 1997 escribió un libro por lo demás excelente, Mirrors in Mind [Espejos en mente], incluyó en él una ilustración donde aparecían varios dobles en un espejo de mano con la leyenda: «Cómo se muestran las personalidades múltiples en un espejo.»

Este trastorno psiquiátrico inducido no es una fantasía, ya que los terapeutas que lo tratan animan a sus pacientes a creer que en la infancia fueron víctimas de abusos sexuales terribles —y completamente olvidados— que los han «dividido» en diversas personalidades. Como expliqué detalladamente en Victims of Memory [Víctimas de la memoria], el libro que escribí en 1995, no hay indicios científicos (ni mínimamente razonables) de que una persona sea capaz de olvidar años enteros de experiencias traumáticas, a menos que sufra lesiones cerebrales. Sin embargo, la psiquiatra Marlene Steinberg continúa promulgando su teoría en un libro del año 2000, The Stranger in the Mirror [El desconocido del espejo], repleto de supuestos síntomas de esta enfermedad con los que podríamos identificarnos casi todos, como «Tengo la sensación de que necesito encontrar mi verdadero yo», o Elizabeth Loftus, una experta en las distorsiones de la memoria, nos advierte que es «un libro muy peligroso».

Sin embargo, también existen trastornos psicológicos reales relacionados con los espejos, como los que documenta Katharine Phillips en The Broken Mirror [El espejo roto, 1966], donde cita a Sarah, una estudiante de tercer curso de medicina aquejada del «trastorno dismórfico corporal», una especie de síndrome obsesivo-compulsivo que la empuja a «arreglarse» el pelo ante el espejo durante horas. «Cuando estoy trabajando, intento no mirar al espejo, porque podría quedarme atrapada en él. El espejo es como un interruptor. En cuanto me veo en él, la obsesión vuelve y puede escapárseme por completo de las manos», hasta tal punto que en casa oculta su brillante tostador en un armario.

El problema de Sarah es un caso extremo de la obsesión de nuestra cultura por la apariencia y la imagen, que ejerce una presión particularmente intensa sobre las mujeres. Las anoréxicas se miran en el espejo y ven demasiada grasa. Algunos culturistas padecen «vigorexia»: su imagen especular les parece demasiado débil. Hace veinte años entrevisté a una hermosa enferma de bulimia, un trastorno de la alimentación que se caracteriza por episodios de alimentación compulsiva seguidos por vómitos autoinducidos. «Cuando me miro en el espejo —me dijo—, no sé qué aspecto tengo en realidad. Cambia continuamente.»

No es la única. En 1964, los psicólogos de Chicago Arthur Traub y J. Orbach crearon un «espejo de distorsión corporal regulable», una placa reflectante de plexiglás que podía manipularse para darle diferentes grados de convexidad o concavidad. Los sujetos se situaban a unos pasos de distancia del espejo y se veían primero «altos, con la cabeza pequeña, el cuerpo alargado y unas piernas que se afinaban gradualmente hasta acabar en unos pies diminutos», luego «bajos, con una enorme cabeza cornuda y piernas triangulares», y así sucesivamente. Cuando se les pedía que ajustasen el espejo para que reflejara su aspecto normal, tenían dificultades. «Muchos sujetos declararon... que habían olvidado cuál era su apariencia exacta», escribieron Traub y Orbach.

Muchos esquizofrénicos reaccionan de manera peculiar ante los espejos, en los que a veces se contemplan durante horas. Curiosamente, no hay esquizofrénicos ciegos, y en el único caso documentado de una esquizofrénica crónica que se quedó ciega, los síntomas remitieron a los pocos días. En la visión humana intervienen como mediadores la corteza visual, situada en la parte posterior del cráneo, y varias áreas cerebrales como los lóbulos temporales (que se encuentran a los lados, por encima de las orejas), el sistema límbico, los lóbulos parietales y la corteza prefrontal. Algunas células de los lóbulos temporales responden específicamente no sólo a la cara sino a partes de la cara, como la boca o el cabello y sobre todo los ojos. Por ejemplo, hay, al parecer, células sensibles a la dirección de la mirada.

Esta información visual se reúne y se procesa aparentemente en la corteza prefrontal, en la parte anterior del cráneo. Por lo tanto, resulta curioso que muchos esquizofrénicos presenten una actividad anómala en la corteza prefrontal (como los niños autistas, que suelen rechazar los espejos). De manera parecida, los enfermos de Alzheimer son incapaces de reconocerse en el espejo: o bien mantienen largas conversaciones con la persona que ven allí, o se enfadan porque ésta los imita y se niega a marcharse. Como estos enfermos tienden a evitar los enfrentamientos con el desconocido del espejo, poner un espejo en la salida es una forma de evitar que escapen y acaben deambulando solos por la calle.

Muchas personas que tienen problemas con el espejo sufren de alguna lesión en la corteza prefrontal o el lóbulo temporal, como los que padecen prosopagnosia, que son incapaces de reconocer caras familiares, pero pueden reconocer las voces. En casos extremos tampoco se reconocen a sí mismos en los espejos, y por eso a veces chocan con ellos. Estos enfermos desarrollan complicadas estrategias para sobrevivir, como explica uno de ellos, Bill Choisser, en su libro Face Blindr. «Ése del espejo debo de ser yo, porque estoy solo en el cuarto de baño.»

La neuropsicóloga australiana Nora Breen está especializada en la «incapacidad para identificar el yo especular», un trastorno que diferencia de la prosopagnosia, ya que muchos de quienes lo padecen son capaces de reconocer la cara de otras personas. Fred, un jubilado de ochenta y siete años por lo demás sano, se quejaba de que un desconocido lo seguía a todas partes: en su casa, en el coche, en los centros comerciales y en los aviones. Intentó hablar con él, pero como no le contestaba, decidió restarle importancia. Hasta que una noche, cuando estaba acostado con su esposa, miró hacia el espejo de cuerpo entero de la habitación y descubrió con horror que aquel desconocido estaba tendido junto a ella. Tom, de setenta y siete años, otro paciente de Breen, podía identificar en el espejo los objetos situados por encima de su hombro, pero cuando se le pedía que los cogiera, arañaba la superficie del espejo o trataba de agarrarlo por detrás.

El neurólogo californiano Vilayanur Ramachandran usa espejos para hacer reaparecer miembros amputados en su «caja de realidad virtual». Un espejo vertical divide por la mitad una caja sin tapa y con dos agujeros en la parte delantera, por donde el paciente introduce su brazo real y el «fantasma», lo que le produce la impresión de que conserva las dos extremidades intactas. Varias personas que sufrían terribles dolores en la mano fantasma, como si la tuviesen agarrotada, experimentaban un alivio temporal al observar cómo la mano ilusoria dirigía una orquesta. «Tengo la sensación de estar moviendo el brazo de verdad, doctor», le informó un paciente.

En 1968, un experimento demostró que la mayoría de la gente puede tener alucinaciones mientras se mira en el espejo. El psiquiatra Luis Schwarz y el psicólogo Stanton Fjeld colocaron a los sujetos a sesenta centímetros de un espejo cuadrado de 40 centímetros, iluminado exclusivamente por una lámpara situada a un metro por detrás de ellos, y durante la media hora siguiente grabaron sus reacciones en un entorno perfecto para la catoptromancia. «Es una cara traslúcida, de gelatina..., como una nube que cambia de forma continuamente... La nariz es grande y las orejas cada vez más pequeñas... Ahora soy calvo», decía un hombre calificado de «neurótico». Pero un individuo «normal» comentaba: «Mis ojos son cuevas donde bailan esqueletos», y otro observó: «Veo varias caras... Se transforman unas en otras... El peinado está cambiando... Son monjes... Un japonés... Un negro.» Otro hombre normal tuvo la impresión de estar desapareciendo gradualmente: «La imagen se oscurece cada vez más... Desaparece... Veo una profunda oscuridad.»

A veces, los espejos se usan para manipular. En un artículo publicado recientemente por Chain Store Age se estudia el caso de Sally, que se prueba un pantalón en el probador de una tienda. «Lamentablemente, el hecho de que sólo haya un espejo y la mala iluminación hacen que Sally se vea pálida y gorda», por lo que se marcha sin comprar. ¿Moraleja? Los comerciantes deben «invertir en espejos» (muchos espejos) y en buenas lámparas. Aunque los propietarios de los grandes almacenes se niegan a reconocerlo, circula el rumor de que algunos instalan espejos ligeramente convexos para que la gente parezca más delgada.

Bruce Newman y Susan Larson, de Assist Technologies en Lake Carmel, Nueva York, venden el espejo de diez centímetros que está acoplado al monitor de mi ordenador. Diseñado especialmente para pequeños cubículos de trabajo, puede resultar útil para muchas cosas, como ver llegar al jefe o arreglarse rápidamente antes de una reunión. Pero su principal función es ayudar a los televendedores a desplegar una «sonrisa telefónica», ya que se supone que ese gesto puede «oírse» y propiciar un tono de voz más agradable. Según los resultados de las encuestas encargadas por la empresa, las ventas aumentan una media del ocho por ciento después de la instalación del espejo.

Simios, elefantes y delfines ante el espejo

Una mañana de 1964, mientras el estudiante de veintidós años Gordon Gallup se afeitaba, pensó que sería interesante averiguar si los animales de otras especies eran capaces de reconocerse en el espejo. Cinco años después, como profesor adjunto de psicología en Tulane, tuvo la oportunidad de comprobarlo.

Gallup encerró a cuatro chimpancés púberes —dos hembras y dos machos— en jaulas independientes con un espejo de cuerpo entero en cada una. Al principio, los animales reaccionaron como ante un desconocido, inclinándose, articulando sonidos, amenazando o adoptando posturas de sumisión. Al tercer día, sin embargo, Gallup observó un cambio espectacular. Los chimpancés comenzaron a mirarse en el espejo para examinarse el interior de la boca o los genitales, atusarse el pelo de la frente o hurgarse la nariz, aprovechando la posibilidad de ver zonas de otro modo inaccesibles. Hacían muecas, soplaban burbujas de saliva y manipulaban trozos de comida con los labios. A Gallup le pareció evidente que los animales sabían que estaban viéndose a sí mismos, pero necesitaba demostrar sus impresiones subjetivas para convencer a los colegas escépticos.

Entonces ideó una prueba. Anestesió a los cuatro chimpancés y les pintó el arco ciliar y la mitad superior de la oreja contraria con un tinte rojo inodoro. Hizo lo mismo con un macho y una hembra que no tenían experiencia con espejos. Cuando los chimpancés despertaron, Gallup los vigiló para asegurarse de que no se tocaban las marcas rojas. Entonces introdujo los espejos. Los cuatro chimpancés experimentados se percataron del cambio de inmediato y comenzaron a tocarse las marcas rojas y a mirarse el dedo. Uno incluso se lo olisqueó. Las manchas no suscitaron reacción alguna en los otros dos chimpancés.

Gallup repitió el experimento con macacos y monos rhesus, a los que acostumbró a los espejos durante dos semanas antes de realizar la prueba de las manchas. No la superaron. En un artículo de dos páginas publicado en Science el 2 de enero de 1970, Gallup resumió sus experimentos y concluyó: «El reconocimiento del propio reflejo parece requerir un intelecto relativamente desarrollado.» Añadió que esta capacidad podría relacionarse con el «concepto del yo» que diferencia a los seres humanos y a los homínidos superiores de otras especies. Aquella mosca que encontré en el laberinto de espejos de Praga puede hartarse de zumbar y chocar contra su propia imagen, pero nunca sabrá quién es la otra mosca obstinada.[92]

Gallup y otros han sometido a toda clase de animales a la «prueba de las manchas». Los orangutanes dieron resultados positivos sin problemas. Para sorpresa de todos, sin embargo, ningún gorila se tocó las marcas rojas. Sólo Koko, la célebre gorila que ha aprendido el lenguaje de signos, se identificó a sí misma en el espejo, según su propietaria. Los bonobos, unos pacíficos simios del Congo que están en vías de extinción, también se reconocieron. Sin embargo, esto no sucedió con los micos. Gallup puso un espejo en la jaula de un par de monos rhesus y lo dejó allí durante dieciocho días, pero los animales no llegaron a entender de qué se trataba.[93]

Al parecer, los elefantes suspendieron la prueba a finales de la década de los ochenta, pero diez años después, en Nevada, la etóloga Patricia Simonet llevó a cabo otro experimento con dos elefantas asiáticas: Bertha, una cuarentona, y Angel, de ocho años (aunque Angel tuvo pocas oportunidades para mirarse, ya que Bertha acaparó el espejo). Por lo visto, veinte minutos después de que introdujeran el espejo, Bertha dejó de mover las orejas y de empujar con la trompa a la elefanta del espejo para empezar a examinarse a sí misma. Luego se le aplicó pintura blanca para niños en el arco ciliar, la sien, la parte posterior de una pata delantera y un costado, todos puntos que sólo alcanzaba a ver en el espejo. Durante las dos horas que duró la prueba, Bertha se tocó las marcas quince veces con la trompa.

Según un estudio realizado en 1999 por Lori Marino, una profesora de psicología de la Universidad de Emory, y Diana Reiss, directora de investigaciones marinas del Acuario de Nueva York, los delfines también son capaces de reconocerse en el espejo. Pintaron con rotulador negro a dos delfines mulares adolescentes, Pressley y Tab, y establecieron una serie de pautas de control. Para concluir que un delfín era capaz de reconocerse en el espejo, éste debía 1) pasar más tiempo ante el espejo una vez pintado, 2) no manifestar conductas «sociales», como si se hallase ante otro delfín y 3) nadar de inmediato hacia el espejo y exhibir las marcas en él.

Pressley y Tab superaron la prueba, contorsionándose ante el espejo para observar las marcas que les habían hecho debajo de la barbilla o en los flancos. Cuando le pintaron la lengua a Pressley, éste se puso a abrir y cerrar la boca delante del espejo, cosa que no había hecho antes. Gordon Gallup, ex profesor de Marino, todavía se muestra escéptico, ya que los delfines no tienen manos ni trompa para tocarse las marcas. «Es perfectamente posible —me dijo— que los delfines hayan aprendido que tienen control sobre la conducta del “otro” delfín del espejo; por lo tanto, cuando ven la imagen de la marca en el espejo, cambian de posición para examinarla mejor.»

Sin embargo, nadie puede negar que los delfines son listos. Tienen el cerebro grande, como los seres humanos, pero los lóbulos frontales —que son cruciales para nuestra especie— mucho más pequeños. Marino cree que esto podría ser un ejemplo de la convergencia evolutiva, que hace que distintas especies lleguen a la misma estrategia de supervivencia por caminos diferentes, como ocurrió con la capacidad de volar de los murciélagos y los pájaros. Es posible que esta convergencia no se manifieste en la capacidad específica de reconocerse en el espejo, dice Marino, sino en «cierto grado de complejidad en la forma de procesar la información».[94]

Cuando los bebés descubren su identidad

En un ejemplar de 1972 de Developmental Psychobiology, Beulah Amsterdam publicó el primer estudio sobre la capacidad de los bebés para identificarse en el espejo: «Reacciones frente a la propia imagen especular antes de los dos años.» Amsterdam realizó un experimento con ochenta y ocho niños de entre tres y veinticuatro meses, a los que pintó una marca de carmín en la nariz para comprobar si se la tocaban cuando se miraban en el espejo. Los bebés parecieron reconocer a su madre en el espejo antes que a sí mismos. A los seis meses, sonreían y jugaban con su imagen especular, pero la trataban como si fuera otro niño. Al año comenzaban a buscar al compañero de juegos detrás del espejo.

Finalmente, Amsterdam concluyó que «entre los veinte y los veinticuatro meses, el sesenta y cinco por ciento de los sujetos demostraron reconocerse en el espejo». Investigaciones posteriores han corroborado estos hallazgos e indican que, en la mayor parte de los casos, el cerebro infantil identifica por primera vez la propia imagen especular durante los últimos meses del segundo año de vida, cuando el pequeño colocado ante el espejo se muestra tímido o cohibido, hace payasadas o admira su reflejo.

¿Qué implica exactamente la capacidad para reconocerse a uno mismo? Gallup cree que se corresponde con la conciencia de la identidad personal. «Uno se convierte en objeto de su propia atención. Es consciente de que es consciente. Y eso, a su vez, nos permite hacer deducciones sobre estados comparables de conciencia en otras personas.» Gallup no niega la posibilidad de que algunos animales, como los perros o incluso las pulgas, posean un concepto de sí mismos diferente del humano, pero la capacidad cerebral que nos permite reconocernos parece situarnos en una categoría aparte —junto con los simios superiores, así como tal vez los elefantes y los delfines— y quizá desempeñe un papel fundamental en la vida humana.

¿Es una coincidencia que el niño comience a hablar y a decir «yo», «mí» y «mío» más o menos en la misma época en que empieza a reconocerse en el espejo? ¿O el hecho de que los lóbulos frontales se desarrollen de manera espectacular en el segundo año de vida? ¿O que sea entonces cuando el niño alcanza la etapa cognitiva que Piaget denomina «permanencia del objeto» (en la que recuerda y busca los objetos escondidos) e introduce situaciones imaginarias en el juego? ¿O que comience a comportarse con firmeza y obcecación a los «terribles dos años»? ¿O que poco después desarrolle el sentido de la empatía y de las normas morales? ¿O que la memoria autobiográfica supere la etapa de «amnesia infantil» en torno a los tres años?

A finales del siglo XIX, Charles Horton Cooley, un sociólogo de Michigan, planteó la hipótesis de que el sentido humano del yo se desarrollaba en la infancia a través de la interacción social. Cooley —que era un hombre tímido y enfermizo— hablaba del «yo especular», ya que creía que nuestro concepto de nosotros mismos es un reflejo de cómo nos ven los demás. George Mead, un discípulo suyo, concluyó: «Es imposible concebir un yo fuera de la experiencia social.» Gallup, que sospechaba que Cooley y Mead estaban en lo cierto, sometió a la prueba de las marcas a varios chimpancés criados en el aislamiento más absoluto, después de habituarlos al espejo. Tal como había previsto, fueron incapaces de reconocerse.[95]

También el célebre niño salvaje del Aveyron, capturado en los bosques franceses en 1799, había buscado detrás del espejo al niño que veía allí. El niño salvaje nunca aprendió a reconocerse en el espejo ni a hablar. Puede que estas facultades deban desarrollarse en el importante período de la infancia en que el cerebro crece y establece nuevas conexiones y sinapsis.

Desde luego, los espejos no son imprescindibles para la formación de la identidad. Los ciegos, por ejemplo, saben perfectamente quiénes son. Sidney Bradford, que se quedó ciego durante su primer año de vida, tenía cincuenta y dos años y era un hombre inteligente y seguro de sí mismo cuando un trasplante de córnea le devolvió la vista, en 1958. Estaba fascinado por los espejos, y a menudo prefería observar el mundo a través de su reflejo a hacerlo directamente. Pero Bradford nunca se acostumbró a ver su cara en el espejo, y continuó afeitándose a tientas y en la oscuridad, como había hecho siempre.[96]

La capacidad para reconocerse en el espejo guarda relación con ciertas características esencialmente humanas (aunque no las causa), como la lógica, la creatividad, la apreciación de la belleza y la empatía, que a su vez conducen directamente al uso de herramientas, los experimentos científicos, la narración oral, la poesía, las artes plásticas, la filosofía, la religión y el sentido del humor. En otras palabras, a medida que los seres humanos evolucionaban, su capacidad de pensar—de meditar sobre sí mismos mirándose en el espejo, por ejemplo— les ayudó a sobrevivir. Invirtiendo la célebre frase de Descartes, Gordon Gallup dice: «Existo, luego pienso. Es nuestra capacidad para concebirnos a nosotros mismos lo que hace posible el pensamiento y la conciencia, y no a la inversa.»

«Sin la conciencia de nuestra identidad —dice Frans de Waal, un especialista en primates de la Universidad de Emory, en su libro Good Natured (1996)—, seríamos seres folclóricos sin alma, como los vampiros, que no se reflejan en los espejos. Pero lo más importante es que estaríamos imposibilitados para experimentar la empatía cognitiva, ya que ésta exige distinguir entre uno mismo y los otros y comprender que los demás también poseen un yo.»

Como era de esperar, otras especies capaces de reconocerse en el espejo también poseen el don de la empatía, que es la esencia de la Regla de Oro: tratar a nuestros semejantes como nos gustaría que nos tratasen a nosotros. Los delfines, por ejemplo, tienen fama de ayudar a los heridos. Sin embargo, la capacidad de ponerse en el lugar de otro permite también el engaño y la crueldad. ¿Qué sabrían los sádicos de la tortura si no fueran capaces de imaginar la experiencia en carne propia? Jane Goodall descubrió que sus amados chimpancés sentían el impulso de consolar a otros, pero en ocasiones también de asesinar.

Como hemos visto a lo largo de esta historia de la relación de la humanidad con su reflejo, la sexualidad también tiene algo que ver con el reconocimiento de uno mismo en el espejo. Los bonobos y los delfines demuestran un gran apetito sexual y siempre están preparados para copular. Pany Delphi, dos delfines hermanastros, siempre habían disfrutado practicando juegos sexuales, pero, cuando tenían un espejo delante, su libido aumentaba de manera espectacular y trataban de penetrarse el uno al otro hasta cuarenta y tres veces en una sesión de media hora. Adoptaban posturas que les permitieran verse reflejados, se separaban cuando no lo conseguían y reanudaban la actividad sexual delante del espejo.

El sentido de la identidad puede conducir a unas relaciones sexuales más satisfactorias, pero también hace que los seres humanos y otros animales sean más conscientes de su mortalidad. Los hombres deseamos creer en una deidad humanista —una especie de imagen especular de nosotros— que nos garantice la inmortalidad en el cielo. El miedo a la muerte podría explicar el impulso religioso, pero yo creo que hay algo más. Cabe la posibilidad de que nuestra búsqueda del sentido de la vida y nuestra reverencia innata hacia el mundo en que vivimos también estén relacionadas con el concepto del yo y con los espejos.

El paraíso sin espejos de los biami

Los espejos son objetos corrientes en todo el mundo desarrollado. «La profundidad de lo que ocurre en un espejo está en constante peligro de perderse por culpa de la familiaridad», señala el divulgador científico Adrián Desmond. Historia de los espejos ha sido un intento de desempañar nuestro espejo, de ayudarnos a mirarlo con renovado asombro y a entender el extraordinario papel que ha desempeñado en la historia de la humanidad.

Sin embargo, a veces pienso que nos iría mejor sin espejos, sobre todo cuando leo que ochocientos cincuenta mil estadounidenses pagan para que les alisen las arrugas de la cara con inyecciones de botox, un veneno paralizante, o cuando veo otros intentos parecidos de manipular la imagen y negar la mortalidad. Por otro lado, sin los espejos seguiríamos siendo humanos. No es la pizarra en blanco del espejo lo que me horroriza, sino lo que a veces reflejamos en ella.

Permítanme que los deje con la parábola del encuentro del antropólogo Edmund Carpenter con los biami, una tribu de Nueva Guinea que vive totalmente aislada del mundo. «Era importante que filmásemos las reacciones de personas ajenas por completo a la existencia de los espejos —escribió Carpenter en 1975—. Esas personas existen en Nueva Guinea, aunque son pocas y están desapareciendo como el rocío matutino.» Algunos hombres biami tenían fragmentos de espejos, pero eran demasiado pequeños para que pudieran verse la cara en ellos, de modo que los usaban exclusivamente para prender fuego. Vivían junto a ríos turbulentos, lejos de cualquier extensión de agua serena en la que pudiesen contemplarse.

«Su reacción demostró que se trataba de una experiencia completamente nueva para ellos —refiere Carpenter—. Se quedaron paralizados: después de taparse la boca y apartar la cabeza, espantados, comenzaron a observar su reflejo totalmente embelesados, aunque sus músculos abdominales delataban una gran tensión.» Carpenter interpretó esa reacción como «terror a la conciencia de uno mismo» y la comparó con lo que les sucedió a Adán y Eva en el Jardín del Edén después de comer la manzana: de súbito se volvieron conscientes de sí mismos y se taparon, avergonzados.

«El hombre occidental —afirma Carpenter— valora por encima de todo el yo aislado, delimitado y consciente», mientras que en las tribus primitivas de Nueva Guinea «no había individualismo ni conciencia personal». Por atractiva que resulte esta romántica descripción, a mí no me convence. El antropólogo William Mitchell, que realizó un extenso trabajo de campo con las tribus de Nueva Guinea, dice: «Nunca he conocido una mujer o un hombre primitivo que no supiera quién es y actuara en consecuencia.»

Aunque los biami carecían de espejos, poseían la capacidad humana de reconocerse en ellos y la necesidad humana de juzgar y cambiar su imagen. Después de todo, los hombres se pintaban la cara unos a otros antes de salir a combatir. «TU cabo de unos días —se vio obligado a informar Carpenter—, empezaron a arreglarse sin disimulo ante el espejo.» Puede que los biami sintieran terror al contemplar por primera vez el milagro de su propia imagen en el espejo, como dijo Carpenter, pero es muy posible también que experimentasen asombro, reverencia y una incipiente comprensión.

Mientras nos miramos en los innumerables espejos que nos rodean y usamos innovadores espejos científicos para explorar los confines del tiempo y el espacio, para enviar mensajes cada vez más rápidos mediante haces de luz y para guiar mortíferas armas láser, los habitantes del mundo desarrollado deberíamos aprender de los biami. Los espejos deben inspirar terror, reverencia y comprensión.

Notas bibliográficas

Mientras escribía Historia de los espejos consulté casi 700 fuentes, incluidos libros, artículos, conferencias, grabaciones, cintas de vídeo y páginas web, y realicé unas 250 entrevistas. Con el fin de ahorrar espacio, he escrito las notas bibliográficas a continuación. Cada obra se cita una sola vez, aunque la haya consultado para otras secciones del libro. Si desea la bibliografía completa y las referencias de las citas, envíeme un mensaje a markp@nasw.org.

Mark Pendergrast

Libros generales sobre espejos

Benjamín Goldberg, en The Mirror and Man (1985), ofrece una visión general del tema, sin dar mayor importancia a los personajes. Richard Gregory, en Mirrors in Mind (1997), ofrece un batiburrillo de información, en particular sobre psicología experimental. Historia del espejo (Herder, Barcelona, 1996), de Sabine Melchior-Bonnet, escrita originalmente en francés, contiene una buena crónica de los espejos de Murano y Francia, pero el resto es pura palabrería lacaniana. A Guide to the Manufacture of Mirrors and Reflecting Surfaces (1973), de Bruno Schweig, ofrece algunos datos históricos e información técnica detallada (aunque anticuada). Mirrors (1956), de Serge Roche, es una buena introducción al tema, profusamente ilustrada, al igual que Zauber des Spiegels (1951), de G. F. Hardaub, aunque éste sólo se encuentra disponible en alemán. Mirror by Design: Using Reflection to Transform Space (1996), de Pamela Heyne, es más especializado. A History of lnventions, Discoveries and Origins (1846), de Johann Beckmann, contiene una excelente sección sobre los espejos.

Capítulo 1

Sobre Egipto: Ancient Egyptian Mirrors (1979), de Christine Lilyquist, es una obra inestimable, aunque hay muchos libros sobre el Egipto antiguo y numerosos artículos sobre los espejos en la cultura egipcia. Sobre los sumerios: Leo A. Oppenheim, La antigua mesopotamia (Gredos, Madrid, 2003); Seton Lloyd, The Archaeology of Mesopotamia (1978); Samuel Noah Kramer, The Sumerians (1963); Harriet Crawford, Sumer and the Sumerians (1991); Seton Lloyd, Myths from Mesopotamia (1989), traducido al inglés por Stephanie Dalley. Sobre los judíos, aparte de la Biblia, véase Thomas Hill, The Gifts of the Jews (1998); Harry M. Orlinsky, Ancient Israel (1960); Joshua Trachtenberg, Jewish Magic and Superstition (1939). Sóbrelos fenicios: la página web Phoenician Enterprising, http://phoenicia.org/trade.html, me resultó muy útil, al igual que A Soaring Spirit: Time Frame 600-400 BC (1987), que también habla de los etruscos. Nancy Thomson de Grummond editó A Guide to Etruscan Mirrors (1982), y la serie de textos sobre espejos etruscos, Corpus Speculorum Etruscorum, publicada por Cambridge University Press en la década de 1990, es imprescindible. Sobre los mitos griegos: Edith Hamilton, Robert Graves y Ovidio son fuentes obligadas. Las obras de Pausanias y Platón son fáciles de conseguir. Véase también What Life Was Like At the Dawn of Democracy: Classical Athens, 525-322BC (1997); Lenor Congdon, «Greek Mirrors», en Notes in the History of Art{\9&5). Sobre los celtas y los romanos: A Soaring Spirit: Time Frame 600-400 BC (1987); What Life Was Like When Rome Ruled the World (1997); F. R. Cowell, Everyday Life in Ancient Rome (1961). Jan Kock y Torben Sode, «Medieval Glass Mirrors», en Journal of Glass Studies (2002); Ingeborg Krueger, «Glass-Mirrors of Medieval Times», en Annales du 12 Congrés de l’Association Internationale pour l’Histoire du Verre (1993). Las obras de Séneca y Plinio están disponibles en varias traducciones. Sobre la India, China y Japón, véase Stuart Piggott, Prehistoric India to 1000 B. C. (1962); Dwellings of Etemity, edición de Alberto Siliotti (2000); Barbarían Tides: Time Frame 1500-600 BC (1987); Ju-hsi Chou, Cheles of Reflection (2000); A. Bulling, The Decoration of Mirrors of the Han Period (1960); Friedrich Hirth, «Chinese Metallic Mirrors», en Boas Anniversary Volume (1906); B. Karlgren, «Early Chinese Mirror Inscriptions», en el Boletín del Museo de Antigüedades Orientales (1934); Chínese Bronze Mirrors, de Milán Rupert y O. J. Todd (1935); Doris M. Roger, «The Divine Mirror of Japan», en Asia (1936); The Western Scientific Gaze and Popular Imagery in Later Edo Japan (1996), de Timón Screech. Sobre los indios norteamericanos, véase George Emmons, Slate Mirrors of the Tsimshian (1921). Sobre los antiguos espejos mesoamericanos y peruanos, véase Victor W. von Hagen, The Ancient Sun Kingdoms of the Americas (1961); Muriel Porter Weaver, The Aztecs, Maya, and their Predecessors (1981); Linda Schele y David Freidel, A Forest of Rings: The Untold Story of the Ancient Maya (1990); Miguel Covarrubias, Arte indio de México y América Central (1966); Richard L. Burger, The Prehistoric Occupation of Chavín de Huántar, Perú (1984); Nigel Davies, The Ancient Kingdoms of Perú (1997); Garcilaso de la Vega el Inca, Comentarios reales de los incas, Espasa Calpe, 2003; Cottie Burland y Werner Forman, Feathered Serpent and Smoking Mirror (1975); Archaeology of Ancient México and Central America: An Encyclopedia (2001); y artículos de Gordon F. Ekholm, J. J. Lunazzi, Karl A. Taube y Justin Kerr.

Capítulo 2

Sobre la magia y los demonios: E. A. Wallis Budge, Amulets and Talismans (1930, 1961); James George Frazer, La rama dorada (Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1991); Rosemary Ellen Guiley, Encyclopedia of Witches and Witchcraft (1989); Gary Jenning, Black Magic, White Magic (1964); Agnes Reppelier, In the Dozy Hours (1894). Sobre las metáforas religiosas: Tratado de historia de las religiones, de Mircea Eliade (Ediciones Cristiandad, 2001); los Upanishads, en diversas ediciones; Alex Wayman, «The Mirror as a Pan-Buddhist Metaphor-Simile», en History of Religions (1974); Judith A. Berling, «Taoism, or the Way», en Focus on Asian Studies (otoño 1982); Masumeh Price, «Norooz», en http://iumw.cais-soas.co.uk/norooz.htm; The Penguin Dictionary of Religions (1995); Dennis Tedlock, Breath on the Mirror (1993); Popol-Vuh (Lumen, 1988). Sobre los orígenes de la catoptromancia: Theodore Besterman, Crystal Gazing: A Study in the History, Distribution, Theory and Practice of Scrying (1924); Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science, 8 volúmenes (1923-1958). Este clásico de Thorndike se cita en los Capítulos 2, 3 y 4; San Hipólito, La refutación de todas las herejías (1868); Richard Kieckhefer, Forbidden Rites: A Necromancer’s Manual of the Fifteenth Century (1997); Edward Peter, The Magician, the Witch, and the Law (1978). Sobre la catoptromancia en las creencias populares: Cuentos, de Grimm; George Lyman Kittredge, Witchcrajtin Old and New England (1926,1956); W. F. Ryan, The Bathhouse at Midnight (1999). Sobre la inquisición y el siglo XV: Mary E. Gekler, Gutenberg: The Master Printer (1991); Brayton Harris, Johann Gutenbergand the Invention of Printing (1972); Heinrich Kramer y James Sprenger, Malleus Maleficarum, traducción de Montague Summers (1486, 1971); Colin Wilson, The Occult: A History (1971); Anthony F. Aveni, Behind the Crystal Ball (2002); Grillo de Givry, Witchcrafi Magic & Alchemy, traducción de J. Courtenay Locke (1931, 1971); Theodore K. Rabb, Renaissance Lives (1993); Keith Thomas, Religión & the Decline of Magic (1971). Sobre John Dee y su época: The Que en s Conjurer: The Science and Magic of Dr. John Dee (2001), de Benjamín Woolley, es una excelente biografía. Véanse también Peter French, « Dee: The World of an Elizabethan Magas (1972); Deborah E. Harknes, John Dees Talking with Angels (1999); William H. Sherman, John Dee: The Poetics of Reading and Writing in the English Renaissance (1995); E. G. R. Taylor, Tudor Geography (1930); The Discoverie of Witchcrafi (1584, 1964); Francis Russell Hart, Admiráis of the Caribbean (1922), y las obras del propio John Dee: Autobiographical Tracts in Remains Historical & Literary Connected with the Palatine Counties of Lancaster and Chester, vol. 24 (1851); The Diaries of John Dee, edición de Edward Fenton (1998); John Dee on Astronomy, edición anotada de Wayne Shumaker (1978); The Mathematical Preface to the Elements of Geometrie of Euclid of Megara (1570,1975); Trae & Faithful Relation of What Passed For Many Years Between Dr. John Dee and Some Spirits, edición de Meric Casaubon (1659, reimpreso).

Capítulo 3

Sobre la ciencia en la antigua Grecia: Thomas Heath, History of Greek Mathematics, 2 volúmenes (1921, 1981); Robert Temple, en El sol de cristal (Anaya, Madrid, 2001), sostiene que los antiguos griegos inventaron complejos instrumentos ópticos; Edith Hamilton, El camino de los griegos (Turner, Madrid, 2002); las obras de Platón, Aristóteles, Arquímedes, Apolonio, Diocles y Herón; David Park, en The Fire Within the Eye (1997), ofrece una entretenida historia de la luz; Cari B. Boyer, en The Rainbow from Myth to Mathematics (1959), habla también de otros científicos; Beginnings of Western Science (1992) y Theories of Vision from Al-Kindi to Kepler{1976), de David C. Lindberg, son excelentes fuentes para el material de los Capítulos 3 y 4; George Sarton, Introduction to the History of Science (1927); Jeanne Bendick, Archimedes and the Door of Science (1995); Source Bookin Greek Science (1948); «Hypatia of Alexandria», en http:// www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/history/Mathematicians, es una de las múltiples biografías útiles de matemáticos en esta página web de la Universidad de St. Andrews; Mark A. Smith, Ptolemy and the Foundations of Ancient Mathematical Optics (1999) y Ptolemys Theory of Visual Perception (1996); G. L. Huxley, Anthemius of Tralles (1959). Sobre la ciencia en la China antigua: Joseph Needham, Science and Civilization in China, (1962). Sobre la ciencia musulmana, véanse los libros de David Lindberg; Ibn Al-Haitham: Proceedings, edición de Hakim Mohammed Said (1969); Muhammad Saud, The Scientific Method of Ibn al-Haytham (1990); Alhazen y Vitellio, Opticae Thesaurus (1972); K. Ajram, The Miracle of lslamic Science (1992). Sobre Grosseteste: A. C. Crombie, Robert Grosseteste and the Origins of Experimental Science (1953, 1962); Robert Grosseteste, On Light, traducción de Clare R. Riedl (2000); R. W. Southern, Robert Grosseteste (1986). Sobre Roger Bacon: Roger Bacon, Opus Majus, introducción de John Henry Bridges (1964) y [Perspectiva]: Roger Bacon and the Origins of Perspectiva in the Middle Ages, traducción e introducción de David C. Lindberg (1996); David C. Lindberg, John Pecham and the Science of Optics (1970). Sobre Della Porta: Giambattista della Portas Natural Magic, un CD de Natural Magick Books, [1589]; Michael John Gorman, «Science in Culture», en Nature (2000); Sobre Digges: Prognotication Everlastinge Corrected and Augmented by Thomas Digges (1576, 1975); F. R. Johnson, «The Influence of Thomas Digges», en Osiris (1936); Albert van Helden, «Invention of the Telescope», en Transactions of the American Philosophical Society (1977).

Capítulo 4

Sobre Thomas Harriott: Thomas Harriot (1983), de John W. Shirley. Sobre Kepler: Dictionary of Scientific Biography, edición de Charles Coulston Gillispie (19701990), que también contiene artículos sobre otros científicos mencionados en Espejito, espejito; Corning of Age in the Milky Way (1988), de Timothy Ferris, es una excelente obra sobre astronomía y cosmología en general; Johannes Kepler, Optics [Óptica: añadidos a Vitellio], traducción de William H. Donahue (1604, 2000). Sobre Galileo: Stillman Drake, Galileo (Alianza, Madrid, 1991); Discoveries and Opinions of Galileo, traducción de Stillman Drake (1957); Piero E. Ariotti, «Bonaventura Cavalieri, Marín Mersenne, and the Reflecting Telescope», en Isis (1975); The History of the Telescope (1955,1979), de Henry C. King, es un clásico que habla de muchos de los astrónomos mencionados en Historia de los espejos. Sobre Descartes: René Descartes, Discurso del método; Dióptrica, meteoros y geometría (Alfaguara, Madrid, 1997); D. J. Lovell, Optical Anecdotes (1981). Sobre Kircher: Joscelyn Godwin, Athanasius Kircher: A Renaissance Man and the Quest for Lost Knowledge (1979); The Great Art of Knowing: The Baroque Encyclopedia of Athanasius Kircher, edición de Daniel Stolzenberg (2001); Ingrid D. Rowland, The Ecstatic Joumey: Athanasius Kircher in Baroque Rome (2000). Sobre Huygens y Gregory: Dictionary of Scientific Biography, A. E. Bell, Christiaan Huygens and the Development of Science in the Seventeenth Century (1947); Christiaan Huygens, Treatise on Light [Tratado sobre la luz] (1690, 1945). Sobre Hooke: Ellen Tan Drake, Restless Genius: Roben Hooke and His Earthly Thoughts (1996); Roben Hooke: New Studies, edición de Michael Hunter y Simón Schaffer (1989); Robert Hooke, Micrographia (1665,1961). Sobre Newton: Gale E. Christianson, In the Presence of the Creator: Isaac Newton and His Times (1984); Dennis L. Sepper, Newtons Optical Writings: A Guided Study (1994); Michael White, Isaac Newton: The Last Sorcerer (1997); Isaac Newton, Óptica (Alfaguara, Madrid, 1977).

Capítulo 5

Sobre el vidrio: William S. Ellis, Glass: From the First Minor to Fiber Optics, the Story of the Substance that Changed the World (1998); Jaroslav R. Vávra, 5000 Years of Glass-Making: The History of Glass (1954); Chloe Zerwick, A Short History of Glass (1980); Tom Grundy, en The Global Miracle of Float Glass (1990), demuestra sus profundos conocimientos sobre la invención del vidrio flotado; Heniz G. Pfaender, Schott Guide to Glass (1996). John E. Crowley, The Invention of Comfon (2001); Kock y Sode, Medieval Glass Mirrors (2002); Ingeborg Krueger, Glass-Mirrors of Medieval Times (1993); L. Y. Rahmani, «Mirror Plaques from a Fifth-Century AD Tomb», en Israel Exploration Journal (1964). Sobre Venecia y Murano: Jacques Barzun, Del amanecer de la decadencia: 500 años de vida cultural en Occidente (Taurus, Madrid, 2002); Dora Thornton, The Scholar in His Study (1997); Melchior-Bonnet, Historia del espejo (1966); Luigi Zecchin, Vetro e Vetrai di Murano (1990). Sobre espejos literarios: Herbert Grabes, The Mutable Glass: Minor-Imagery in Tifies and Texis of the Middle Ages and English Renaisssance (1973, 1982); Rita Mary Bradley, «Backgrounds of the Tide Speculum in Mediaeval Literature», en Speculum (enero 1954); James Williams, «Mirror and Speculum in Book Titles», en Law Magazine y Review (1901); Guillaume de Lorris y Jean de Meun, El libro de la rosa, (Siruela, Barcelona, 2003); Alan Gunn, Mirror of Love (1952); Dante Alighieri, La divina comedia, (Seix Barral, Barcelona, 1973); James L. Miller, «Three Mirrors of Dante’s Paradiso», en University of Toronto Quarterly (primavera de 1977). Sobre los espejos isabelinos: Anna Torti, The Glass of Form: Mirroring Structures from Chaucer to Skelton (1991); William Shakespeare, The Riverside Shakespeare (1974).

Capítulo 6

Sobre el uso de espejos y lentes en el arte: Norbert Schneider, The Art of the Portrait (1999); Heinrich Schwarz, «The Mirror in Art», en Art Quarterly (1952); Studies in the History of Art (1959); H. W. Janson, History of Art (1962); Lawrence Weschler, «The Looking Glass», en New Yorker (31 de enero de 2000); David Hockney, Secret Knowledge (2001); Jonathan Miller, On Reflection (1998); Martin Kemp, The Science of Art (1990); Giorgio Vasari, Lives of the Artists: A Selection (1965). Sobre Brunelleschi: Ross King, Brunelleschi’s Dome (2000); Antonio di Tuccio Manetti, Life of Brunelleschi, traducción de Catherine Enggass (1970); León Battista Alberti, On Painting, traducción de John R. Spencer (1956). Sobre Van Eyck: Elisabeth Dahnen, Hubert and Jan van Eyck (1980); The Complete Paintings of the Van Eycks (1970); C. Harbison, van Eyck (1991); Edwin Hall, Amolflni Betrothal (1994); Linda Se\de\,Jan van Eycks Amolfini Portrait (1993); Jonathan Jones, «Arnolfini Portrait», en Guardian (15 de abril de 2000); David Hockney, Secret Knowledge (2001). Sobre Leonardo; Leonardo da Vinci, Cuaderno de notas (Planeta-De Agostini, Barcelona 1995); Anna Rosstad, Leonardo da Vinci, traducción de Ann Zwick (1995); Robert Zwijnenberg, The Writings and Drawings of Leonardo da Vinci, traducción de Caroline A. van Eck (1999). Sobre Durero: Señora de Charles Heaton, Life of Alhrecht Dürer ofNümberg (1881); Erwin Panofsky, Life and Work of Albrecht Dürer(1955); Peter Streider, Albrecht Dürer:Paintings, Prints, Drawings, traducción de Nancy M. Gordon y Walter L. Strauss (1989); Jan Bialostocki, The Message oflmages (1988). Sobre las anamorfosis; Jurgis Baltrusaiti, Anamorphic Art, traducción de W J. Strachan (1977); Fred Leeman, Hidden Images, traducción de Ellyn Childs Allison y Margaret L. Kaplan (1976); Martin Gardner, Time Traveland Other Mathematical Bewilderments (1988). Sobre los espejos Luis XIV: Melchior-Bonnet, Historia del espejo-, Goldberg, Mirror and Man-, Will y Ariel Durant, Age of Louis XTV(1963); Maurice Hamon, From Sun to Earth, 1665-1999: A History of Saint-Gobain (1999). Sobre los espejos y el comercio de pieles en Norteamérica; Charles E. Hanson, Jr., «Trade Mirrors», en Museum of the Fur Trade Quarterly (invierno de 1986). Sobre James Graham: Roy Porter, Quacks (2000); C. J. S. Thompson, Mysteries of History (1928).

Capítulo 7

Sobre William Herschel: Agnes M. Clerke, The Herschels and Modem Astronomy (1895); Caroline Herschel, Memoir and Correspondente (1879); William Herschel, The Scientific Papers of Sir William Herschel (1912); Michael Hoskin, William Herschel and the Construction of the Heavens (1964) y «William Herschel and the Making of Modern Astronomy», en Scientific American (febrero de 1986); Constance A. Lubbock, The Herschel Chronicle (1933); Patrick Moore, William Herschel: Astronomer and Musirían (2000); Simón Schaffer, «Herschel in Bedlam», en British Journal for the History of Science (noviembre de 1980); J. B. Sidgwick, William Herschel (1953). Sobre Hadley y Short: John Hadley, «An Account of a Catadioptrick Telescope», en Philosophical Transactions (1723); Rolf Willach, «James Short and the Development of the Reflecting Telescope», en Antique Telescope Society (invierno de 2001). Sobre el rey Jorge III; John Brooke, King George III (1972). Sobre John Herschel: Gunther Buttmann, The Shadotv of the Telescope: A Biography of John Herschel, traducción de E. J. Pagel (1965); Allan Chapman, «An Occupation for an Independent Gendeman: Astronomy in the Life of John Herschel», en Vistas in Astronomy (1993); John E W. Herschel, Poems &Pastimes (1938); Patrick Moore, Sir John Herschel: Explorer of the Southern Sky (1992). Sobre Fraunhofer: Wolfgangjahn, Historie Fraunhofer Glass-works: a Permanent Exhibition in Kloster Benediktbeuem (1990). Sobre los microscopios reflectores: Thomas E. Jones, «History of the Light Microscope», en http://www.utmem.edu/-thjones/hist/c2.htm', S. Bradbury, Evolution of the Microscope (1967). Sobre el Leviatán de Birr: Patrick Moore, Astronomy of Birr Castle (1991); Allan Chapman, Victorian Amateur Astronomer (1998); Robert Grant, History of Physical Astronomy (1825, 1966); J. P. Nichols, Architecture of the Heavens (1851); Agnes M. Clerke, Popular History of Astronomy During the Nineteenth Century (1902); Science and Society in Ireland (1999); Conde de Rosse, «Observations on the Nebulae», en Philosophical Transactions (1850). Sobre Foucault, Grubb, Clark, el Gran Telescopio de Melbourne y el observatorio de Lick: David Leverington, History of Astronomy from 1890 to the Present (1996); S. C. B. Gascoigne, «Great Melbourne Telescope», en Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society (1996); J. L. Perdrix, «Last Great Speculum», en Australian Journal of Astronomy (abril de 1992); John Tallis, Talliss History and Description of the Crystal Palace (1852); William Tobin, «Foucault’s Invention of the Silvered-Glass Reflecting Telescope», en Vistas in Astronomy (1987); J. A. Bennett, Church, State and Astronomy in Ireland (1990); Alvan Clark, «Great Telescopes of the Future», en Astronomy and Astro-Physics (octubre de 1893); Donald E. Osterbrock, Eye on the Sky (1988); John F. W. Herschel, Telescope (1861); Deborah Jean Warner, Alvan Clark & Sons (1995); I. S. Glass, Victorian Telescope Makers (1997); Howard Grubb, «On Great Telescopes of the Future», en Scientific Transactions of the Royal Dublin Society (1877).

Capítulo 8

Sobre la luz, Young, Fresnel y Wollaston: David Park, Tire Within the Eye (1997); Vasco Ronchi, Nature of Light (1939, 1970); Jacob Abbott, Light (1871); Thomas D. Rossing, Light Science (1999); Encyclopedia of Physics (1990); History of Astronomy: An Encyclopedia (1997); Dictionary of Scientific Biography. Sobre la invención de la fotografía: Larry J. Schaaf, Out of the Shadows (1992); Beaumont Newhall, Historia de la fotografía (Gustavo Gili, Barcelona, 2002). Sobre Brewster y Wheatstone: Brewsterand Wheatstone on Vision, edición de Nicholas J. Wade (1983); David Brewster, The Kaleidoscope{1858,1987) y Treatise on Optics (1841); «Martyr of Science»: Sir David Brewster 1781-1868, edición de A. D. Morrison-Low (1984); Brian Bowers, Sir Charles Wheatstone (1975). Sobre el fotófono de Bell: Edwin S. Grosvenor, Alexander Graham Bell (1966). Sobre Feynman: Richard P. Feynman, QED: The Strange Theory of Light and Matter (1985). Sobre Huygens: William Huygen, «The New Astronomy», en Nineteenth

Century (junio de 1897) y Scientific Papers (1909); Book of the Cosmos, edición de Dennis Richard Danielson (2000). Sobre Rowland: Henry Rowland, «Preliminary Notice», en Philosophical Magazine (1882). Sobre la magia en el siglo XIX: John Melville, Crystal Gazingand Clairvoyance (1896, 1970); Eusebe Salverte, Philosophy of Magic, Prodigies, and Apparent Miracles (1847); James Steinmeyer, Two Lectures on Theatrical Illusions (2001); J. H. Pepper, Cyclopaedic Science Simplified(1869); Abbott, Lighp, Milbourne Christopher, Illustrated History of Magic (1973,1996); Albert A. Hopkin, Magic: Stage Illusions and Scientific Diversions (1897, 1967); Edwin A. Dawes, Stodare (1966); J. C. Cannell, Secrets of Houdini (1931, 1971). Sobre Stratton: George M. Stratton, «Some Preliminary Experiments on Vision», en Psychological Review (1896), «The Spatial Harmony of Touch and Sight», en Mind (1899), Experimental Psychology and Its Bearing Upon Culture (1908), y Man: Creator or Destroyer (1952); Nicholas J. Wade, «An Upright Man», en Perception (2000).

Capítulo 9

Sobre Hale y Ritchey: Donald E. Osterbrock, Pauper & Prince: Ritchey, Hale, & Big American Telescopes (1993); Helen Wright, Explorer of the Universe: A Biography of George Ellery Hale (1966); Sheehan y Osterbrock, «Hales “Little Elf”», en Journal for the History of Astronomy (2000); George Ellery Hale, Study of Stellar Evolution (1908), y los artículos de Hale y Ritchey. Sobre Keeler: Osterbrock, Eye on the Sky (1988); James E. Keeler, «The Crossley Reflector of the Lick Observatory», en Astrophysical Journal (junio de 1900). Sobre la óptica en la primera guerra mundial: Glass, Victorian Telescope Makers (1997); Halvorson y Hussey, «Evolution of Light Projection», en Transactions of the llluminating Engineering Society (30 de agosto de 1917); F. H. Kohloss, «The Development of Military Searchlights», en Military Engineer (1930); W. F. Tompkins, «Co-operation of Aeroplane Searchlights», en Military Engineer (1920). Sobre Edwin Hubble: Gale E. Christianson, Edwin Hubble (1995). Sobre el telescopio de 5 metros: Ronald Florence, The Perfect Machine (1994); David O. Woodbury, Glass Giant of Palomar (1939); Frederick A. Collins, Greatest Eye in the World (1942); G. Edward Pendray, Men, Mirrors, and Stars (1935). Sobre Don Hendrix:: Osterbrock, «Don Hendrix, Mount Wilson and Palomar Observatories», en Journal of the Antique Telescope Society (verano de 2001). Sobre Russell Porter: Berton C. Willard, Russell W. Porter (1976); Russell W. Porter, «The Telescope Makers of Springfield, Vermont», en Popular Astronomy (marzo de 1923) y Giants of Palomar (1983); Webb Waldron, «One Really Happy Man», en American Magazine (noviembre de 1931); Albert G. Ingall, Amateur Telescope Making (1935,1972) y «The Heavens Declare the Glory of God», en Scientific American (noviembre de 1925). Sobre Bernhard Schmidt: A. A. Wachmann, «From the Life of Bernhard Schmidt», en Sky & Telescope (noviembre de 1955); Erik Schmidt, Optical Illusions: The Life Story of Bernhard Schmidt (1995); Milton Silverman, «The Eye That Exposes Secrets», en Saturday Evening Post (22 de abril de 1950).

Capítulo 10

Sobre los espejos de principios del siglo XX: Catálogo de Sears Roebuck de 1897 (1897,1976); William Leach, Land of Desire (1993); David Nasaw, Going Out (1993); Frederick Lewis Allen, Only Yesterday (1931); Guiness Book of Car Facts and Feats (1994). Sobre los parques de atracciones: John F. Kasson, Amusing the Million (1978); Robert W. ByátW, All the Worlds a Fair (1984); Edo McCullough, World s Fair Midways (1976); Judith A. Adams, The American Amusement Park Industry. A History of Technology and Thrills (1991); Pilat and Ranson, Sodom by the Sea (1941); Gary Kyriazi, The Great American Amusement Parks (1976). Sobre los cines: Margolies and Gwathmey, Ticket to Paradise (1991); Ben M. Hall, Best Remaining Seats (1961); Roger Brett, Temples of lllusion (1976). Sobre los cosméticos: Kathy Peiss, Hope in a Jar (1998); Fenja Gunn, Artificial Face (1983); Frida Kerner Furman, Facingthe Mirror (1997); Richard Corson, Fashions in Makeup (1972) y Fashions in Flair (1969); Anne Hard, «The Beauty Business», en American Magazine (noviembre de 1909); Colección Warshaw, National Museum of American History. Sobre los espejos en la arquitectura: William Lawrence Bottomley, «Mirrors in Interior Architecture», en Architectural Forum (1932); Robert W. Swedberg, Fumiture of the Depression Era (1992); Jeffrey Hogrefe, «Ascent of Glass», en Smithsonian (julio de 2001).

Capitulo 11

Sobre radioastronomía: Early Years of Radio Astronomy, edición de W. T. Sullivan III (1984); J. S. Hey, Evolution of Radio Astronomy (1973) y Radio Universe (1975); John D. Kraus, Radio Astronomy (1966) y Big Ear Two (1995); Pausey y Bracewell, Radio Astronomy (1955); Serendipitous Discoveries in Radio Astronomy, edición de K. Kellermann y B. Sheets (1983); George C. Southworth, «Early History of Radio Astronomy», en Scientific Monthly (febrero de 1956); Gerrit L. Verschuur, Invisible Universe Revealed(1987); Bernard Lovell, Astronomer by Chance (1990) y Voice of the Universe (1987); Henbest y Marten, The New Astronomy (1983); John Pfeiffer, The Changing Universe (1956); Marshall H. Cohén, «The Owens Valley Radio Observatory», en Engineering & Science (primavera de 1994). Sobre Penzias y Wilson: Steven Weinberg, The First Three Minutes (1977); Timothy Ferris, The Red Limit (1977); John Mather, The Very First Light (1996); R. W. Wilson, «The Cosmic Microwave Background Radiation», en Science (31 de agosto de 1979). Sobre los púlsares: S. Jocelyn Bell Burnell, «Litde Green Men, White Drarfs, or Pulsars», en Annals of the New York Academy of Science (diciembre de 1977); W. J. Cocke, «Discovery of Optical Signáis from Pulsar NP 0532», en Nature (8 de febrero de 1969); Richard N. Manchester, Pulsars (1977); F. G. Smith, Pulsars (1977); Joan Warnow, «Moments of Discovery: Optical Pulsars» (sin fecha). Sobre Frank Drake: Frank Drake, Is Anyone Out There? (1992). Sobre las ondas milimétricas: Mark A. Gordon, «Coid Heart of the Cosmos», Mercury (enero-febrero de 1997) y «A New Surface for an Oíd Scope», en Sky & Telescope (abril de 1984). Sobre la astronomía de rayos X: Wallace Tucker y Riccardo Giacconi, The X-Ray Universe (1985); Giacconi, «Grazing-Incidence Telescopes for X-Ray Astronomy», en Space Science Reviews (1969) y «X-Ray Astronomy», en Physica Scripta (1996). Sobre los rayos gamma; John V. Jelley y Trevor C. Weekes, «Ground-Based Gamma-Ray Astronomy», en Sky & Telescope (septiembre de 1995).

Capítulo 12

Sobre Meinel: Aden y Marjorie Meinel, «Telescopes on the Horizon», manuscrito inédito; Ginger Oppenheimer, «Defining the Golden Age of Science», en OE Magazine (junio de 2002). Sobre el MMT: A. B. Meinel, «A Large Múltiple Mirror Telescope (MMT) Project», en Optical Engineering (marzo/abril de 1972); Nathaniel P. Carleton, «The Multiple-Mirror Telescope», en Physics Today (septiembre de 1978); Smithsonian Videohistory Program, «Múltiple Mirror Telescope» (1989) y; Telescopes for the 1980s (1981); Richard Learner, Astronomy Through the Telescope (1981). Sobre Kitt Peale James E. Kloeppel, Realm of the Long Eyes (1983). Sobre el láser; Jeff Hecht, Láser (1982, 1998); «LAGEOS 1, 2», en http://msl.jpl.nasa.gov/QuickLooks/lageosQL.html. Sobre el infrarrojo: David A. Allen, Infrared (1975); F. J. Low, «Ground-based Observations at 34 Microns», en Astrophysical Journal (1973); Gerry Neugebauer, «Observations of Extremely Cool Stars», en Astrophysical Journal (1965); Habing y Neugebauer, «The Infrared Sky», en Scientific American (noviembre de 1984); «Kuiper Airborne Observatory Fact Sheet», en http://spacelink.nasa.gov/. Sobre los telescopios militares: J. Kelly Beatty, «Up in the Sky!», en Sky & Telescope (febrero de 1999); William W. Ward, «Thirty Years of Research», en Lincoln Laboratory Journal (primavera de 1989); «Project West Ford», en Proceedings of the IEEE (mayo de 1964); William E. Burrows, Deep Black (1986); Jeffrey T. Richelson, Wizards of Langley (2001); Jams Bamford, Body of Secrets (2001). Sobre óptica adaptativa: John W. Hardy, Adaptive Optics for Astronomical Telescopes (1998), «Adaptive Optics», entrevista de Frederick Su en OE Reports (diciembre de 1994); Fúgate y Wild, «Untwinkling the Stars», en Sky & Telescope (mayo/ junio de 1994); Roger H. Ressmeyer, «Robert Q. Fúgate», en Sky & Telescope (mayo de 1994). Sobre el telescopio espacial Hubble: Robert W. Smith, The Space Telescope (1993); Eric J. Chaisson, The Hubble Wars (1994,1998); Lyman Spitzer, Jr., «Astronomical Advantages of an Extra-Terrestrial Observatory», en Astronomy Quarterly (1946, 1990); Eric J. Lerner, «What Happened to Hubble?», en Aerospace America (febrero de 1990; Hubble Space Telescope Optical Systems Failure Report (1990); Robert E. Fischer, Optical System Design (2000); Richard Tresch Fienberg, «Hubble’s Road to Recovery», en Sky & Telescope (noviembre de 1993); John N. Bahcall, «The Space Telescope», en Scientific American (julio de 1982) y «Lyman Spitzer, Jr.», en Physics Today (octubre de 1997). Sobre Jerry Nelson: John R. Gustafson, «The Keck Observatory», en Mercury (marzo de 1988); Jerry Nelson, «The Keck Telescope», en American Scientist (marzo-abril de 1989). Sobre el congreso de Tucson de 1980: Optical and Infrared Telescopes for the 1990s (1980). Sobre los espejos líquidos de mercurio: Brad Gibson, «Liquid Mirror Telescopes: History», en Journal of the Royal Astronomical Society of Cañada (1991); Ermanno F. Borra, «The Liquid-Mirror Telescope as a Viable Astronomical Tool», en Journal of the Royal Astronomical Society of Cañada (1982) y «Liquid Mirrors», en Scientific American (febrero de 1994); Sobre Roger Angel: J. Madeline Nash, «Shoot for the Stars», en Time (27 de abril de 1992); Mirror Lab, http://medusa.as.arizona.edu/mlab/ mlab.htmb, artículos de J. R. P. Angel; The NOAO 8-M Telescopes (septiembre de 1989). Sobre los futuros telescopios espaciales: Alan Dressler, H STand Beyond (1996); «Next Generation Space Telescope», en http://www.stsci.edu/npt/overview, Terrestrial Planet Finder website, http://planetquest.jpl.nasa.gov/TPF/tpf_sample.htmb, Ultra Lightweight Space Optics Challenge Workshop (24 y 25 de marzo de 1999) http://oripns.jpl.nasa.gov/ meetinp/ulsoc/. Sobre la publicidad espacial y el Znamya: «Orbiting-Billboard Proposal», en Sky & Telescope (noviembre de 1993); Kathy Prentice, «Rocketing Your Message», en Media Life (24 de julio de 2000); http://www.space-frontier.org, «Znamya Falls to Earth», Sky & Telescope (5 de febrero de 1999). Sobre las velas solares: Colin Roben Mclnnes, Solar Sailing (1999); página web de la Planetary Society, http:llplanetary.org/ html. Sobre los futuros telescopios terrestres: 2002 SPIE Conference in Hawaii, v. 4840 (2003); Michael Lemonick, «Beyond Hubble», en Time (13 de noviembre de 2000); página web del OWL, http://www.eso.org/projects/owl/. Sobre la aceleración del universo: Donald Goldsmith, Runaway Universe (2000); Robert P. Kirshner, Extravagant Universe (2002).

Capítulo 13

Casi todo este capítulo está basado en experiencias personales y en entrevistas. Sobre los espejos mágicos modernos: Donald Tyson, How to Make and Use a Magic Mirror (1995); Kirsten Lagatree, «FengShui», en Los Angeles Times (31 de octubre de 1999 y 30 de abril de 2000); Richard Webster, 101 Feng Shui Tips for the Home (1999); Kristine Nyhout, «Feng Shui Helps Me», en Toronto Star (8 de diciembre de 1998); R. Yong, «Companies Corporate Feng Shui», en Malaysia Business Times (3 de mayo de 2000). Sóbrelos espejos solares: Goldberg, Mirror and Man (1985); Aden B. Meinel, Applied Solar Energy (1976). Sobre Shoemaker y Helin: David Levy, Shoemaker by Levy (2000). Sobre los calidoscopios: Cozy Baker, Kaleidoscopes: Wonders of Wonder (1999) y Through the Kaleidoscope and Beyond (1987); William Novak, «Surprise Party», en Washinponian (junio de 1998); Brewster Society News Scope, números de 1999-2002. Sobre la simetría especular: Chris McManus, Right Hand, Left Hand (2002); Martin Gardner, New Ambidextrous Universe (1990). Sobre universos especulares: Robert Foot, Shadowlands (2002); Ron Cowen, «Through the Looking Glass», en Science News (9 de septiembre de 2000); Frank Cióse, «Fearful Symmetry», en New Scientist (8 de abril de 1996; Martin Rees, Before the Beginning (1997). Sobre el LIGO: Gary H. Sanders, «LIGO», en Sky & Telescope (octubre de 2000). Sobre los espejos de alta tecnología: David J. Bishop, «The Rise of Optical Switching», en Scientific American (enero de 2001; Barnaby J. Feder, «Big Step Forward in Tiny Technology», en New York Times (8 de mayo de 2000); Charles Platt, «Bright Switch», en Wired (septiembre de 2000). Sobre la inversión de la imagen en el espejo: Gregory, Mirrors in Mind, Gardner, New Ambidextrous Universe-, N. J. Block, «Why Do Mirrors Reverse Right/Left», en Journal of Philosophy (16 de mayo de 1974). Sobre los rayos visuales: Gerald A. Winer, «Fundamentally Misunderstanding Visual Perception», en American Psychologist (junio/julio de 2002). Sobre el «espejo fiel»: William E. Benton, «Duality Mirror», en Bookjinder. com (1930); McManus, Left Hand; Richard O’Mara, «Here’s Looking at You», en Baltimore Sun (23 de noviembre de 1998); Cullen Murphy, «The Mirror of Dorian Gray», en Atlantic Monthly (junio de 1999); Barbara Smith, «Splitting Hairs», en Syracuse Herald American (17 de enero de 1999); Alison Roberts, «You Might Flip», en Sacramento Bee (18 de noviembre de 1998); R. Andrew Hicks, «Catadioptric Sensors», en http:// www.mcs.drexel.edul~ahickslmirrors.html. Sobre los espejos en psicología: Mark Pendergrast, Victims of Memory (1996); Elizabeth Loftus; «The Most Dangerous Book», en Psychology Today (noviembre/diciembre de 2000); Marlene Steinberg, Stranger in the Mirror (2000); Katharine A. Phillips, Broken Mirror (1996); Simone Nilsson, «Heartbreak of Bigorexia», en Insight on the News (24 de abril de 2000); Arthur C. Traub, «Psychophysical Studies of Body-Image», en Archives of General Psychiatry (1964); Bill Choisser, Face Blind!, en http:lhvum.choisser.com/facehlind!; Martin J. Tovée, «Neural Substrates of Face Processing Models», en Cognitive Neuropsychology (1993); Signaland Sense, edición de Gerald M. Edelman (1990); Julián Paul Keenan, «Self-Awareness and the Right Prefrontal Cortex», en Trends in Cognitive Science (2000); Roben Mayer, «Does a Mirror Deter Wandering?», en International Journal of Geriatric Pschiatry (1991); Nora Breen, «Mirrored-Self Misidentification», en Neurocase (2001); V. S. Ramachandran, «Synaesthesia in Phantom Limbs», en Proc. Royal Society of London (1996); Luis Schwarz, «Illusions Induced by the Self-Reflected Image», en Journal of Nervous and Mental Disease (abril de 1968); Suzanne Barry Osborn, «Litde Things», en Chain Store Age (1 de junio de 2000); Donna Greene, «Looking Glass for Telemarketers’ Image», en New York Times (5 de diciembre de 1999). Sobre la capacidad de los animales para reconocerse en el espejo: Gordon G. Gallup, Jr., «Chimpanzees: Self Recognition», en Science (2 de enero de 1970), y muchos otros artículos de Gallup; Adrián J. Desmond, The Ape’s Reflexión (1979); Bernd Heinrich, Mind of the Raven 1996; Gretel H. Schueller, «Hey! Good Looking», en New Scientist (17 de junio de 2000); Self-Awareness in Animáis and Humans, edición de Sue Taylor Parker (1996); Marc Hauser, Wild Minds (2000); Daniel J. Povinelli, «Failure to Find Self-Recognition in Asían Elephants», en Journal of Comparative Psychology (1989); Patricia Simonet, «Social and Cognitive Factors in Asian Elephant Mirror Behavior», presentación (agosto de 2000); Steven M. Wise, Drawing the Line (2002); Diana Reiss y Lori Marino, «Mirror Self-Recognition in the Botdenose Dolphin», en PNAS (8 de mayo de 2001). Sobre los bebés y los espejos: Beulah Amsterdam, «Mirror Self-Image Reactions Before Age Two», Developmental Psychobiology (1972); Michael Lewis, Social Cognition and the Acquisition of Selfi 1979); Jerome Kagan, Nature of the Child (1984); Richard Langton Gregory, «Recovery from Early Blindness», en Experimental Psychology Monograph No. 2 (1963); Frans de Waal, Good Natured (1996) y Bonoho (1997); Maser y Gallup, «Theism as a By-Product», en Journal of Religión (1990). Sobre los biami: Edmund Carpenter, «Tribal Terror of Self-Awareness», en Principies of Visual Anthropology (1975).

Lista de entrevistas realizadas entre 1999 y 2003

Aaron Thomas

Dan Reichart

Gwen Pollock

Larry Webster

Ray Smartt

Adrián Fisher

Daniel Gauthier

Harley Thronson

Laura Woodley

Real Manseau

Al Baez

Dave Anderson

Harry Chocolate

León VanSpeybroeck

Remington Stone

Al Slomba

Dave Crawford

Henry Wildey

Lino Taglipietra

Rex Hunter

Alan Adler

Dave Crowe

Irene Pepperberg

Lori Marino

Riccardo Giacconi

Alan Dressler

Dave Parker

J. T. Williams

Lucio Bullo

Richard Capps

Aleda Parsons

Dave Redding

Jacques Beckers

Luigi Toso

Richard Gregory

Alian Hobson

David Graves

Jason Fournier

Marc Lacasse

Richard Miles

Alyeia Weinberger

David Hilyard

Jason Midiri

Marc Martinez

Richard Williams

Amanda Bosch

David Hogg

Jean Bernard

Marilyn Michalski

Richard Wortley

Anders Jorgensen

David Levy

Jean-Francois Robert

Mario d’Alpaos

Rick Hunter

Andy Hicks

David Schlegel

Jean-Jacques Serrat

Mark Bailey

Robert Dolland

Anke Weidenhaff

David Sinden

JefF Hendrickson

Mark Clark

Robert Kirshner

Antoine Labeyrie

David Woody

Jeff Sauer

Mark Colavita

Robert Midiri

Atsuko Nitta Kleinman

Dean Ketelsen

Jerry Doyle

Mark Dragovan

Robert Shannon

Bernard Seery

Don Doak

Jerry Nelson

Mark Gordon

Robert Temple

Bert Willard

Don McCarthy

Jim Brase

Mark Mulrooney

Robert Wilson

Bill Craig

Don Nicholson

Jim Burge

Martin Weisskopf

Roberto Gilmozzi

Bill Napier

Don Osterbrock

Jim Kilcrease

Maryann Arrien

Roberto Sella

Bill Scott (Atmavidyamanda)

Don Sweeney

Joachim Bretschneider

Maurice Hamon

Roger Angel

Bill Stoeger

Don Taylor

Joanna Rankin

Mel Montemerlo

Sherry Moser

Bob Cassanova

Doug Cooke

Joe Derek

Michael Hill

Simón «Pete» Worden

Bob Gurwicz

Doug Finkbeiner

John Biretta

Michael Molitz

Steph Snedden

Bob Hall

Doug Miller

John Buder

Michel Wenger

Steve Hegwer

Bob Horton

Drew Mayberry

John Dobson

Mike Kendall

Steve Keil

Bob Marriott

Edward Bowell

John Hamilton

Mike Shull

Steve Miller

Bob May

Edward Whitehead

John Hardy

Mike Werner

Ted Dunham

Bob Millis

Eleanor «Glo» Helin

John Hill

Moe Cloutier

Terry Mast

Bob Neville

Elinor Gates

John Joyce

Neville Woolf

Terry Pearce

Bob Silversteen

Ellie Fowler

John Lennhoff

Norm Thomas

Terry Pope

Bob Thicksten

Ellis Tinios

John Mather

Olga Horakova

Thomas Rimmele

BobTull

Emilio Falco

John McFarland

Pascal Bordé

Tim Bentley

Brian Otekur

ErikVan Cort

John Noble

Patricia Somonet

Tim Hawarden

Bruce Gillespie

Eva Baboula

John Payne

Patricia Somonet

Tim Pickering

Bruce Newman

Ewan Douglass

John Pearce

Patrick Slane

Timothy Ferris

Bruno Rivoire

Fíoward Glatter

John Ratje

Paul Glenn

Tom Gorka

Buddy Martin

Frank Low

John Shelton

Paul Hickson

Tom Grundy

C.J.Park

Frank Pakulski

John Spencer

Paul Reid

Tony Misch

Carolyn Shoemaker

Frans de Waal

John Trauger

Paul Smith

Tony Semeraro

Catherine Walter

French Leger

John Vogt

Paul Valleli

Torben Andersen

Charles Beichman

Fritz Garrison

John Walter

Peter Chen

Trevor Weekes

Charles Karadimos

Gabrielle Olalde

Jonathan Miller

Peter Newman

V. Radhakrishnan

Charles Thayer

Gary Matthews

Joseph Giral

Phil Jewell

Veronique Cassel

Chris Barry

Gary Nowak

Judith Swaddling

Phil Rounseville

Vincent Coudé du Foresto

Chris Corbally

Gary Poczulp

Ju-hsi Chou

Phil Stahl

Virginie Trillas

Chuck Lillie

Gary Sommergren

Julián Shull

Philip Webb

Vojtech Saman

Cozy Baker

George Djorgovski

Junie Esslinger

Pierre Bely

Wallace Tucker

Craig Gullixson

George Rieke

Kay O’Connor

Pierre Suzanne

Webster Cash

Dan Bajuk

Georges Dreyer

Keith Spitder

Rabindra Mohapat

Wes Grammer

Dan Brocious

Gerry Neugebauer

Larry D’Addario

Ralph Jacobs

William E. Mitchel

Dan Coulter

Gordon Gallup

Larry Phillips

Ramsey Melugin

Xavier Hodges

Dan Goldin

Guido Barbini

Larry Stepp

Ray Creager

Agradecimientos

Hasta cierto punto puedo culpar a Lisa Bankoff, mi agente, por este proyecto especular de tres años. Estábamos celebrando la publicación de Uncommon Grounds, mi historia del café, en un excelente restaurante de Nueva York. Ella me preguntó qué pensaba hacer a continuación, y le respondí que no estaba seguro, pero que no quería escribir sobre otro tema tan complejo y que requiriese tanto tiempo como el café. Lisa me sugirió que escogiera un objeto cotidiano. Miré alrededor y vi un espejo en la pared. Siempre me han fascinado los espejos, así que dije: «Los espejos podrían ser un tema interesante.» Sin embargo, al igual que Alicia, acabé por meterme en un mundo más complicado de lo que había imaginado. Ha sido un viaje entre múltiples espejos. Gracias, Lisa, por inspirar la idea y ayudarme a venderla.

A Tim Bardett, que por entonces era mi editor en Basic Books, le encantó la propuesta y la defendió antes de marcharse a Oxford University Press. Por fortuna, Bill Frucht, que heredó el libro en Basic, es un editor imaginativo y alentador, con una buena formación científica. Me ofreció valiosos consejos y sugerencias. Regina Hersey es la correctora experta que me ayudó a conseguir que mi voluminoso manuscrito adquiriera proporciones manejables. El artista gráfico Rick Pracher creó una cubierta preciosa y evocativa.

Durante mis viajes, casi siempre me alojé en hostales baratos o albergues juveniles, pero algunas personas bondadosas me ofrecieron su hospitalidad. En París, Nathalie McKinley me cedió su apartamento. En Portsmouth, Inglaterra, Adrián y Marie Fisher me invitaron a quedarme en su casa mientras entrevistaba a Adrián sobre los laberintos de espejos, y Roger y Gurí Scotford me acogieron en Bradford-on-Avon, cerca de Bath. En Los Ángeles, donde conviví con los monjes del monasterio vedanta, Bill Scott, también conocido por el nombre de Atmavidyamanda, se mostró particularmente servicial conmigo. En Tucson, Arizona, el estudiante de posgrado Doug Miller y sus compañeros de piso compartieron su espacio conmigo, al igual que el óptico David Hilyard y su esposa Darrie en Santa Cruz, California. En Fairfax, Virginia, Sue Taylor me proporcionó un sitio donde parar mientras trabajaba en Washington, D.C., y Barbara Benjamín me alojó en White Plains durante mis investigaciones en la ciudad de Nueva York. En Oakland, California, me quedé en la habitación de invitados de Brent and Janie Cohén. También descubrí que en los aislados observatorios de la montaña la gente es hospitalaria con los investigadores. Gracias en particular a Bob Millis y su equipo del observatorio Lowell; a Bruce Gillespie, de Apache Point; a Don Nicholson, por ser mi guía en el monte Wilson; a Bob Thicksten, por enseñarme el observatorio de monte Palomar; a Dan Brocious, de monte Hopkins; a John Ratje, de monte Graham, y a Phil Jewell, de Green Bank. El astrónomo del infrarrojo Don McCarthy fue un excelente anfitrión y maestro durante el Campamento de Astronomía en la cima del monte Lemmon, cerca de Tucson. En Irlanda, Mark Bailey y sus colegas me dispensaron una calurosa acogida en el observatorio Armagh, al igual que John Joyce y Aleda Parsons en el castillo de Birr. Más cerca de casa, los miembros de la Astronomical Society de Vermont dieron la bienvenida a este observador neófito.

Estoy en deuda con los bibliotecarios y archivistas de la biblioteca del Museo Británico, la Biblioteca del Congreso, los archivos del Museo Nacional de Historia, el Centro Hartman de la Universidad de Duke, la Biblioteca Pública de Nueva York y los archivos Mary Lea Shane del observatorio de Lick. No habría podido sobrevivir sin las encargadas del servicio de préstamo interbibliotecario Linda Willis-Pendo, Norma Lemieux y Mara Siegel, de la Midstate Regional Library de Berlin, Vermont, ni sin Erika Trudeau de la biblioteca Burnham Memorial de Colchester, Vermont. Peter Hingley, de la biblioteca de la Royal Astronomical Society de Londres, Inglaterra, me ayudó personalmente y más tarde me envió el material que no pude conseguir en Estados Unidos. Maurice Hamon, el historiador de Saint-Gobain, me regaló su libro y parte de su tiempo, y Clementine Albano, bibliotecaria de la Stazione Sperimentale de Vetro, en Murano, fue enormemente servicial. Christine Kleinegger, del Museo New York State de Albany, Nueva York, me envió un magnífico folleto sobre la exposición de espejos de esta institución.

Deseo expresar mi gratitud a todas las personas que entrevisté y que compartieron conmigo su tiempo, sus conocimientos y su experiencia, pero debo mencionar especialmente a Harley Thronson, que pasó muchas horas conmigo, explicándome pacientemente los proyectos de la NASA; a Doris Tucker, la asistente de Roger Angel, que me ayudó muchísimo, y al propio Roger Angel, que soportó estoicamente numerosas preguntas y entrevistas; a Larry Stepp, del NOAO, por el tiempo que me dedicó; a Bert Willard, que me proporcionó artículos e información; a Cozy Baker, no sólo por su gran ayuda, sino también por donar calidoscopios a las clínicas para enfermos terminales donde trabaja mi esposa. Gracias también a Dave Barnes, de Arbor Scientific, por los espejos de espejismos y realidad virtual, y a John y Catherine Walter por el «espejo fiel».

Tengo la suerte de conocer a personas desinteresadas e intelectualmente curiosas que colaboraron conmigo enviándome información periódicamente, como Chris Dodge, Diane Foulds, Peter Freyd, Chris Hadley, Connie Kite, Henry Lilienheim, Jack Malinowski y Loren Pankratz.

Muchas personas leyeron partes del manuscrito de este libro, y aunque soy el único responsable de su contenido, agradezco los comentarios de Irene Angélico, Jacques Beckers, Steve Carlson, Jim DeFilippi, Margaret Edwards, Diane Foulds, Riccardo Giacconi, Tim Hawarden, Andy Hicks, Linda Rice Lorenzetti, Chris Miller, Bill Mitchell, Frank Pakulski, Loren Pankratz, Nan y Britt Pendergrast, John Pendergrast, Larry Ribbecke, Robert Sharer, Joe Sherman, Mark Smith, Benjamín Woolley y Steve Young. Varios miembros de un grupo de foro de Internet de ensayistas, WriterL, fueron también excelentes críticos.

Notas

[←1]

La capacidad para reconocerse en el espejo tiene profundas repercusiones que se analizarán más exhaustivamente en el último capítulo.

[←2]

Más adelante, estas mismas mujeres ofrecen favores sexuales a los visitantes, quizá como las prostitutas rituales que se mencionan en el Génesis.

[←3]

Bajo el reinado de Jerjes (485-465 a.C.), sin embargo, los griegos vencieron a los persas y el imperio comenzó a decaer, hasta que Alejandro Magno lo destruyó por completo en 331 a.C

[←4]

«Entre los etruscos —escribió el viajero griego Teopompo hacia 380 a.C. las muchachas esclavas espían a sus señores desnudos... [los etruscos] adoran el sexo, y a menudo realizan el acto sexual delante de otras personas.»

[←5]

Plinio, un adicto al trabajo con una curiosidad enciclopédica, murió asfixiado mientras investigaba la erupción del Vesubio en el año 79 de nuestra era.

[←6]

Aunque la mayor parte de los espejos antiguos del hemisferio occidental se encontraron en América Central o del Sur, las tribus de América del Norte usaron también espejos de pizarra y de mineral de hierro.

[←7]

Es posible que los mesoamericanos utilizasen también espejos de mercurio líquido, ya que se han encontrado vasijas con restos de mercurio en necrópolis antiguas de México, Guatemala y Honduras.

[←8]

El jaguar, un feroz depredador, era objeto de culto y se identificaba con los chamanes, pero hay otros animales nocturnos asociados con los espejos. En una necrópolis panameña, por ejemplo, se encontró un marco de oro en forma de murciélago, que originariamente tenía un espejo de pirita en el pecho.

[←9]

Según la leyenda, Quetzalcóatl huyó porque Tezcatlipoca le puso un espejo delante. Horrorizado al ver que tenía un rostro humano y, por lo tanto, un destino humano, Quetzalcóatl se emborrachó, fornicó con su hermana y, avergonzado, se marchó muy lejos.

[←10]

Cierta vez, la reina Isabel fue a Mortlake con un séquito de nobles «me pidió que cogiera mi famoso cristal [espejo] y que le enseñase algunas de sus propiedades, cosa que hice —recuerda Dee— para satisfacción y deleite inmensos de su Majestad»

[←11]

Las obras de Shakespeare están llenas de espejos, magia y brujas. En Macbeth, por ejemplo, las tres «hermanas fatídicas» llenan la caldera de grotescos ingredientes antes de enfriar el caldo con sangre de mono y convertirlo en un espejo. Cuando Macbeth les pregunta: «¿Qué estáis haciendo?», ellas responden: «¡Una obra sin nombre!», aunque es evidente que están invocando apariciones a través de la catoptromancia. Su última visión es catoptromancia dentro de la catoptromancia, pues aparece un rey con un espejo que muestra todo el linaje de los Estuardo.

[←12]

Cabe la posibilidad de que este espejo azteca, cuya propiedad se atribuyó por primera vez a Dee en 1748, en el catálogo de la colección de Horace Walpole, no perteneciera al filósofo isabelino, puesto que éste nunca lo mencionó específicamente. Sin embargo, la fascinación de Dee por la óptica, los espejos extraños y la catoptromancia, además de los indicios circunstanciales, confiere verosimilitud a esta atribución.

[←13]

En su clásico Science and Civilization in China [Ciencia y civilización en China], Joseph Needham señala que ciertos pasajes del Mo-King, «aunque incompletos y fragmentarios», sugieren que los moístas sabían mucho sobre la luz y los espejos ya en el siglo IV a.C., la misma época en que los griegos estaban estudiando estos fenómenos. Los moístas sabían que los rayos de luz eran lineales y estudiaron espejos planos, convexos y cóncavos. Sin embargo, los chinos no prosperaron en el estudio de la física.

[←14]

El espejo parabólico no enfoca a un punto, sino a un plano, y cuanto más grande sea la distancia focal, más grande será el plano focal y más difusa la luz. Cuando un espejo semejante refleja el sol, en el foco aparece una pequeña réplica del astro. Con una distancia focal superior, esa réplica se vuelve más grande y concentra menos calor.

[←15]

La tangente de una curva es la recta que la toca sólo en un punto. Imagine el lector una regla apoyada sobre una superficie esférica dura.

[←16]

Sería un error tachar de anticientífica o antiintelectual a toda la cristiandad de principios de la Edad Media. «La Iglesia era uno de los principales patronos —quizás el principal— del aprendizaje científico», subraya David Lindberg en The Beginnings of Western Science [Comienzos de la ciencia occidental]. No obstante, en los monasterios se desarrollaban sobre todo actividades espirituales, no científicas.

[←17]

El historiador de la ciencia David Lindberg pone en duda que Bacon hubiese estado preso.

[←18]

A estas alturas, Christiaan Huygens ya habla intercambiado cartas sobre temas científicos con Marín Mersenne, pero los hermanos no se interesaron por las ideas de Mersenne a propósito del telescopio reflector, y no hay indicios de que alguna vez considerasen la posibilidad de usar espejos en lugar de lentes.

[←19]

La cronología de los experimentos ópticos de Newton es confusa. En todos los demás textos, Newton escribió que había empezado a fabricar lentes esféricas y comprado un prisma a principios de 1666, pero aquí dice que la peste interrumpió su trabajo, y ésta se declaró a mediados de 1665. Al parecer, Newton se equivocó en un año. Más tarde le contó a alguien que había comprado su primer prisma en la feria de Stourbridge de 1665, cuando tuvo que ser en 1664, ya que dicha feria se canceló en 1665 y 1666 por culpa de la peste. Por lo tanto, lo más probable es que Newton llevase a cabo su experimento crucial a principios de 1665, y no en 1666.

[←20]

La demostración de Newton de que las luces de distintos colores se refractaban de manera diferente hundió a Huygens, que había escrito una inédita Dióptrica donde explicaba cómo construir un telescopio sin aberración esférica. Cuando se dio cuenta de que la aberración cromática era peor, abandonó la obra, apuntando que sus conclusiones previas eran «inservibles». Paradójicamente, Huygens inventó un ocular compuesto para telescopios que de hecho era acromático, aunque él no se percató de ello. El ocular Huygens todavía se utiliza en muchos telescopios.

[←21]

Hoy en día todavía se fabrican espejos convexos de esta clase en Gujarat, la India, donde las baratas piezas se cosen a prendas brillantes y llamativas.

[←22]

Ingeborg Krueger, historiadora alemana del vidrio, cree que es un mito que los italianos de aquella época fuesen expertos fabricantes de espejos de vidrio. Cita un contrato de 1215 para enviar a Génova «vidrio de la mejor calidad para espejos» desde Alemania, y señala que en 1317 tres venecianos contrataron a un maestro alemán para que los ayudase a hacer espejos, pero que la empresa fracasó cuando él se marchó.

[←23]

Casi al mismo tiempo, aparecieron en China y Japón obras relativas a los espejos. En China, el Tzu-chih T’ung-chien [Espejo completo para gobernar] vio la luz en 1085, seguido por el japonés ókagami [El gran espejo], biografía ejemplar escrita hacia el año 1100.

[←24]

Los títulos especulares japoneses habían tomado también un rumbo secular y erótico, con obras como Shikidó ókagami [El gran espejo del arte de amar], de 1685.

[←25]

Los historiadores del arte prefieren considerar que la mujer de la pintura no está encinta. Algunos sostienen que ella únicamente representa un deseo simbólico de fertilidad; otros aseguran que tanto Van Eyck como algunos de sus contemporáneos sólo pintaban mujeres con barrigas abultadas. Sin embargo, cuesta creer que Van Eyck, que por lo demás era muy minucioso con los detalles, hubiese pintado un vientre tan hinchado si la mujer que servía de modelo no lo tenía así. Ya en 1700, una persona que describía el cuadro para un inventario escribió: «La mujer es alemana y está embarazada.» Quizá no se trate de la escena de una boda, después de todo, sino de un matrimonio celebrando un nacimiento inminente.

[←26]

En su libro Secret Knowledge [Conocimiento secreto, 2001], David Hockney argumenta que Van Eyck usó un espejo cóncavo en una habitación en penumbra frente a una ventana pequeña, con el fin de proyectar varios objetos cabeza abajo sobre una hoja de papel sujeta junto a la ventana. Hockney ha demostrado de forma bastante convincente que este método da resultado, pero se equivoca al aseverar que bastaba con que Van Eyck diese la vuelta a un espejo convexo para obtener uno cóncavo. A pesar de todo, Van Eyck poseía seguramente tanto los recursos como los conocimientos para mandar fabricar un espejo cóncavo especialmente para él, y los argumentos de Hockney, reforzados por pruebas halladas en las pinturas por el científico óptico Charles Falco, son fascinantes.

[←27]

Durante el siglo XVIII, algunos comerciantes canjearon pequeños espejos de cristal por pieles a los indios norteamericanos. Un observador escribió en 1745: «A los indios les gustan mucho (los espejos) y los usan sobre todo cuando quieren pintarse. Los hombres los llevan consigo en todos sus viajes.»

[←28]

Hadley usó también dos espejos cuando inventó el octante náutico, el predecesor del moderno sextante, para que los marinos pudieran observar la posición del sol sin quedarse ciegos. La invención de Hadley contribuyó a establecer un método astronómico para determinar las distancias en el mar.

[←29]

Los telescopios modernos suelen identificarse por el tamaño de sus espejos, pero Herschel los designaba según la longitud del tubo.

[←30]

Cuanto más grande es la «magnitud» de una estrella, más tenue es su luz. Por lo tanto, una estrella de la primera magnitud es muy brillante, y las de la sexta magnitud son las más opacas que pueden verse a simple vista.

[←31]

Aunque Herschel no lo sabía, éstas son nuestras vecinas galácticas más cercanas, y algún día podrían ser engullidas por la Vía Láctea.

[←32]

Las mejoras en la calidad del vidrio permitieron hacer lentes más precisas para los microscopios acromáticos compuestos. Siempre se habían usado lentes en los microscopios, pero en 1725 Edmund Culpeper añadió un espejo cóncavo en la base de este aparato para obtener más luz al observar los especímenes transparentes, y a partir de ese momento dichos espejos se convirtieron en un complemento estándar. En 1813, Giovanni Battista Amici creó el primer microscopio reflector, al que pronto seguirían otros, pero los microscopios con espejos, difíciles de fabricar y de utilizar, perdieron terreno hacia 1840.

[←33]

Otros dos nobles británicos aficionados construyeron reflectores notables con el apoyo de lord Rosse. En 1849, James Nasmyth, un maestro fundidor escocés e inventor del martillo a vapor, hizo un «cómodo telescopio» que permitía al observador permanecer sentado e inmóvil, aunque este aparato recibía sólo la cuarta parte de la luz disponible por culpa de la triple reflexión. William Lassell, un cervecero de Liverpool, fabricó excelentes espejos de metal y fue uno de los primeros astrónomos en buscar mejores condiciones de visibilidad. En 1861, montó un ecuatorial de un metro veinte en Malta.

[←34]

El Crystal Palace de Londres, que en la Exposición de 1851 recibió unos seis millones de visitantes, era un edificio de vidrio de más de trescientos mil metros cuadrados. Entre los trece mil objetos expuestos habla globos y jarras de cristal espejado, convertido en reflectante mediante un procedimiento que utilizaba nitrato de plata y azúcar de uva y que había sido patentado por Varnish y Mellish. Sin embargo, este método fue acogido sólo como una curiosidad. «No podemos pensar que el vidrio blanco puro mejora en nada con un baño de plata», escribió un periodista de la época.

[←35]

La empresa de ingeniería de Thomas Grubb fabricaba billetes para el Banco de Irlanda. Robinson le había encargado a él su primer telescopio —un reflector ecuatorial— en 1835, y Grubb pronto se forjó una excelente reputación, que más tarde heredaría su hijo Howard.

[←36]

Foucault sólo tenía razón en parte. Muchos fabricantes aficionados de telescopios en toda Europa y América del Norte advirtieron de inmediato las ventajas de los espejos plateados. El vidrio era más barato, más fácil de conseguir y de trabajar. Zapateros remendones, mozos de estación, herreros y otros miembros de la clase trabajadora comenzaron a construir sus propios telescopios y a fundar clubes de astronomía.

[←37]

De hecho, Newton no fue tan dogmático como sus seguidores. Aunque creía en la teoría corpuscular, admitió que la luz presentaba indicios de comportamiento ondulatorio.

[←38]

Antes de morir de tuberculosis a los treinta y nueve años, en 1827, Fresnel diseñó una lente para un faro —una «ojo de buey», convexa y rodeada por círculos concéntricos de prismas— que proyectaba más luz que los tradicionales espejos cóncavos de metal. Los prismas se comportaban como espejos, devolviendo la luz en una reflexión interna total. Las enormes lentes de Fresnel, que medían hasta tres metros y medio de altura y contenían más de mil prismas, proyectaban potentes rayos de luz con un alcance de dieciocho millas marinas. En el siglo XIX, los espejos parabólicos también se emplearon en farolas y reflectores. Durante la guerra de Secesión, los soldados federales usaron el primer reflector militar durante un ataque nocturno en 1863. Los dentistas utilizaban espejos pequeños para observar los recovecos de la boca, mientras que los médicos se valían del espejo parcialmente reflectante del oftalmoscopio para dirigir la luz al ojo.

[←39]

Para poner a prueba la forma de sus espejos, James Veitch comprobaba si eran capaces de reflejar el brillo de los ojos de un pájaro posado en un roble a cientos de metros de distancia. A pesar de su creciente fama, Veitch decidió seguir siendo un humilde herrero.

[←40]

En el siglo XIX proliferaron los juguetes especulares con largos nombres griegos. En 1833, el físico belga Joseph Plateau, de treinta y dos años, inventó el fenakistocopio o fantascopio. El observador miraba un espejo a través de unas ranuras practicadas a intervalos regulares en una rueda giratoria. Al otro lado de la rueda se colocaban imágenes de una bailarina en posiciones ligeramente distintas, de tal manera que el observador la veía hacer una pirueta en el espejo, gracias a la persistencia retiniana, como en las películas modernas. A los cuarenta y un años, Plateau se quedó ciego a causa de un experimento en que fijó la vista en el sol durante veinticinco segundos. Por consiguiente, no pudo ver su ilusión danzante durante sus últimos cuarenta años de vida.

[←41]

En condiciones ideales, la electricidad viaja a la velocidad de la luz, pero eso supondría la ausencia de resistencia en el alambre. En la práctica, la velocidad depende del conductor y de otros factores.

[←42]

En 1880, Mabel, la mujer de Bell, dio a luz a una niña y él quiso llamarla Fotófono. Al final se decidió por Marian.

[←43]

De hecho, es inexacto referirse a un electrón como si fuera una simple partícula. Al igual que la luz, los electrones han de considerarse a la vez partículas y ondas.

[←44]

No todos los creyentes despreciaban la astronomía. Muchas de las cartas de apoyo que recibía George Calver eran de sacerdotes. En 1880, por ejemplo, el reverendo Conybeare W. Bruce, de Cardiff, le escribió: «El espejo es una belleza. El canónigo Beechey y yo vimos Júpiter y Saturno a las dos y media de la madrugada de ayer, y son maravillosos.»

[←45]

En El pescador y su alma de Oscar Wilde, el Espejo de la Sabiduría de un templo oriental refleja «todas las cosas que existen en el cielo y en la tierra», excepto el rostro de quien se contemple en él.

[←46]

Hacer un espejo perfectamente plano resulta muy difícil, ya que el frotamiento de dos superficies tiende a producir curvas esféricas. Es preciso usar tres piezas de vidrio y alternarlas constantemente. Ritchey usaba el espejo plano para verificar la exactitud de la parábola, proyectando un haz de luz desde el plano focal del espejo cóncavo. La parábola reflejaba la luz en líneas paralelas hacia el espejo plano, que a su vez la devolvía de tal manera que la parábola la reenfocase perfectamente. Mediante la observación de las distorsiones de la luz reflejada, el óptico podía determinar si el espejo todavía necesitaba correcciones.

[←47]

Estas figuras curvas y superpuestas se llaman así en honor de Jules Antoine Lissajous (1822-1880), que las descubrió en la luz reflejada por un espejo situado encima de un diapasón, una versión del caleidófono de Wheatstone.

[←48]

Schmidt pasó sus últimos días delirando presa de terribles dolores de cabeza, gritando, inmovilizado por una camisa de fuerza y sometido a baños fríos forzosos. Hasta hace poco tiempo se daba por sentado que había muerto siendo un alcohólico, pero su sobrino y biógrafo Erik Schmidt cree que los síntomas de su tío correspondían a una meningitis que los médicos no habían sido capaces de diagnosticar.

[←49]

En un telescopio Schmidt, la placa correctora ha de ser algo más pequeña que el espejo, para que pueda usarse la menor apertura posible en relación con el tamaño del telescopio.

[←50]

La pantalla de Hartmann es un círculo grande de metal con orificios situados a intervalos regulares que permiten verificar por separado distintas secciones del espejo. La prueba fue inventada por el astrónomo alemán Johannes Hartmann en 1900.

[←51]

En 1933, los extravagantes hermanos Marx se burlaron de la obsesión de los estadounidenses por los espejos en Sopa de ganso. Mientras huye de Groucho, el ladrón Harpo choca contra una pared de espejo, la rompe e irrumpe en otra habitación. Para evitar que lo reconozcan, Harpo, que lleva bigote postizo y un camisón y un gorro de dormir idénticos a los de Groucho, se vuelve y actúa como si fuese el reflejo de éste. En una escena de gran comicidad, Groucho se acuclilla, baila el charlestón y anda de manera ridicula mientras Harpo lo imita. También se ponen un sombrero idéntico, pero cuando los dos se inclinan, a Harpo se le cae el suyo. Groucho, que ya se ha dado cuenta del engaño, se limita a devolverle el sombrero a su doble.

[←52]

El lector puede consultar el espectro electromagnético en el Capítulo 8, donde se observan desde las ondas largas de radio hasta las longitudes de onda más cortas de los rayos X y los gamma.

[←53]

La «K» significa kelvin, por alusión a lord Kelvin (William Thomson, 18241907), un pionero en la investigación de las temperaturas muy frías. 0 °K representa el cero absoluto, en teoría el estado más frío, en el que la materia no tiene energía y nada se mueve. Para convertir los grados kelvin en grados centígrados, basta con restarles 273,15.

[←54]

En realidad, la interferometría no es tan sencilla. Los astrónomos deben captar las ondas de interferencia con una sincronización perfecta. Para las ondas de radio, esto resulta mucho más fácil que para las cortas ondas ópticas. En 1920, Albert Michelson había conseguido usar la interferometría óptica para determinar el tamaño de la estrella Betelgeuse mediante espejos con brazos acoplados a la parte exterior del telescopio de 2,5 metros del monte Wilson, pero nadie más había sido capaz de utilizar este método en el campo de la óptica. Los radioastrónomos lo tuvieron mucho más fácil.

[←55]

La nebulosa del Cangrejo está a 6.500 años luz de la Tierra, de manera que es incorrecto decir que la explosión se produjo en 1504. De hecho, ocurrió seis mil quinientos años antes, pero los chinos dejaron constancia del acontecimiento cuando la luz llegó a la Tierra.

[←56]

Los rayos cósmicos están cargados de partículas de energía muy alta, como los protones.

[←57]

«3C» es la designación del Tercer Catálogo de Radiofuentes de Cambridge, concluido en 1959; 3C48 era la cuadragésima octava fuente en una lista de 471. El segundo catálogo (2C), elaborado en 1955, había sido un desastre: de los 1.936 objetos consignados, casi todos resultaron ser falsos.

[←58]

De hecho, el gigantesco cuenco fue el resultado de un error teórico cometido al calcular el tamaño que debía tener el radar para captar ecos de la ionosfera, que era de 30 metros en lugar de 300, pero los astrónomos se alegraron de la equivocación de los técnicos.

[←59]

La Administración Nacional de Aeronáutica Espacial (NASA) se fundó en 1958, como consecuencia del pánico que invadió a los estadounidenses cuando se lanzó el Sputnik.

[←60]

Fue Antony Hewish (y no Jocelyn Bell, que más tarde adoptó el apellido de su marido, Burnell) quien ganó el premio Nobel por el descubrimiento de los púlsares.

[←61]

Dado que se usan también durante el día, las brillantes superficies de un telescopio milimétrico pueden resultar peligrosas si se las orienta accidentalmente hacia el sol. A principios de la década de los noventa, por ejemplo, un día de enero, un obrero se sintió súbitamente acalorado mientras participaba en la instalación del plato de 10 metros de un telescopio submilimétrico en la cima del monte Graham. «Tienes el trasero en llamas», le informó con calma otro obrero. En otros incidentes parecidos, el espejo secundario de esta clase de telescopio se derritió.

[←62]

Los rayos gamma son aún más energéticos que los rayos X y tienen menor longitud de onda. No se reflejan ni siquiera por incidencia rasante, de manera que no existen los espejos de rayos gamma. Sin embargo, hay telescopios que captan la radiación de Cherenkov, breves fogonazos de luz azul producidos en las capas altas de la atmósfera por rayos gamma de alta energía y partículas de rayos cósmicos. Estas ondas expansivas ópticas, que duran sólo veinte mil millonésimas de segundo, fueron descubiertas en 1953 por unos astrónomos británicos que utilizaban un espejo parabólico de 30 cm montado en un cubo de basura, con un tubo fotomultiplicador en el foco. En 1968, el astrónomo irlandés Trevor Weekes promovió la construcción de un reflector de 10 metros de apertura compuesto de 248 espejos hexagonales en lo alto del monte Hopkins, en Arizona, pero transcurrirían dieciocho años antes de que se detectase rayos gamma procedentes de la nebulosa del Cangrejo

[←63]

El espejo de sílice fundida fue el orgullo de todos los miembros del observatorio McDonald hasta el 5 de febrero de 1970, cuando un astrónomo desequilibrado lo rompió con un martillo y le disparó siete tiros. Por increíble que parezca, los daños apenas afectaron a la capacidad del espejo para reflejar la luz estelar.

[←64]

El sistema altacimutal requiere un tercer eje de rotación cuando la orientación de la imagen es importante; de lo contrario, la imagen del cielo se resuelve despacio. Los telescopios altacimutales grandes cuentan con un rotador de instrumentos en la parte posterior del espejo primario.

[←65]

Para dirigir un láser con un espejo de telescopio, basta con invertir la dirección de la luz desde el plano focal, detrás del agujero del espejo Cassegrain primario. El rayo láser va del espejo secundario al primario y de ahí al espacio.

[←66]

Low había tratado infructuosamente de usar el telescopio de 5 metros de Palomar para observaciones en el infrarrojo, pero el problema no radicaba en el tamaño del espejo, sino en la cantidad de calor que retenía.

[←67]

Un micrón equivale a una millonésima parte de un metro o una milésima parte de un milímetro.

[←68]

Leighton continuó trabajando: fabricó espejos baratos de aluminio de 10 metros para el telescopio milimétrico de Owens Valley y el submilimétrico de Mauna Kea. Con la ayuda de Dave Woody, cortó planchas de aluminio ondulado y les pegó láminas de aluminio por un proceso de vacío, para producir lo que él describió como «una estructura grande y extraña de 10 metros... con una precisión de entre una y dos diezmilésimas de pulgada».

[←69]

Originalmente se llamaba proyecto Needles [agujas], pero decidieron cambiar el nombre por uno menos polémico.

[←70]

Los satélites espía que vigilan la Tierra no tienen problemas con la turbulencia atmosférica, porque ésta se encuentra demasiado cerca del objeto observado. De manera parecida, usted puede leer el periódico a través de un cristal pulido siempre que lo apoye en el papel, pero no si lo aleja.

[←71]

Los militares estaban interesados en la astronomía solar porque sabían que el sol puede tener una influencia decisiva en las operaciones terrestres y espaciales, así como en las comunicaciones. Debido a las altas temperaturas del sol, los espejos de los telescopios solares tenían una curvatura muy pequeña, para que no concentraran el calor ni empequeñecieran la imagen. En sitios como Kitt Peak y Sacramento Peak, los espejos de los telescopios eran relativamente pequeños pero con una distancia focal muy larga, de manera que debían instalarse sobre torres altas y pozos profundos.

[←72]

Labeyrie había inventado la interferometría de moteado, el mejor sistema para compensar la turbulencia atmosférica antes de la aparición de la óptica adaptativa. Una exposición de un milisegundo produce una foto «moteada» de la imagen que se ve en el telescopio, ya que la turbulencia descompone la luz. Mediante el análisis de múltiples fotografías, era posible obtener una imagen aproximada de la estrella.

[←73]

Del congreso de Tucson salió otra idea innovadora para el gran espejo. En 1982, Ermanno Borra, un físico italiano que trabajaba en la Universidad de Laval, en Quebec, escribió un artículo en el que proponía fabricar un telescopio cenital con un espejo líquido de mercurio de 30 metros, que dio lugar a una nueva generación de espejos de mercurio de unos 6 metros de diámetro. Los espejos líquidos de mercurio son relativamente baratos, aunque potencialmente peligrosos y no orientables. Sin embargo, el entusiasta Borra predice que pronto habrá enormes espejos de este tipo tanto en el espacio como en la tierra y que «los espejos basculantes quedarán relegados a campos especializados».

[←74]

En Tucson, la compañía Hextex continúa fabricando espejos de tamaño medio para telescopios con este método, inspirado en los primeros experimentos de Angel.

[←75]

La Iglesia católica tenía un observatorio a veintidós kilómetros al sur de Roma. Las brillantes luces contaminaban el cielo, de ahí la necesidad del VATT.

[←76]

Con el tiempo, los téjanos construyeron el telescopio Hobby-Eberly, con un espejo de 11 metros compuesto por 91 segmentos esféricos, que resultan fáciles de fabricar. Es una forma barata pero imperfecta de captar mucha luz, ya que este telescopio exige corregir la aberración esférica y no es totalmente orientable. Se puso en funcionamiento en 1999.

[←77]

En 1985, una lanzadera espacial llevó al espacio un retrorreflector que haría las veces de baliza para uno de los láseres de Willard. El astronauta tecleó «10.000» en el ordenador, la altitud en pies del monte Haleakala, pero el ordenador estaba programado en millas, de manera que la lanzadera se dio la vuelta, orientándose hacia un punto situado a 10.000 millas de la Tierra. Cuando corrigieron el error, el experimento funcionó. Para reflejar el láser con el retrorreflector de la lanzadera, tuvieron que tener en cuenta la velocidad finita de la luz y apuntar el rayo justo delante de la posición real de la lanzadera.

[←78]

Pocos expertos pensaron que este programa fuese a funcionar, ya que requería láseres mucho más potentes, espejos más grandes y espejos flexibles más avanzados de los que existían en aquellos momentos. Cuando le preguntaron si creía que alguna vez podría construirse un misil láser eficaz, Bert Willard respondió: «Lo creeré cuando lo vea.» No obstante, los militares estadounidenses siguen experimentando con aparatos láser cada vez más avanzados.

[←79]

De hecho, al principio SIRTF eran las siglas de Shuttle [lanzadera] Infrared Telescope Facility (del que el IRAS era una versión reducida), pero resultó que la lanzadera era un pésimo entorno para la observación en el infrarrojo, ya que estaba rodeada por un halo de caspa —fragmentos de pintura y residuos deshidratados— que algunos científicos llamaban «la nube de mierda de la lanzadera» y cuyas partículas brillaban con intensidad en el infrarrojo.

[←80]

Thronson ayudó a reunir fondos para el SOFIA (Stratospheric Observatory for Infrared Astronomy u Observatorio Etratosférico para Astronomía Infrarroja), un Boeing 747 que llevará un telescopio de 2,7 metros para hacer observaciones en infrarrojos en las capas altas de la atmósfera y que reemplazará el pequeño Observatorio Aéreo Kuiper, retirado del servicio en 1995. El SOFIA estará listo para volar en 2004.

[←81]

Hay algunas ideas de espejos espaciales que más vale dejar en el reino de la fantasía, como el Space Marketing, Inc., del estadounidense Michael Lawson, que consistiría en poner en órbita carteles aluminizados hinchables para traspasar la última frontera de la publicidad con anuncios de Pepsi y Coca-cola. Un proyecto estancado ruso denominado Znamya (pancarta) planea desplegar espejos gigantes en el espacio para controlar el tiempo atmosférico, dirigiendo luz solar a Siberia, las principales ciudades y zonas catastróficas. Los detractores temen que esto alteraría el frágil ecosistema terrestre y ocasionaría contaminación lumínica.

[←82]

En diciembre de 2001, el visionario Dan Goldin fue sustituido en el cargo de director de la NASA por el pragmático Sean O’Keefe, y aún no se sabe qué proyectos respaldará éste, sobre todo tras el desastre del Columbia en 2003.

[←83]

En 2001, para atraer más visitantes al salón de espejos, la dirección decidió suspender los espectáculos y permitir que la gente se paseara libremente.

[←84]

Durante mis largos viajes en tren por Europa, experimenté la sensación inversa. Cuando un tren entraba en un túnel, las ventanillas transparentes se convertían en espejos.

[←85]

La primera eléctrica original de Barstow dejó de funcionar en 1988, pero en 1996 la reformaron y la convirtieron en Solar Two, que emplea una solución salina para almacenar energía que puede usarse a solicitud, aunque sigue siendo más costosa que la que se obtiene de los combustibles fósiles.

[←86]

Hay plataformas solares parecidas en Almería, España; Colonia, Alemania; Tashkent, Rusia, y en localidades de Brasil, Israel y Australia.

[←87]

Por sorprendente que resulte, muchas personas educadas todavía piensan que vemos porque emitimos rayos visuales, y no porque nuestros ojos reciban ondas luminosas. En un estudio publicado en 2002 por la revista American Psychology, más de la mitad de los participantes creían en las emisiones visuales.

[←88]

Otra característica del espejo que desafía la intuición es su incapacidad para reflejar un área mayor del cuerpo por mucho que uno se aleje de él. Haga la prueba pegando trozos de papel en el espejo justo por encima y por debajo de su cabeza. Ahora retroceda. ¡Su cabeza continuará ocupando el mismo espacio! Si lo mide, descubrirá que la cabeza real es exactamente el doble de grande que la del espejo. ¿Por qué? Lo entenderá si piensa en la ley de la reflexión (los ángulos de incidencia son iguales a los de reflexión).

[←89]

En este caso, hablar de derecha e izquierda se presta a confusiones. Este es el lado derecho de la cara de Poe, pero el izquierdo en la fotografía.

[←90]

Andrew Hicks, un profesor adjunto de matemáticas en la Universidad de Drexel, Filadelfia, ha creado recientemente un «espejo verdadero» menos voluminoso y sin juntura, hecho que al principio le pasó inadvertido. Él y su ayudante, Ron Perline, trataban de inventar un retrovisor para automóviles con un campo de visión amplio y sin distorsiones, con el propósito de eliminar el punto ciego. Usando una misteriosa fórmula matemática para controlar un pulidor computerizado, produjeron un espejo de aluminio con forma de silla de montar que reflejó con fidelidad un dibujo semejante a un damero. Hicks no se dio cuenta de que no invertía las imágenes hasta que vio un texto reflejado en él.

[←91]

El trastorno de personalidad múltiple ha pasado a denominarse «trastorno de identidad disociativo», pero éste es un diagnóstico igualmente peligroso. Es posible (aunque improbable) que el trastorno de identidad disociativo sea una enfermedad infrecuente aunque real, pero no cabe duda de que en los últimos años se ha diagnosticado a la ligera (y creado iatrogénicamente).

[←92]

Ni siquiera se reconocen en el espejo los ingeniosos cuervos, capaces incluso de utilizar herramientas, según demostró el naturalista Bernd Heinrich. En su libro Mindofthe Raven [La mente del cuervo], Heinrich cuenta que cuando les enseñó un espejo, «todos los pájaros enloquecieron» y huyeron. Aunque algunos canarios se acercan amistosamente a su imagen especular, los cardenales machos son famosos por atacar su propio reflejo, en el que ven un intruso.

[←93]

Aunque no se reconozcan a sí mismos en el espejo, muchos animales —incluidos los monos, las palomas, los loros, las gallinas y ciertos peces— son capaces de usar los espejos para encontrar objetos ocultos o resolver un problema.

[←94]

¿Deberíamos tratar a los animales que se reconocen en el espejo de una manera más humana? Eso defiende Steven Wise en su libro de 2002, Drawing the Line: Science and the Case for Animal Rights [La ciencia y la defensa de los derechos de los animales], aunque también aboga por los derechos de otros animales que no pasan la prueba del espejo, incluidas las abejas.

[←95]

En 1949, Jacques Lacan, un neoffeudiano francés, aventuró equivocadamente la hipótesis de que los niños pasan por una «etapa especular» entre los seis y los dieciocho meses de edad, en la que descubren su imagen en el espejo y creen que se trata de ellos mismos, lo que los condena a una vida de alienación de su propio yo. En palabras de Lacan: «Esta jubilosa asunción de la imagen especular por parte del niño... [pone de manifiesto] la matriz simbólica en la que el ego se precipita en una forma primordial, antes de objetivizarla en la dialéctica de la identificación con el otro.» ¿Queda claro?

[←96]

Esta historia tiene un final trágico. Tras recuperar la vista, Bradford se convirtió en un hombre inseguro, perdió la confianza en sí mismo y murió al cabo de dos años.

Table of Contents

Notas